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LEIDĖJO ŽODIS

Kunigas Petras - tai kun. Leono Šapokos, buv. Luokės 
ir Upynos parapijų klebono, slapyvardis, Šioje knygoje 
spausdinami pokalbiai yra kun. Šapokos gyvenimo patir­
ties atspindžiai: įsivėlimo į saugumo voratinklį ir iš jo iš­
sipainiojimo istorija, kurios tik vardai ir vietos yra mas­
kuojami dėl suprantamų priežasčių. Manome, kad šioje 
tragiškoje istorijoje, kuri skaitoma kaip romanas, skai­
tytojas galės pajusti nužmogintos tarybinės santvarkos 
esmę ir vergystę, kurią išgyvena kiekvienas tos santvar­
kos gyventojas.

Šie kun. Šapokos autobiografiniai dialogai buvo paskelb­
ti pogrindžio žurnale "Dievas ir Tėvynė" kurio vienu iš 
leidėjų, ir tikriausiai redaktorių, buvo ir šios knygos au­
torius. Pokalbiai pasirodė "Dievas ir Tėvynė" žurnalo 
keturiose dalyse: Nr. 9 (1979), Nr. 12 (1979), Nr. 14 
(1980). Epilogas paimtas iš Nr. 17 (1980 lapkritis). Čia 
šios dalys yra perspausdinamos su atskirais pavadini­
mais, kuriuos parinko knygos leidėjas. Kalba ir stilius 
netaisyti. Spausdiname mašinėle perrašytą tekstą, kuris 
priartins skaitytoją prie pogrindžio spaudos pobūdžio ir 
dvasios.

Knygos epilogas - tai "Dievas ir Tėvynė" redakcijos 
laiškas Lietuvos Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komite­
tui, kuriame atskleidžiama kun. Šapokos paslaptis ir nu­
žudymo aplinkybės. Iš šio ilgo laiško aiškėja, kad kun. 
Šapoka buvo represuotas Stalino laikais už tariamą daly­
vavimą nacionalistiniame judėjime. Iškalėjęs daugiau 
kaip dešimt metų , grįžo Lietuvon apie 1957 m. Atrodo, 
kad apie tą laiką buvo įtrauktas į KGB informatorių tink-
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lą. Kiek ilgai ir ką kun. Šapoka informavo, ir kokią žalą 
jis galėjo padaryti, laiške nepaaiškinama. Tačiau, tik­
riausiai 1970-jų dešimtmetyje, atsisakė su KGB toliau 
bendradarbiauti, įsijungė į pogrindį ir siekė atitaisyti sa­
vo klaidas. Kun. Šapoka buvo žiauriai kankintas ir nužu­
dytas 1980 m. spalio 10 d. "Dievo ir Tėvynės" redakcija, 
detaliai išanalizavusi nužudymo aplinkybes, priėjo išva­
dos kad nužudymas buvo saugumo suorganizuota "spe­
ciali akcija" prieš buvusį savo bendradarbį, nutraukusį 
su saugumu ryšius.

Sovietiniam režimui mesta kaltė užgavo jautrią stygą.
Į pogrindžio ir užsienio kaltinimus sovietinis režimas 
atsiliepė "Tiesoje" 1981 m. lapkričio 16 d. nr. Straipsny­
je rašoma, kad policijos investigacija sugavo ne tik kun. 
Šapokos, bet ir kito nužudyto kunigo Mažeikos, žudikus 
ir kad kun. Šapokos pagrindinis žudikas - Jonas Sabaliaus­
kas - nuteistas mirties bausme. Tarp kitko šiame straips­
nyje rašoma:

Deja, ši trijų žmonių grupė turėjo tik vieną 
tikslą - bet kokiu būdu prisigrobti pinigų, o 
po to ūžti, lengvai gyventi. Noras per vieną 
naktį pralobti, besaikis gobšumas vedė juos 
į nusikaltimą... Jie padarė žiaurų nusikalti­
mą, kurio negali nepasmerkti nė vienas do­
ras žmogus. Tačiau atsirado ir tokių, kurie 
iš skaudaus įvykio pabandė susikrauti sau 
politinio kapitalo. Atsirado šmeižikų, kurie 
Luokėje įvykusį nusikaltimą siekė pavaizduo­
ti kaip kažkokią planingą akciją prieš kulto 
tarnus... Teisingumas įvyko nepriklausomai 
nuo nukentėjusių tikėjimo ar kitokių savybių...

Šalia "Dievo ir Tėvynės" redakcijos ir policijos versi­
jų apie žmogžudystę gali būti ir trečioji. Pastebėti dažni 
kunigų ir bažnyčių užpuolimai bei apiplėšimai gali būti



valstybės suradytos antireliginės ir antiklerikalinės nuo­
taikos pasekmė. Plėšikaujantys gali susidaryti nuomonę, 
kad policija jų darbų per daug nesistengs išaiškinti, todėl 
mažiau rizikinga apiplėšti kunigus ir bažnyčias. Kun. Ša­
poka galėjo būti tokios nuotaikos auka.

Galbūt niekad tikrai nesužinosime, ar kun. Šapokos 
mirtis turėjo ką bendro su jo praeitimi ir šios knygos po­
kalbiais. Tai gal ir nėra taip svarbu. Kun. Šapoka savo 
darbu pogrindyje lyg ir siekia atsilyginti tautai ir bažny­
čiai už padarytas skriaudas. Ir šie pasakojimai yra to 
paties atsiteisimo dalis. Kun. Šapoka yra žmogaus, tapu­
sio nužmogintos prievartinės sistemos įrankiu, prisikėli­
mo, atgimimo pavyzdys. Tačiau šie kun. Šapokos pokal­
biai skaitytini ir dėl jų visuotinės reikšmės. Visose prie­
vartos sistemose yra nepaprastai sunku žmogui išlikti 
ištikimu didžiosioms žmonijos vertybėms - tiesai, teisin­
gumui, artimo meilei - ir sau pačiam.
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atbudimas



Ilgas durų skambutis pažadino iš negilaus popietinio 
miego. Šeimininkė, matyti, pakvietė viešnią į kambarį, 
nes girdėjau, kaip ją paprašė sėstis ir palaukti. Supratau, 
kad viešnia ne eilinė kaimo moterėlė, nes tokiais atvejais 
šeimininkė, jei aš užimtas, paprašo užeiti vėliau. Aš at­
sikėliau.

Įėjęs į svečių kambarį, pamačiau importiniu kostiumu 
ir balta palaidine vilkinčią mėlynakę moterį, vidutinio am­
žiaus. dažytais šviesiais plaukais. Ji sėdėjo ir skaitė ar 
tik apsimetė skaitanti savo pačios knygą. Dėdama ją į bal­
tą rankinuką - taip ir nepamačiau, ką ji skaitė, - atsisto­
jo, pasisveikino, prisistatė :

- Esu lietuvių ir literatūros mokytoja. Auklėju vienuo­
liktą klasę. Norėčiau pakalbėti dėl savo mokinių. Kada ga­
lėčiau ?

- Bet kada. Jei jums patogu, galima tuoj pat. Prašau, 
sėskitės.

- Ačiū. Manau, ilgai netrukdysiu.
Mokytoja atsisėdo ir gana atvirai žiūrėjo tiesiai į akis. 

Ėmiau svarstyti, kodėl ji tyli, taip atkakliai žiūri. Toks 
atviras nepažįstamos moters mano išorės tyrinėjimas ne­
buvo man malonus. Mintyse pavadinęs ją įžūlia, nusiteikiau 
kuo greičiau baigti dar nepradėtą pokalbį.

- Prašau pasakyti, kuo galiu padėti jūsų mokiniams.
- Nesistebėkite dėl mano elgesio. Pirmą kartą kalbuo­

si su kunigu. Nežinau, kaip išdėstyti prašymą, nors jis ne­
didelis. Tik labai noriu, kad jūs mane teisingai suprastu­
mėte.



- Prašau sakyti tiesiai, nesivaržyti, - stengiausi su­
trumpinti jos vizitą, nes man pasirodė, kad ji ne nedrįs­
ta, bet tyčia delsia.

- Esu komunistė, mano vyras taip pat; dirba partijos 
komitete. Pasakysiu tiesiai: keletas mano mokinių lanko 
jūsų bažnyčią. Kadangi žinau, jog jūs su jais nebendrau­
jate, ryžausi prašyti pagalbos. Tie mokiniai žlugdo savo 
ateitį. Sakau, gal pagailėkite jų. Be to, viena mano au­
klėtinė lanko jūsų bažnytinį chorą.

Mokytoja, lyg išsigandusi savo žodžių, nutilo. Vėl 
įbedė savo žvilgsnį į mane. Aš tiesiog nesupratau, ko ji 
siekia.

- Ką aš galiu padaryti ?
- Pasigailėkite prašau mergaitės, jos ateities. Galė­

tumėte patarti jai nelankyti choro.
- O jūs šito negalite padaryti ?
- Jau padariau. Kitus įtikinau, pažadėjo jūsų bažny­

čios nebelankyti bent iki išleistuvių. Atrodo pažadą tęsi. 
Tik Marytės Sabutytės negaliu įtikinti. Įžūliai pasakė,kad 
dėl universiteto - mat, ji gabi, labai gerai mokosi - Die­
vo neišsižadės. Buvo galima laukti iki vienuoliktos klasės, 
bet abiturientai jau privalo turėti tvirtą materialistinę pa­
saulėžiūrą. Jei ir neįstos į komjaunimą, ką padarysi, ir 
daugiau yra nekomjaunuolių. Bet jei abiturientė viešai 
lanko Bažnyčią, net jos chorą, mokyklai didelė negarbė, 
ir auklėtojos niekas nepateisins. Supraskite mane. Jau 
nebežinau nė kaip aiškintis susirinkimuose, posėdžiuose, 
ataskaitose. Viską bandžiau. Man neoficialiai patarė pa­
prašyti jūsų pagalbos. Mes labai džiaugiamės jūsų santū­
rumu. .. Tegul Sabutytė neina tik į mūsų bažnyčią. Niekas 
nematys, jei ji kur nors Vilniuje ar kitur eis. Gal jūsų ji 
paklausytų. Jai pačiai būtų naudinga: gautų geresnę cha­
rakteristiką. Ir man jūs padėtumėte, nes į mane žiūri
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kiti auklėtojai. Taip ir šnabždasi : "Jei partijos sekreto­
riaus žmona nesusitvarko, tai ko mums plėšytis ?" Juk 
dėl vieno choristo choras neiširs. Be to, ji jūsų chorui 
nelabai tinka, nes kiti choristai pagyvenę. Būsiu dėkinga 
ir aš, ir mano vyras. Jei jums ko reikės, visada prašo­
me kreiptis. Pažadu niekam apie mūsų pažintį neprasi­
tarti.

- O jei nepadėsiu? Visiems skelbsite?
- Ką jūs? Tik ateisiu dar kartą prašyti. Nejaugi jums 

negaila žmonių?
Supratau, kad neateis. Tik partijos komitetas bus ma­

no priešas. Ką aš laimėsiu? Nieko. Persekios net visokie 
finansų darbuotojai. Aš jau žinojau, ką reiškia nesugyven­
ti su rajono valdžia. Bet sugalvok tu man tokį prašymą. 
Tačiau lengvai daryti nuolaidą net ir partijos komitetui ne­
norėjau. Todėl ramiai, lyg svarstydamas, pasakiau:

- Žinote, aš čia dar neseniai. Neprisimenu, kaip ta 
jūsų auklėtinė atrodo, nepažįstu jos, nežinau, ar ji pa­
klausytų manęs. Be to, aš negaliu jai įsakyti neiti į baž­
nyčią. Tai neįmanoma. Juk ji man nepažadės niekam ne­
pasakoti. Aš suprantu, kad jūs turite būti pavyzdžiu ki­
tiems auklėtojams, supraskite ir mane.

- Puikiai suprantu, - gyvai nutraukė mane mokytoja.
- Ji gali nepaklausyti ir jūsų. Kiek aš jos prašiau, įro­
dinėjau! Gyvena ji sunkiai. Tėvai taip pat tamsūs, reli­
gingi, nedaug teuždirba. Bandžiau materialinę pagalbą 
pasiūlyti. Atstūmė. Niekas nepadeda. Manoma, kad ji 
buvo jūsų pirmtako įtakoje. Būsiu jums dėkinga, jei ji 
bent choro nebelankys.

- Matote, chorui vadovauja vargonininkas. Negaliu 
juk aš jam duoti tokius patvarkymus. Visa parapija kal­
bės.

- Jūs pats juk galite su ja susipažinti. Pasiūlykite jai
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kokį kitą užsiėmimą. Gal ką nors sugalvosite. Pamėgin­
kime!

- Ką gi, pabandyti galiu. Tik dėl jūsų. . . Už rezulta­
tus negaliu garantuoti. Po kokio mėnesio paaiškės.

- Būsiu jums ypač dėkinga. Neabejoju, pavyks, rasite 
būdą. Man būtų įdomūs ir jūsų samprotavimai apie mer­
gaitę. Aš jai tik gero linkiu. Jei leisite, po kokio mėnesio 
užsuksiu pas jus. Tik vėliau vakare, nes nenoriu, kad kas 
pamatytų. Ir jūsų prašau šį mano pokalbį laikyti paslaptyje.

- Dėl to prašau nesirūpinti. Malonu buvo susipažinti.
Porą dienų svarsčiau, ką daryti. Iš pokalbio buvo aiš­

ku, kad mokytoja atsilankė su vyro žinia, neblogai jo in­
formuota ir gerai suprato, kad ji padėties šeimininkė. Ga­
lima manyti, pateikė ultimatumą. ..

Ką gi, susidariusia proga reikia pasinaudoti. Žinoma, 
didelių nuolaidų nėra ko tikėtis. Bet bažn;yčią suremon­
tuoti nebebus sunku. Visa parapija bus patenkinta, vietoje 
vienos choristės dešimt ateis. Vis tiek anksčiau ar vėliau 
Saugumas pareikalaus, kad mokiniai choro nelankytų. Juk 
taip jau ne kartą buvo.

Pasikviečiau Marytę Sabutytę. Sėdėjo išsitempusi, į 
mane visai nežiūrėjo. Kalbėjo tyliai, atsakinėjo trumpai. 
Nieko nei patrauklaus, nei atstumiamčio. Atrodė, kad ji 
tik ir laukia, kada leisiu jai išeiti. Aš neskubėjau, sten­
giausi pasirodyti jai jautrus. Domėjausi viskuo. Pagaliau 
ryžausi pradėti is anksto apgalvotą pokalbį:

- Ar sunku mokytis?
- Ne.
- Kokį dalyką labiausiai mesti, kuo ruošiesi būti?
- Istorija.
- Istorija? Bet ar priims į universitetą, jei lankai 

bažnyčią ?
- Mokytis galima ir ne universitete.
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- Mokytis ne universitete? Ak taip, privačiai. Bet di­
plomo neturėsi. Reikės daug laiko, stiprios valios. Žino­
ma, galima. Turbūt daug skaitai ?

- Visą laisvalaikį.
- Džiaugiuosi. Aš galėsiu padėti. Mano bibliotekoje 

yra šiek tiek knygų ir iš istorijos. Be to, turiu draugų. Jei 
reikės, surasiu literatūrą.

- Ačiū.
- Ar mokykla žino, kad esi tikinti?
- Žino.
- Kaip reaguoja?
- Atkalbinėja, daugiausiai auklėtoja.
- Tikiuosi išlaikysi ?
- Išlaikysiu.
- Ką padažysi? Visi dabar turime nemalonumų. Aš 

taip pat. Kartais nežinau, nė ką daryti. Labai norėčiau, 
kad visa bažnyčia aktyviau giedotų, bendrai melstųsi. Il­
gai galvojau, kaip čia padarius. Reikia vedančiųjų. Jau 
kalbinau kelis. Gal kartais ir tu sutiktum padėti? Turi 
gražų balsą. Jei giedotum tarp žmonių, savo pavyzdžiu 
greit visus patrauktum. O tada ir chorą sustiprintume. Ar 
galėtum padėti ?

- Gerai, klebone, - teatsakė Marytė.
Aš tuojau nusukau kalbą. Pasiūliau jai pažiūrėti bi­

blioteką. Pavarčiusi keletą knygų, Marytė pažadėjo užei­
ti jų kitą kartą.

Jos klusnumas,"Gerai, klebone" nuaidėjo kaip prie­
kaištas. Jaučiau, kad ji manimi nepatikėjo. Bet bažnyčia 
suremontuoti juk reikia? Skylės net grindyse, sienos nu­
silupusios, stogas - lopas ant lopo. O melstis ar ne vis 
tiek kur: ant vargonų ar prie altoriaus. Be to, ji tikrai pa­
dės žmonėms giedoti. ..

Mokytoja aplankė mane po dviejų mėnesių.
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- Aš jums labai dėkinga. Nepaprastai sunkus tas au­
klėjamasis darbas. Marytei jūs tikrai padėjote. Pasisteng­
siu parašyti jai tokią charakteristiką, kad universitetan 
priimtų. Jei jau sulaužėm jos užsispyrimą, gal pavyks 
įtikinti, kad bent į vietinę bažnyčią neitų. Visai būtų ge­
rai. Vis tiek universitete, kai daugiau paragaus mokslo, 
susipras. Neabejoju, kad stojamuosius išlaikys penketais. 
Retų gabumų mergaitė. Ir man padarėte didelę paslaugą. 
Pasisakysiu, partiniame susirinkime jau atžymėjo mano 
darbo gerus rezultatus. O rezultatai juk ne mano, jūsų...

Mokytojos lūpos ir mėlynos akys šypsojosi. Atrodė, ji 
tikrai džiaugėsi, gal kiek vaikiškai.

- Vakar vyras grįžo iš Maskvos. Atvežė neblogo pran­
cūziško konjako. Norėčiau pavaišinti jus ir jūsų draugus. 
Leiskite palikti porą buteliukų. Tik prašau teisingai su­
prasti: tai ne atlyginimas, tai tik mūsų draugiškumo sim­
bolis.

Mokytoja ėmė žvalgytis, kur padėti butelius. Nesitikė­
jau tokios atomazgos. Ūgtelėjau visu aršinu: sekretorius 
vaišina mane konjaku. Ne aš jį, o jis. Reiškia, tikrai ne­
nori, kad visuomenė sužinotų, kokiais metodais pasiekia­
mi auklėjimo rezultatai. Ką gi, gerai. Reikia pasinaudoti 
ir šia proga - padaryti sekretorių dar labiau nuo manęs 
priklausomą.

- Aš nieko ypatingo nepadariau ir tokių vaišių nesu 
vertas. Man pačiam malonu buvo patarnauti. Nebent jūs 
pati išgertumėte taurelę į mano sveikatą.

- Geriau nereikia... aš tam nepasiruošusi, jau vėlu.
Tačiau aš butelį atkimšau. Šeimininkė paruošė vaka­

rienę. Mokytoja pasiūlė ją vadinti vardu, Birute. Stebė­
josi, kad aš turiu ir ungurio, ir skilandžio.

- Norėjau jums pasiūlyti savo paslaugas prekyboje, 
juk parduotuvės tuščios... Pasirodo, nereikia. Mus ap-
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rūpina tiesiai iš bazės, bet tokių deficitų ir mes ne vi­
sada tarime.

Gėrė mokytoja Birutė mažiau, negu kalbėjo. Savo ruož­
tu aš gyriau jos konjaką, klausinėjau apie mokyklą, ją 
pačią. Pasisakė, kad tėvas mirė dar jaunystėje, motina 
iki šiol retkarčiais nueinanti į bažnyčią, vaikystėje ji pati 
ją lankiusi. Studijuodama susipažino su partinės mokyklos 
klausytoju Alfonsu, ištekėjo. Vyras visą laiką dirbo par­
tijos komitetuose, išaugo iki sekretoriaus. Turinti sūnų 
Alfonsą, kuris pradėjęs studijuoti matematiką. Mokyto­
jauti jai patinka, bet mokyklos direktore dirbti nenorinti; 
didelė atsakomybė, nes jaunimas nepasiduodąs auklėjimui. 
Anot jos, žmonių sąmoningumo- augimas atsilieka nuo ma­
terialinių sąlygų augimo. Į kiekvieną klausimą ištraukda­
vo iš marksistinės filosofijos vadovėlių standartinį atsa­
kymą. Pagalvojau, kad jei taip kokį mėnesį pabendraučiau, 
pramokčiau ir marksizmo-leninizmo.

- Jus visai malonus, - pagyrė mane mokytoja Birutė.
- tik beviltiška mano padėtis privertė mane surizikuoti ir 
kreiptis pagalbos į jus. Jei mokytojai ar partinė organiza­
cija sužinotų, aš žuvusi. Ir pačiai buvo nejauku kreiptis į 
priešingų pažiūrų žmogų. Ir vyras iš pradžių neleido, tik 
paskui sutiko, kaip jis sakė, nusileido moteriškam kapri­
zui. Iš tikrųjų tai vyro idėja, nes mintis kreiptis į jus man 
kilo po to, kai išgirdau tokį vyro posakį: nenugalimą prie­
šą galima nugalėti paties priešo jėgomis. Jau visai buvau 
praradusi viltį. Tris metus auklėju šią klasę, pažįstu 
kiekvieną. Kruopščiai ruošiau auklėjimo valandėles, lan­
kiau tėvus, kalbėjau individualiai, visose pamokose yra 
ideologinio auklėjimo elementai - atrodo, seniai demas­
kuotas reakcingas religijos vaidmuo. Visi mokiniai nuo­
lat cituoja Markso, Engelso, Lenino pasisakymus. Ne 
kartą auklėtinių pažiūros, auklėjimo spragos ištirtos įvai­
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rių ankečių pagalba, patys ruošia referatus, kviečiamės 
žymiausius ateistus, įkurti ateistiniai būreliai ir pan. Dau­
guma mokinių nebetiki, jie pritvirtinti prie atsilikusių, 
tikinčiųjų. Net tie, kurie tiki, pažadėjo bent viešai nelan­
kyti bažnyčios. Tik su Maryte nerandu bendros kalbos. O 
mergaitė gabi. Ar ne opijas ta religija?

- Patinka man jūsų Marytė. Argi blogai, jei žmogus 
laikosi savo pažiūrų?

-Taip, gerai. Aš gerbiu ir priešingų įsitikinimų žmo­
nes. Kitaip nebūčiau atėjusi. Kaip matote, neapsirikau.
Bet jei žmonės klysta? Ar nereikia jiems padėti? Juk vi­
same pasaulyje komunistinės idėjos suranda vis platesnį 
atgarsį. Tiesa, pas mus kol kas yra ir neigiamų bruožų. 
Reikia juos išgyvendinti, kovoti. Tačiau ateitis mūsų. 
Prašau neįsižeisti, bet, man atrodo, kad ateis diena ir 
jūs atsisakysite atgyvenusios pasaulėžiūros. Ir mokslas 
įrodė, kad nėra jokio antgamtinio pasaulio.

- Nepasakyčiau. Aš manau, kad mokslas kaip tik įrodo 
priešingai. Dievas yra. Visi nueisime pas jį, tik skirtin­
gais keliais.

- Nemandagu būtų iš mano pusės įsibrauti pas kunigą, 
kuris padarė man gero, ir versti jį atsisakyti savo religi­
nių įsitikinimų. Todėl susilaikysiu nuo atsakymo, necituo­
siu nei mokslininkų, nei gyvenimo. Manau, kad mūsų pa­
saulėžiūros nebus mums kliūtis likti draugais. Juk yra be­
galybė temų, įdomių temų, ir be pasaulėžiūros klausimo.

- Žinoma. Be to, ir jūs mano svečias...
Atėjo žiema. Palyginti lengvai susipirkau statybines 

medžiagas bažnyčios remontui, gavau leidimą. Kartą vyk­
domojo komiteto laukiamajame sutikau partijos komiteto 
sekretorių. Sustojo, nusišypsojo, paklausė, kaip sekasi, 
pasiūlė: "Jei kas, prašau užeiti". Bet užeiti nereikėjo.

Naujųjų Metų proga pasveikinau mokytoją Birutę, nu-
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siunčiau jai siuntinuką. Kurį laiką laukiau jos atsakomojo 
atviruko. Paskui pamiršau ją. Nebeužėjo pas mane nė jos 
auklėtinė Marytė, nebesimatė jos bažnyčioje. Kodėl? Ne­
buvo nė laiko galvoti apie ją, nes paskendau rūpesčiuose 
dėl remonto.

Po Sekminių mokytoja vėl aplankė mane.
- Vyras išvykęs. Turiu daug laisvo laiko, - pradėjo 

ji pokalbį. - Gal, sakau, leisite pasveikinti su Sekminė­
mis ?

- Ačiū. Labai malonu, džiaugiuosi, seniai laukiau jū­
sų. Aš jums labai dėkingas. Pats ruošiausi ateiti padėko­
ti. Jau įpusėjome remontą. Visai kitokia bus bažnyčia.. .

- Bažnyčia? - nutraukė mane mokytoja Birutė. -Baž­
nyčia? Argi jums rūpi bažnyčia? Labai norėčiau žinoti, 
kaip jūs suprantate "bažnyčią"?

Aš net atsistojau, išgirdęs tokį jos norą. Mokytoja nė 
nesujudėjo. Atrodė, kad ji net pati negirdėjo, ką pasakė. 
Pamačiau visai kitą mokytoją. Nė šešėlio jos laisvumo, 
linksmumo. Žiūrėjo ji ne į mane, o į didelį, iš kedro me­
džio meniškai padarytą (aš pats juo didžiavausi) kryžių, 
prie kurio vinimis prikaltas dramblio kaulo Nukryžiuota­
sis. Tylėjau, nes nesuvokiau, ką slepia jos klausimas.

- Kodėl jūs namuose laikote tokį gražų kryžių?- iš­
girdau kitą, dar daugiau mane apstulbinusį klausimą.- 
Aš turiu puikų, taip pat menišką ir dabar labai madingą 
Lenino bareljefą. Galėčiau jums perleisti. Ne, jums ge­
riau tinka Markso portretas. Atsiųsti kartu su jūsų pui­
kiais skilandžiais, kurių vis tiek negaliu valgyti? Juk ir 
jūs, kaip Marksas, manote, kad religija - opijas.

Nugalėjo tik smalsumas. Joks mandagumas nebūtų 
padėjęs susivaldyti. Norėjosi atidaryti duris ir jėga iš­
mesti akiplėšą.
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- Neimsite dovanos? - tęsė mokytoja, vis dar nenu­
leisdama akių nuo kryžiaus. - Juk jūs netikite, jūs tik šar­
latanas, apgaudinėjantis žmones. Prisipažinkite! - šūkte­
lėjo ir staigiu judesiu atsistojo.

Mūsų žvilgsniai susitiko. Jos klaikios akys žiūrėjo į 
mane, bet manęs nematė. . . "Kažkokia nelaimė ją prislė­
gė",- dingtelėjo mintis.

- Kas atsitiko? Nusiraminkite. Sėskitės. Sėskitės, 
prašau! Sakykite, kas atsitiko?

- Kas atsitiko? Visiškai nieko. Visi sveiki, gyvi, gy­
venu gerai, esu soti, visomis materialinėmis gėrybėmis 
aprūpinta. Maisto produktus, kokių net nemato dauguma 
mano mokinių, kiekvieną savaitę slaptai nuo liaudies pre­
kybininkai atveža tiesiai į namus. Pramonės gaminius, 
drabužius, tarp kitko, importinius, sau ir savo draugėms 
pati pasirenku bazėse. Už juos kartais net nemokame. Gy­
vename, kaip žinote, rajono "kremliuje", atostogaujame 
arba užsienyje, arba specialiai mums pastatytose vilose. 
Liaudis net netrokšta tokių atostogų, nes nežino, kad to­
kios vilos iš viso yra. Gydomės taip pat ne ten ir ne taip, 
kaip visi. Už "Volgą" su vairuotoju (jais naudojamės verg­
valdžių teisėmis) nereikia mokėti nė kapeikos. Sūnus stu­
dijuoja pasirinktą specialybę. Vyrą visi gerbia, lankstosi 
prieš jį, ir jis puikiausiai moka įtikti aukštesniems. Tie­
sa, laiminga nesijaučiu, bet taip buvo visą laiką, kiek tik 
save prisimenu. Bet dabar, kaip matote, nieko neatsitiko 
nepasikeitė. O kas galėjo atsitikti?

- Jūs sunerimusi... Man pasirodė... tokie klausimai.
- Klausimai? Į juos jūs neatsakysite. Nereikia. Aš pati 

galiu atsakyti. Atėjau dar kartą pažiūrėti į tikrą savo 
draugą. Taip, taip, draugą. Juk mes vienodų įsitikinimu, 
taip sakant, abu turime tvirtą materialistinę pasaulėžiū­
rą - abu netikime, kad yra Dievas. Tik aš viešai tai sa-

22



kau, neveidmainiauju. o jūs tą patį darote slaptai, t.y. 
veidmainiaujate. Kai dėl mano elgesio, kaltinkite mano 
specialybę. Klasikinė literatūra savo įtaką padarė ir man. 
Juk nėra pasauliui žinomo rašytojo, kuris teigiamu hero­
jumi laikytų žmogų, kito žmogaus paslaptis sužinantį per 
rakto skylutę. Tiesa, paskutiniu metu tarybinėje literatū­
roje, spaudoje kartais parodoma, kad ideologinės kovos 
fronte net melas, apgaulė ar pamazgų kibiras gali būti 
ginklu.

- Atsipeikėkit! Ką jūs kalbate? Juk tai įžeidimas.
Kaip drįstate ?

- Žiūriu į jus ir gėriuosi talentu. Galėtumėte būti ge­
ru artistu. Sąžiningiau duoną pelnytumėte. O prieš mane 
be reikalo stengiatės vaidinti. Perdaug gerai žinau visą 
jūsų pasaulėlį. Juk jūs Saugumo agentas, taip sakant, 
slaptas kovotojas už socialistinės revoliucijos, komunis­
tinės valstybės politikos ir ideologijos pergalę visame pa­
saulyje. Tamsi liaudis tokius vadina : šnipais, išdavikais 
ir panašiai. Bet tik tamsi liaudis taip kalba, o tarybinė 
liaudis pažangi...

Geriau jau perkūnas, kaip ta jos liaudis sako, būtų 
trenkęs į mane. Ką daryti? Iš kur ir ką ji žino? Ne, jos 
vyras šito negali žinoti, ir niekas jai negalėjo pasakyti. 
Turbūt kokie gandai ją pasiekė. Tik todėl ji taip nesupran­
tamai, kategoriškai vertina juos? Juk ji mokytoja, turėtų 
žinoti, kad gandai dažnai ir tėra gandai.

- Nesąmones tauškiate, - išsprūdo man.
- Nebijokite, aš ne jūs, paskalomis neužsimenu. Nė 

vyras nežino, - lyg skaitydama mano mintis - pasakė. - 
Negaliu jam pasakyti, nes jis labai nenorom leido man 
prašyti pagalbos dėl Marytės. Jei viską sužinotų, mane 
papjautų be peilio. Juk net šnipai nenori turėti reikalų su 
šnipais, vengia jų ir partijos komitetas. Vyras nebeuž­
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migtų, nes jei jūs viską pranešėt Saugumui, už partijos 
vardo kompromitaciją nukapotų ir jo karjeros medžio ša - 
kas. O aš per visus mokymosi ir darbo dešimtmečius net 
neįtariau, kad kunigas galėtų dirbti ir Saugume. Tiesa, 
Marytė žino, kad tokie yra. Norėčiau paklausti, kodėl jūs 
nemetate kunigystės ? Juk garbingiau būtų. . .

- Dar kartą prašau, atsipeikėkite. Mane išprovokuoti 
nepavyks. Ko jūs norite?

- Jau pasakiau. Kodėl jūs nemetate kunigystės ?
- Į tokius klausimus aš neatsakinėju. Ne jūsų čia rei­

kalas.
Norėjau pasakyti "Sudiev".Bet sąmonėje iškilo žodžiai: 

"Marytė žino". Ką žino? Kodėl ji nebesirodo? Jei mokyto­
ją išvysiu, nebesužinosiu, kas įvyko. O po tokių užuominų 
nežinojimas bus nepakeliama kančia. Vadinasi, reikia su­
sitvarkyti, reikia kalbėti, reikia... gal kas paaiškės. Pri­
sivertęs pakėliau akis į mokytoją. Ji, o siaube, ramiausiai 
apžiūrinėja mane. Aišku, pastebėjo mano kenčiančią sąži­
nę, suprato, kad negaliu žodžio ištarti.

-Kaip matote, nelaimė atsitiko ne man, o jums. Rei­
kėtų man jus raminti. Žmonių man visada būdavo gaila. Tik 
nerandu žodžių, kurie tiktų tokiai užuojautai.

- Užtenka įžeidinėjimų. Prašau paaiškinti, išsiaiškin­
kime. .. Jūs pamatysite, kokia jūs neteisi.

- Jei atėjau, nesiruošiu ką nors slėpti. Aš pati noriu 
išsiaiškinti, nes jūs man tikras stebuklas. Nežinau, kaip 
jūs suprantate tą žodį, bet aš jūsų elgesį negaliu įspraus­
ti į jokios filosofijos, literatūros, net gyvenimo futliarą. 
Jūs man naujas, nesuprantamas, nedėsningas, negyveni­
miškas. Visus dvidešimt metų žinojau, kad pasaulyje 
vyksta ideologinė kova. Mūsų idėjinė vėliava - marksiz­
mas-leninizmas. Materialistinė pasaulėžiūra - mokslinė, 
vienintelė teisinga. Jokių kompromisų. Ateitis priklauso
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tik jai. Neveltui visokie materialistinės pasaulėžiūros 
klubai vadinami "Ave, vita". O religija juk skelbia, kad 
ne materija yra būties pradžia ir priežastis, kad yra dar 
kažkokia Dvasia, Dievu vadinama. Taigi visi religininkai, 
tamsūs ir neišprusę, nepripažįsta materializmo. Visi, gir­
dite ? Tuo labiau visi kunigai, nuo kurių įtakos virš dvide­
šimties metų saugau savo mokinius. Kitaip būti negali, 
kaip negali materialistinė pasaulėžiūra pripažinti Dievą.
Ir tik šiais metais sužinojau, kad yra kunigų, kurie kovo­
ja prieš Dievą lygiai taip, kaip ir aš. Ir jų kova galbūt 
sudėtingesnė, nes juk kiekviena slapta kova siejama su 
didesniais sunkumais, didesne rizika. Taigi, staiga aš 
sutinku kunigą - Saugumo agentą! Gerai žinau, kad Saugu­
mas - mūsų valstybės pamatai. Jis ją sukūrė, jis ją sau­
go nuo užsienio ir vidaus priešų. Be jo Tarybų Sąjunga 
neišsilaikytų nė dienos. Pasirodo, aš visus tuos metus 
kovojau prieš tą Saugumą, t.y. prieš kunigus-agentus, 
prieš jus, politinę Saugumo ląstelę. Aš, siekdama, kad 
kiekvienas mano mokinys turėtų tvirtą materialistinę pa­
saulėžiūrą, kiek galėdama juodinau, smerkiau, laikiau 
tamsybininkais visus kunigus. Sakau, net neįtariau, kad 
dalis jų taip pat materialistai. Tai kas mano priešai, kas 
draugai? Kodėl aš naikinu, šmeižiu savo draugus?

- Nesuprantu aš jūsų. Niekados nebuvau, nesu ir ne­
būsiu materialistinės pasaulėžiūros skleidėjas, kovotojas 
už ją. Jūs kažką sumaišėte.

- Sumaišiau? Argi nėra kunigų-agentų?
- Gal ir yra, kaip yra agentų ir mokytojų tarpe. Kodėl 

jūs jų nepuolate ?
- Saugumo agentų yra ir mokytojų, ir mokslininkų, ir 

gydytojų, ir juodžiausią darbą dirbančių tarpe. Bet juos 
galiu suprasti. Tai žmonės, kurie arba neturi jokios pa-
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saulėžiūros, ir yra tik, kaip sakė dar Leonardas da Vinci, 
aparatai maistui perdirbti, arba turi gilius įsitikinimus 
ir už juos kovoja. Jie materialistai viena ar kita šio žo­
džio prasme ir eina su materialistais. O jūs viešai sako­
te, kad yra Dievas, o slaptai padedate tiems, kurie sako, 
kad Jo nėra. Sakau, man nė karto nė į galvą neatėjo min­
tis, kad kunigas galėtų padėti komunistinei valdžiai. Juk 
tai šlykštus veidmainiavimas, biauriausias savo pažiūrų 
išniekinimas, nužmogėjimas, sušunėjimas... Tik šuo 
vienodai ištikimai gali laižyti kojas ir bedieviui, ir tikin­
čiam - svarbu, kad jį šertų ir visai nesvarbu, kokie jo 
šeimininko įsitikinimai. Jei aš pamatyčiau, kad mano vy­
ras, komunistų partijos vadovaujantis darbuotojas, valan­
dą ar dvi kokiame nors partijos plenume reikalavęs akty­
viau, nuoširdžiau kovoti už materialistinę pasaulėžiūrą, 
naktį nueitų į bažnyčią garbinti Dievą, aš jam spiaučiau į 
veidą ir nė dienos nebegyvenčiau net viename bute. O jūs 
juk save laikote tikinčiųjų vadovu, o dirbate ateistų nau­
dai. Ką įsakysite jumyse gerbti: kunigą ar saugumietį? 
Oho, jei jūsų parapijiečiai pamatytų tikrąjį jūsų veidą... 
Nejaugi jie sutaupytą rublį atiduotų jums, eiliniam saugu­
miečiui? Geriau jau tiesiai Saugumo viršininkui. Iš tikrų­
jų , kodėl nepasiskelbiate iš sakyklos, kas jūs?

- Jūs vėl įžeidinėjate,- bandžiau nutraukti jos baisius 
kaltinimus. Mane domino tik viena: ką ir iš ko ji žino apie 
mane.

- Jeigu tiesą jūs laikote įžeidimu, aš ir toliau jus 
įžeidinėsiu. Jau pusmetis, kai mintyse jus kasdien įžei­
dinėju. Pusę metų! Atrodo nedaug. Tačiau pergyventa 
daugiau, negu per dvidešimt. Mat, lygiai prieš pusmetį 
aš jus pamačiau Vilniuje. Buvau bepasįvejanti. Džiaugiau­
si, galėsianti pasikalbėti. Staiga jūs įsmukote į viešbučio 
vestibiulį. Aš paskui, bet spėjau pamatyti, kaip jūs priė­
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jote prie mūsų rajono Saugumo viršininko,kuris, matomai, 
jūsų laukė, ir abu dingote. Po kokių trijų valandų iš vieš­
bučio išėjote jūs, vienas, o po 12 minučių - jis. Negalėjau 
jo nepažinti, nes jo draugijoje ne kartą pietavau, vakarie­
navau, maudžiaus suomiškose pirtyse. Gal, sakysite, jūsų 
neatpažinau ? Ko tylite ?

Iš tikrųjų aš tylėjau. Ką pasakyti ? Taip buvo. Nė kiek 
neabejojau, kad, jei jos šeima draugauja su saugumiečio 
šeima, toks atsitikimas jai pasako viską. Neigti bepras­
miška, tik dar labiau suerzinčiau ją. Būtina priversti ir 
ją tylėti. Kaip ? O siaube, ką ji pasakė Marytei? Ir pasitar­
ti nėra su kuo, ir pagalvoti nėra laiko. Reikia kalbėti. Bet 
tylėjau. Ilgai tylėjo ir ji. Negalėčiau pasakyti, kiek mes 
tylėjome. Bijojau net žvilgterėti į ją. Išgirdau tik jos jau 
visiškai ramų balsą :

-Jūs nesiginate. Laukiau visokiausių pasakų. Sutinkate, 
kad mes tikri draugai ir sėdime vienoje kėdėje ? Jau nebe­
pasakysite, kad jus įžeidinėju, kad visi nueisime pas Die­
vą, tik skirtingais keliais, kaip sakėte tada, kai konjaku 
jums mokėjau už išdavystę.

Ji vėl spiovė man į veidą. Tik šį kartą ir sau: atėjo 
mintis, kad ir ji ne tokia jau švari. Jai irgi galima pa­
priekaištauti dėl tos pačios Marytės. Neveltui sakoma : 
skęstantis ir skustuvo griebiasi.

- Viešbutyje matėte mane. Teisingai, buvau. Bet tai 
anaiptol nereiškia, kad aš materialistas - netikiu Dievą, 
kuo jūs mane, pati netikėdama ir nežinodama, ką reiškia 
tikėti, kaltinate. Dievas tikrai yra, aš tikiu ir prieš ti­
kinčiuosius neveidmainiauju. Jūs pati nežinote, ką sako­
te. Aš nesakau, kad jūs išdavikė, nors ir jūs atėjote pas 
mane slaptai. Be to, jūs prašėte paslaugos, kuri anaiptol 
neparodo, kad jūs garbingai kovojate su religija.

Birutė šyptelėjo, pirmą kartą aną vėlų vakarą nugalė­
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tojos šypsena.
- Laukiau tokio priekaišto. Tačiau ne dabar, anksčiau, 

kol dar, pagal jus, įžeidinėjau. Manote, per pusmetį aš 
apie tai negalvojau? Kaltinti mane, mokyklą, jei norite ir 
partorganizaciją dėl prašymo neleisti mokiniams eiti į 
bažnyčią ar jos chorą mažiausiai nelogiška, nes ir partija 
ir net mūsų įstatymai skelbia, kad tik marksizmas-leni­
nizmas yra visos mūsų valstybės pagrindas, ateitis. To­
dėl ir mokiniai turi būti auklėjami be Bažnyčios įtakos. 
Kitas klausimas, ar tie įstatymai teisingi. Bet tokia mūsų 
teisybė, ideologija, ir mūsų tikslas pateisina visas mūsų 
priemones. Nesakau, kad ir tai teisinga. Bet mes čia ne­
veidmainiaujame. Apie tai viešai skelbia visa oficialioji 
spauda, gyvenimas. Nejaugi jūs šito nematote? O šiuo 
atveju buvo tik neoficialus mano prašymas, kuris neprieš­
tarauja oficialiai mūsų politikai. Aš net nesitikėjau iš jū­
sų nuolaidos. Jei jūs būtumėte manęs paprašęs leisti jums 
įeiti į klasę, norint suagituoti mano mokinius dalyvauti 
kokiose nors pamaldose, būčiau išvijusi jus, nors ir auk­
so kalnus būtumėte žadėjęs. Tik dabar man paaiškėjo, 
kodėl manęs neišvijote. Man atsitiktinai pasisekė, nes jūs 
jau buvote įpratęs nuolaidžiauti. Dar daugiau, juk jūs su­
interesuotas įtikti savo šefams, materializmo sargams, 
todėl, kaip ir aš, vejate jaunimą iš bažnyčios. Taigi, nelo­
giška priekaištauti vienas kitam dėl to, ką mes abu daro­
me. Jūs galite man priekaištauti tik dėl to, kad norėjau 
nuslėpti savo vizitą. Už tai pati save pasmerkiau, nors ir 
čia mano slapto vizito negalima nė palyginti su jūsų slap­
tu susitikimu viešbutyje. Jūs man buvote tik privatus prie­
šingos pasaulėžiūros asmuo, kuris gali man padėti, gali 
ir nepadėti. Jokių rašytinių sandėrių su jumis nesudarinė­
jau. O jūs ėjote į susitikimą ne su kokiu nors privačiu a­
teistu, bet su valstybės atstovu, kuris vykdo valstybės
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politiką, kurio pagrindinis uždavinys ir yra skleisti ma­
terialistinę pasaulėžiūrą nelegaliomis priemonėmis. Ir, 
svarbiausia, jūs su Saugumu pats laisva valia susirišote 
politiniais ryšiais - juk jūs sudarėte sutartį, pažadėjote 
apie savo santykius niekam nepasakoti. Negi jūs neigsite, 
kad priklausote politinei organizacijai? Todėl jei aš, nors 
ir slaptai, palenksiu jus prisidėti prie mano pasaulėžiū­
ros, parodysiu tik savo pažiūrų stiprumą. Tuo tarpu jūs, 
eidamas į slaptą sandėrį su valstybe, niekad nepriversite 
jos pakeisti savo politikos ir parodote tik savo pažiūrų 
silpnumą. Vienok prisipažįstu, kaip minėjau, ir mano 
bandymas nuslėpti vizitą nėra gėris. Tačiau šis įvykis 
man išėjo į naudą; aš pirmą kartą pradėjau mąstyti. Neat­
sitiktinai aš išsirinkau šį "slaptą" būdą priversti mokinę 
išeiti iš bažnyčios. Neatsitiktinai! Kitaip būti negalėjo. To­
kiais būdais mes platiname savo idėjas. Apgaulė juk visur, 
net nebepastebime jos. Ir aš nesuvokiau jos. Kai pradėjau 
galvoti, pamačiau ją visur, visur, visur... Aš jau sakiau 
kaip gyvenu. Ar čia ne apgaulė? Ar ne "slaptai" mus ap­
rūpina viskuo? Ar mes neturime ilgiausio draudžiamų 
knygų sąrašo? Ar aš galiu pamokose kalbėti taip, kaip 
mąstau? Ar liaudis žino, kad rašoma dokumentuose su 
grifu "slaptai"? Ar visuomenė žino, kas vyksta už "Slap­
tų" komunistų partijos ar saugumo komiteto durų. Net pir­
minių partorganizacijų susirinkimai slapti. Ar mums ne 
"slaptas" gyvenimas užsienyje? Ar mes jam rodome sa­
vąjį? Ar žinome, kokiuose rūmuose gyvena, dirba, ilsisi 
liaudies tarnai - vyriausybė ir partiniai vadovai ? Ar ne­
slepiami nuo liaudies istoriniai įvykiai, net naujausių am­
žių, ką bekalbėti apie viduramžius ? Ar neslepiame tikrą­
ją lietuvių literatūros istoriją? Net naujoji lietuviškoji en­
ciklopedija, vos pradėta leisti, jau slepia, kad pavyzdžiui, 
broliškoji Rusijos komunistų partija išžudė visus lietuvius
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komunistus, patekusius Rusijon, ir t.t. ir t.t. Ir svarbiau­
sia, mes ypač slepiame faktą, kad pas mus viskas daro­
ma "slaptai". .. Su tuo "slaptai" aš ir anksčiau kasdien 
susidurdavau, bet pati nežinau, kodėl nesuvokiau jo pras­
mės. Todėl ir dariau taip, kaip visi aplinkui darė. Sakau, 
tik kai buvau priversta pamąstyti, kodėl jūs "slaptai" ei­
nate į susitikimus su Saugumu, kodėl aš "slaptai" atėjau 
pas jus, supratau, kad man, kaip ir kitiems, svarbu ne 
tiesa, - ne, ypač mes giliname s, yra tas Dievas ar ne,- 
svarbu tik, kad mūsų mokiniai neitų į bažnyčią, kad mus 
nekritikuotų susirinkimuose, kad vienas ant kito sėdintie­
ji vadovai būtų patenkinti, kad jiems įtiktume. Juk kuo ge­
riau prisitaikysime, tuo daugiau materialinių gėrybių 
gausime. Pasirodo, ir jūs panašiai gyvenate. Jei tikėtu­
me Dievą, taip negyventumėte. Jums nerūpėtų valdžiai 
įtikti, nes Dievas aukščiau už visas valdžias...

Atleiskite, aš blaškausi. Dvidešint metų kasdien kal­
bėjau planingai, o dabar blaškausi. Juk aišku, kad ir jūsų 
gyvenimo prasmė - glėbiais grobstyti žemiškas gerybes.. . 
Kitaip argi jūs žiūrėtumėte pro rakto skylutę? Per pusę 
metų jūsų saugumietis net nesuprato, kad aš žinau jo a­
gentą-kunigą. O jūs turbūt rytoj pat, drebėdamas dėl savo 
garbės, pasiskųsite. Nieko nelaimėsite. Iš manęs parei­
kalaus pažado tylėti. Gal tylėsiu, gal ne. Nuspręsiu tada, 
kai sužinosiu, kodėl jūs Saugumo agentas.

Mokytoja pasižiūrėjo į mane. Aš nusisukau. Visa jos 
laikysena sakyte sakė, kad ji ne tokia jau "lengvo charak­
terio", kokia man pasirodė praėjusį kartą. Ką jai pasaky­
ti? Juk ji nesupras manęs, jei ir visus devynis savo sie­
los užraktus atrakinčiau. Paaiškinti iš esmės, kodėl aš 
sutikau bendradarbiauti, nemokėjau net sau. Jaučiau tik, 
kad jei ką sumeluosiu, padėties nepataisysiu. Ji vis tiek, 
turėdama tiek pažįstamų, vadovų tarpe, gali demaskuoti
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mano melą. Tada ji iš tikrųjų pradės mane niekinti viešai, 
materialinės gyvenimo sąlygos, matomai, jau nebevaidi­
na jai lemiamo vaidmens. Ji jau kritikuoja savo gyvenimą. 
Kažkos šešėlis užstojo jos aiškią ideologiją. Ir vienas 
Dievas žino, ką ji gali padaryti. Jau ir taip gandai apie 
mane sklido. .. Viena buvo aišku, kad ji tikrai gali žmo­
gaus pasigailėti, kaip pati pasakė. Gal pagailės ir manęs, 
jei supras, kad man nelengva. Bet kaip paaiškinti?

- Juk sakėte, kad mes draugai. Iš tiesų, kodėl mums 
nebūti draugais? Nors jūs žiauri draugė. Tiesos nebijau, 
pasakyčiau, jei žinočiau. Bet aš pats nežinau, kodėl einu 
tą lažą... Manau, nė vienas kunigas jums aiškiai neatsa­
kytų. Mes gyvename tokius sunkius laikus, kad ne visada 
įmanoma suprasti net save. Juk jūs žinote, kad ne kiek­
vienas moka paaiškinti savo elgesio priežastis. Taigi, ko­
dėl? Nežinau. Žinau tik, kad Dievą tikiu ir net abejonių 
užkluptas jo neišsižadėsiu. Nesu joks materializmo sklei­
dėjas. Aš kunigas. Tik ką mes galime padaryti? Juk ir 
kunigui reikia gyventi, nešti savo kryžių. Na, suklupau, 
bet ir vėl keliuosi ir nešu. Kas žino, gal net daugiau Die­
vui garbės bus, jei nepykinsiu valdžios, jei tyliai tarnau­
siu tikintiesiems. Jei nebūčiau sutikęs, nebūčiau nė kuni­
gas. O kunigu būti norėjau. Jums tai sunku suprasti... 
Būna juk tokių momentų žmogaus gyvenime, arba, arba. 
Vienas mano draugas pasakojo, kad Sibire užsiverbuoda­
mas jis išgelbėjo savo gyvybę, o dabar gelbėja žmonių 
sielas - jis labai uolus kunigas. Argi tai bloga? Draugų 
aš neišdavinėju, niekam blogo nepadariau. Nesiruošiu nė 
jūsų skųsti, kaip jūs pasakėte.

-Jei ir pasiskųsite, man blogo nepadarysite. Savo val­
džiai aš nenusižengiau. Kaip norite. Ne apie "kas bus" 
kalbu. Mane domina dorovinė pusė. Mano nuomone, žema

31



skaityti svetimus laiškus, skleisti svetimas paslaptis, šni­
pinėti. Mes, mokytojai, ir tai negerbiame tų, kuriuos įta­
riame šnipinėjant. . . "Draugų neišdavinėju. . . " Tai apie 
ką jūs kalbate po kelias valandas?

- Apie reikalus, kurie neturi jokio ryšio su materia­
lizmu ar politika. Visokios smulkmenos. . . Man niekas 
nedraudžia būti kunigu, tik reikalauja laikytis įstatymų. O 
įstatymų laikytis juk reikia. Visame pasaulyje dvasininkai 
laikosi įstatymų tos valstybės, kurioje gyvena. Argi mes 
kalti, jei įstatymai draudžia mokyti jaunimą religijos? Tė­
vai tegul moko. Jiems niekas nedraudžia. Jie ir atsakys 
prieš Dievą už savo vaikus. Ką mes galime padaryti? Ar 
geriau bus, jei kunigai kalėjimuose išmirs?

- Visa tai man nauja, sunku susigaudyti... Visą gyve­
nimą maniau, kad visi kunigai mano ideologiniai priešai. 
Pusę metų - ir kunigų tarpe yra mano ideologinių draugų. 
Dabar jūs norite man įrodyti ir viena ir antra: kunigai ir 
tarnauja ateizmui, ir tiki Dievą. Kažkas ne taip. "Visame 
pasaulyje dvasininkai laikosi įstatymų tos valstybės, ku­
rioje gyvena". Bet juk visame pasaulyje nėra tokios vals­
tybės, kurios politinis pagrindas - ateizmas. Gerai žinau, 
kokia brangi kiekviena darbo valanda atsakingiems ideolo­
ginio fronto darbuotojams. Todėl jei valstybei nebūtų nau­
dingos jūsų "smulkmenos", ji su jumis neflirtuotų po tris 
valandas. O jei jūsų pokalbiai neturi ryšio nei su materia­
lizmu, nei su politika, iš kur tada Saugumas - tiesa, per 
partinius komitetus - mus informuoja apie mokinių ir jų 
tėvų nuotaikas, religingumą, "slaptai" teikiamus sakra­
mentus, net kunigų moralę, šeimininkes ir t.t. Beto, pa­
sirodo, ir jums Saugumas kala tą patį, ką ir mums. Mes 
visi gerai žinome (kiekviename pasitarime tai vis labiau 
ryškinama), kad dvasininkai tiek pavojingi, kiek jie klai­
dina jaunimą. Jį reikia saugoti. O patys kunigai ir senu-
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tės jokio pavojaus nesudaro. Pas mus juk religijos laisvė, 
tegul sau tiki, kol numirs su visomis savo klaidomis. Kaip 
sau norite, bet ir jūs, laikydamiesi įstatymų - neliesdami 
jaunimo, ir mes, auklėdami jaunimą komunistinėje dva­
sioje, darome tą patį: verčiame jį materialistais. Kitaip 
sakant, jūs mums netrukdote. Ačiū. Pradedu suprasti, 
kaip saugumiečiai "daro" politiką. . . Iš tikrųjų ačiū, nes 
kitas nė nebūtų kalbėjęs su manimi. Norite, aš jums pa­
pasakosiu apie vieną jūsų kaimyną, kuris tikrai įstatymų 
nesilaiko.

- Labai prašau.
- Tik gal nukrypsiu kiek į šalį - papasakosiu kartu, 

kaip susiklostė mano santykiai su Maryte. O gal ji jūsų 
nebedomina ?

- Aš ir dabar apie ją galvoju. Vis norėjau klausti, 
kaip ji gyvena. Su didžiausiu dėmesiu klausau.

- Prieš pusmetį aš pasakiau jai : "Tik tu užsispyrusi 
ožka. O kunigai, kurie už tave geriau žino visas Biblijos 
paslaptis, seniai suprato, kad mums priešintis beprasmiš­
ka, kad mokslas ir religija nesiderina". Po šio pokalbio 
Marytė pradėjo užeidinėti pas mane pati, nekviečiama. 
Greitai pasakė "Aš paklausysiu jūsų, neisiu į mūsų baž­
čią. Bet tik tada, jei jūs leisite man parodyti jums, kad ne 
visi kunigai veja mokinius iš bažnyčios. Nuvažiuokite su 
manimi bent kartą į kitą bažnyčią, ir į mūsų aš daugiau 
neisiu". Sutikau, nes tikrai daug lengviau valandą - kitą 
pabūti bažnyčioje, negu kiekviename susirinkime aiškin­
tis, kodėl mažai dirbu su Maryte. Vyras, žinoma, nepri­
tarė. Išvažiavau "slaptai". Tikėjau, kad geri rezultatai
ir šį kartą suminkštins jį.

Maža parapijos bažnyčia buvo pilna. Pusė - jaunimo. 
Adoravo virš dvidešinties jaunų mergaičių. Mišiose pa­
tarnavo paaugliai. Visi priėmė komuniją. Visa tai man
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buvo staigmena. Pirma mintis : kur žiūri mokykla? Aš 
pati žiūrėjau į Marytę, o ji stovėjo ramiai, nesižvalgyda- 
ma, kaip aš. Buvau patenkinta, kad ji, atrodė, mane pa­
miršo (tik vėliau sužinojau, kad ji meldėsi už mane). Li­
kau viena su savo mintimis. Negalėjau negalvoti, kodėl 
toks skirtumas dviejose parapijinėse bažnyčiose. .. Kaip 
tyčia, pamoksle buvo kalbama apie tikėjimą. Pirmą kar­
tą sužinojau, kad Pavlovas tikėjo, kad Darvinas nebuvo 
netikintis. Kodėl nė viename vadovėlyje apie tai nerašo­
ma? Juk tai svarbu. Nejaugi ir čia meluoja mums. Paga­
liau argi aš protingesnė už juos ?...
Pati nesuprantu, kodėl per Pakylėjimą atsiklaupiau. Kas 
nugalėjo: noras neišsiskirti, neatkreipti dėmesio į save, 
ar dar kažkas. pasąmonės lindo ir lindo klausimas:"O 
jei jie visi, mokslininkai, Marytė, tos jaunos adoruoto­
jos ir visos senutės neklysta? Jei Dievas yra? Įsivaizduo­
ju save karste... Pradėjau perkratinėti visus Dievo nebu­
vimo įrodymus, girdėtus konferencijose, seminaruose, 
paskaitose, ir pasitarimuose. Visi jie tokie banalūs, nai­
vūs... Neradau nė vieno svaraus, neabejotino, nė vieno, 
už kurio būčiau užsikabinusi. Supratau, kad aš taip ir ne­
žinau, iš kur atsirado ta amžina materija, kodėl ji netu­
rėjo pradžios, neturės pabaigos, kaip galėjo iš vienos 
ląstelės vandenyje per tą patį laiką, prie tokių pat aplin­
kybių išsivystyti milijonai skirtingiausių gyvybės rūšių, 
kodėl dabar neatsiranda nė viena nauja rūšis, kaip mate­
rija virto dvasia, sąmone, protu, kodėl darbas beždžion­
žmogį padarė protingą, o pavyzdžiui, bebro - ne? Kažku­
rią minutę net pasirodė, kad Dievas čia pat, šalia manęs, 
kad man reikia tik pakelti akis ir jį pamatysiu. Net galvą 
pakreipiau taip, kad matyčiau altorių, ieškojau Ostijos.. . 
Deja, mačiau tik baltą Plotkelę monstrancijoje, nieko 
daugiau. Pradėjau suvokti, kad iki šiol aš rimtai nesigi­
linau į pasaulėžiūros klausimą, kad man tai nebuvo labai
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svarbu. Iš tikrųjų, ką aš žinau apie Dievą? Kas man ne­
ginčijamai įrodė, kad Jo nėra? Iš viso, jei neįmanoma į­
rodyti, kad Jis yra, juk lygiai neįmanoma įrodyti, kad 
Jo nėra. Jei būtų nors vienas neginčijamas įrodymas, kad 
Jo nėra, ar būtų pasaulyje tokia daugybė mąstančių žmo­
nių, mokslininkų, gabių politikų, kurie Jį tikėtų? O gal 
taip ir turi būti ? Gal toks neaiškumas būtinas, paties Die­
vo pramatytas, nes čia yra tas hamletiškas klausimas, į 
kurį atsakyti privalo kiekvienas individualiai. Gal čia ir 
yra laisvos valios paslaptis? O Kristaus paslaptis? Ne, ne 
paslaptis, nes juk dabar nė ateistai nebesako, kad Jo ne­
buvo. Jei Jis buvo, Jis yra. .. Visas mano pragyventas 
gyvenimas man pasirodė įdėtas į vieną svarstyklių lėkšte­
lę - kitoje buvo vienintelis sakinys "O jei Dievas yra?"

Iš bažnyčios išėjau kitokia. . . Marytė tepasakė, kad 
Lietuvoje yra nemažai bažnyčių, kuriose daug jaunimo.

- Ir jie tiki taip atkakliai, kaip tu?
- Žinoma.
Autobuse apie religiją nekalbėjome. Po kelių savaičių 

paklausiau Marytės, kas jai įrodęs, kad yra Dievas.
- Pats Dievas, - atsakė. Žinoma, daug skaičiau.
- Ar gali parodyti, ką skaitei?
Marytė man davė visą eilę mašinėle perspausdintų 

knygų. Ryte prarijau mūsų filosofo Maceinos veikalus, 
skaičiau Girniaus, Jucevičiaus, Gaidamavičiaus, Pruns­
kio ir kt. kūrinius. Apie juos visus nebuvau nė girdėjusi.

Dabar, nors aš dar labai mažai žinau, bet jokiu būdu 
negalėčiau pasakyti, kad Dievo nėra. Taigi be pagrindo 
manote, kad aš jūsų negaliu suprasti. Pasakysiu dar dau­
giau: važiavau ir į kitų rajonų bažnyčias dar ne kartą.
Kur tik Marytė pasiūlydavo, ten važiavau. Vilniuje ap­
lankiau visas.

- Nuo to gal ir reikėjo mums pradėti kalbėtis. .. Vis­
kas būtų kitaip... Nors ir dabar jūsų žodžiai man jau ne
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tokie nesuprantami,  žiaurūs. . .
Mokytoja išėjo. Aš džiaugiausi, kad taip audringai 

prasidėjus pokalbis baigėsi kone nuoširdžia bičiulyste. 
Pirmą kartą mačiau mokytoją, kuri ieškojo, o gal net su­
rado atskymą į jos mokinės iškeltą klausimą. Aš pats pa­
sijutau prieš Marytę neteisiu... Ypač džiaugiausi, kad mo­
kytoja pažadėjo apie mane su niekuo nekalbėti...

Sulaukiau jos tik žiemą. Marytė - Vilniaus universi­
teto studentė. Jos susitinkančios dažnai, nes Birutė daž­
nai važiuojanti lankyti sūnaus, Vilniuje jai patogiausia ir 
į bažnyčią nueiti, nes dabar iš tikrųjų į bažnyčią nueiti 
galinti tik slaptai. Vyras dažnai priekaištaująs dėl jos 
buvusių kelionių į bažnyčias. Apie jas jį įspėjęs saugu­
mietis. Tačiau jai atrodė, kad ir vyras, ir saugumietis 
patikėjo, jog į bažnyčią ji važiavusi dėl savo mokinių. Tik 
kadangi kelionių ji nesuderinusi su vadovybe, vyras už­
draudęs jai be jo žinios daryti bet kokį eksperimentą.

Knygas, kurias gauna iš Marytės, ji parodo tik sūnui. 
Bet jis ypatingo susidomėjimo nerodęs, nes, atseit, ateis­
tinio darbo dirbti nesiruošia, todėl nesą reikalo apkrauti 
smegeninę nereikalingu balastu. Vyro bijanti kaip ugnies. 
Knygas slepia.

Mokytoja ypač džiaugiasi savo draugyste su Maryte. 
Stengiasi jai padėti visaip, nuomojanti net kambarėlį. Jau 
senokai ji girdėjusi (iš vyro), kad Lietuvoje vėl pasirodė 
pogrindinė spauda. Tačiau laikraščio pavadinimo nei iš 
vyro, nei iš kitų negalėjusi sužinoti. Pastebėjo tik, kad su 
dviguba energija keliamas mokinių ir ypač mokytojų poli­
tinis-idėjinis lygis. Ir štai jau kelis kartus pas Marytę ji 
laikė savo rankose garsią "LKB Kroniką”. Žavėjosi ja iki 
ašarų.

- Ar jūs skaitote tą laikraštį?
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- Reguliariai ne. Skaičiau tik kelis numerius.
- Gaila. O gal jūs bijote man prisipažinti ?
- Jums ? O jūs manęs ar bijote ?
- Kažkodėl ne, nors Marytė įspėjo ir dėl jūsų. Bet aš 

netikiu, kad jūs galėtumėte apie mane ką nors pasakyti 
savo saugumiečiui. Tiesa, ar jie jums apie "Kroniką"nie­
ko nesakė ?

- Klausia, ar negaunu.
- O jūs ką sakote ?
- Sakau, kad negaunu. Nejaugi jūs iš tikrųjų manote, 

kad aš nežinau, kaip su jais kalbėti?
- Nemanau. Bet, jei atvirai, niekaip nesuprantu, kaip 

galima viešai skelbti Dievą, tikėti Jį, o slaptai būti vals­
tybinio ateizmo politiniu ramsčiu. Nereikia nė aktyvios 
veiklos. Ne tik čia esmė. Juk ir Saugume dirbą žmonės 
turi protą. Jie taip lengvai nesileis mulkinami - reiškia, 
jiems naudingas net jūsų vadinamas "draugų neišdavinė­
ju". Be to, kiekvienas jūsų susitikimas parodo jiems, kad 
abejojate savo pasaulėžiūros teisingumu, kad, nors ir 
"draugų neišdavinėjate", pritariate valdžios politikai. Taip 
taip, jūs politinis varžtelis ir jokiu būdu negalite girtis, 
nesikišąs į politiką. Šis faktas stiprina jūsų ideologinių 
priešininkų - ateizmo pozicijas. Juk jie galvoja, - aš to­
kias mintis perskaičiau jūsų šefo posakiuose, - kad jei ku­
nigai, studijavę filosofiją ir teologiją, prisideda prie 
maksizmo-leninizmo idėjų šeimininkų, vadinasi ,materia­
lizmas tikrai yra vienintelė teisinga pasaulėžiūra. Taigi 
jau vien jūsų, t. y. kunigų-Saugumo agentų, nebylus eg­
zistavimas skatina saugumietį ir tuos partinius vadovus, 
kurie apie tą faktą žino, būti tvirtu ateistu. Neslėpsiu,
jei ne Marytė, ir aš taip būčiau supratusi jūsų susitikimą 
viešbutyje. Mano nuomone, tai nesiderina net su eilinio 
krikščionies - juk skaitėte Maceinos "krikščionis pasauly-
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je" - sąžine. Kaip kunigai tai suderina?
- Negaliu jums meluoti, bet taip pat nežinau, kaip pa­

aiškinti. Prisipažįstu, niekad taip negalvojau. Iš tikrųjų, 
jei aš savo pavyzdžiu saugumiečius darau užkietėjusiais 
bedieviais, baisu. Bet ar jie gilinasi į pasaulėžiūros 
klausimus ? Niekad to nepastebėjau, niekad apie tai ne­
kalbėjo nė vienas mano viršininkas. Juos domina visai 
kitokie reikalai.

- Už tai, kaip matot, jie kalba apie jus, kaip apie sa­
vo įsitikinimų išdavikus, kai jūs to negirdite. Dabar jie 
kalba siaurame ratelyje, ateityje istorija kalbės visiems. 
Galų gale istoriją palikime istorijai. Kaip tokį papiktini­
mą pateisinti prieš save patį, prieš tikinčiuosius? O prieš 
Dievą kaip pasiaiškinti?

- Dievui nereikia nieko aiškinti. Tik vienas Dievas ir 
temato slapčiausius sielos kampelius, ir tik Jis teisingiau­
sias teisėjas.

- Sutinku. Prašau negalvoti, kad aš pretenduoju į tei­
sėjus. Bet aš tik dabar pradėjau mąstyti, atsirado daugy­
bė problemų. Neįsižeiskite.

- Dėkoju jums už tiesumą, atvirumą. Tikrai apie tai 
niekad nepagalvojau, todėl neturiu ką pasakyti. Man užte­
ko supratimo, kad blogis, kuriam aš leidau įvykti, yra ma­
žesnis už tą gėrį, kurį turinti atnešti jo pasekmė. Aš no­
rėjau būti kunigu ir nusileidau... Juk kunigų taip trūksta: 
Matomai, aš nesuvokiau viso blogio. .. Jums sunku su­
prasti. ..

- O ne! Suprantu. Jūs turbūt pasielgėte taip, kaip ir 
daugelis anų laikų revoliucionierių-idealistų, trumpiau, 
anų laikų komunistų. Apie tai kalba visi literatūriniai bei 
kino filmų herojai. Juk gėris buvo jų aukos varomoji jėga. 
Juk jie manė, kad kuria teisingą, gražų gyvenimą, amži­
ną šventę žemėje. O jei jie bent akies krašteliu būtų pa-
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matę, kaip gyvens jų vaikai, kažin ar būtų kovoję už to­
kią teisybę. Net šiandien, kai tenka vyresnių klasių mo­
kiniams (dažnai ir sau) paaiškinti tas visas blogybes, ku­
rios knibždėte knibžda aplinkui, mes, mokytojai, kai 
pritrūkstame argumentų, imame įrodinėti, kad blogis 
pas mus laikinas, nes šiaip ar taip komunistų partija sie­
kia geresnio gyvenimo, kovoja su įsišaknijusiomis blogy­
bėmis, kurias išugdė kapitalistinė santvarka, kad jei ka­
pitalistai, apsupę mus, nenorėtų musų praryti, mūsų gy­
venimas jau dabar būtų gražus, be jokių blogybių. Juokin­
gais pasidarė visi panašūs argumentai, nebegaliu jų kar­
toti. Amžinas mulkinimas, apgaudinėjimas, juk 60 metų 
taip: blogiu naikiname blogį. Rezultatai - gimsta dar di­
desnis blogis. Žmogus visiškai sužvėrėjo. Nebetikiu, kad 
materialistinės gyvenimo sąlygos yra lemiamas faktorius, 
kuris apsprendžia žmogaus sąmonę ir gali žmogų padary­
ti geresnį. Nesąmonė kažkokia, ir ją kartojau virš dvide­
šimties metų! Juk ir aš pati, turėdama viską, net nesisie­
lojau , kad mano mokiniai turi tik mano trupinius. Ar rū­
pinasi mūsų partija, kad mūsų karta taip ir išmirs, nepa­
mačiusi tos šventės, už kurią kovojo jos tėvai, protėviai? 
Plačioje tėvynėje yra ir tokių rajonų, kur žmonės net ma­
terialiai gyvena daug blogiau, negu prieš revoliuciją. Tai­
gi dėl ko aukojosi revoliucionieriai-idealistai ? Dėl šven­
tės vaikų vaikams? Bet lengviau patikėti geru, teisingu, 
laimingu gyvenimu amžinybėje, pas Dievą, negu visuotine 
gerove Tarybų Sąjungoje. Ir kaip jie nematė, kad visa is­
torija, tas pats kapitalizmas įrodė, jog geros materiali­
nės sąlygos - jei pamirštas Dievas - nepadaro žmogaus 
geresnio? Ar pergyvena užsienio milijonieriai, kad pas 
mus mindomos visos žmogaus teisės? Jei pergyventų, 
neieškotų būdų, kaip pelningai investuoti kapitalą Tarybų 
Sąjungoje ar vystyti prekybą su ja. Dar daugiau, nemanau, 
kad jie nesuprastų, jog toks "abipusės naudos siekimas",
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visokie kultūriniai ryšiai, visoks bendradarbiavimas galų 
gale padeda komunistų partijai skleisti savo politinę ideo­
logiją jų šalyje. Jiems nerūpi net, kad ir jų vaikaičius 
kada nors viešai ar neviešai išžudys tie patys komunistai. 
Ne, ne, ne, nei geros materialinės sąlygos negali žmogaus 
padaryti geresnio, nei kraujas, melas, apgaulė negali pa­
naikinti blogio. Kas? Nejaugi tik Dievas, jei Jis gyventų 
kiekvieno žmogaus širdyje ?

-Tai sena filosofinė problema. Tačiau, kaip matome, 
paskui Marksą ir ypač Leniną, kurie siūlė per kraują ir 
ašaras kurti "rojų" žemėje, nuėjo ir tebeeina tūkstančiai.

- Nepasakyčiau, kad tebeeina. Jūs nežinote jaunimo.
Jie piktinasi mūsų blogiu, tik iš baimės, dėl geresnio

darbo ar charakteristikos pataikauja, nuolaidžiauja. Mes, 
mokytojai, tai matome, žinoma, aš kalbu apie sveiką jau­
nimą. O užsienio visuomenė? Juk girdėjote, koks ten jau­
nimas ?

- Jūs pati ką tik paminėjote, kad biznį daranti užsie­
nio visuomenė stengiasi stiprinti ryšius su Tarybų Sąjun­
ga, nors tie ryšiai stiprina ne tiek juos, kiek Tarybų Są­
jungą. Argi jie tuo nepalaiko blogio? Ir niekas nepasikeis, 
jei mes čia perplyšime apie tai rėkdami. Ką reiškia už­
sienio ar mūsų jaunimas ? Jis pasidarys senimas ir rūpin­
sis tik savuoju individualiu gyvenimu.

- O, koks jūs pesimistas! Nemanau, kad užsienio 
jaunimą lengviau mulkinti, negu mūsų. Jei visi taip gal­
votų, kaip jūs, šiandien mes net kalbėti negalėtume apie 
žmonijos pažangą. Bet juk yra Dievas, krikščionybė plin­
ta. O kuo giliau žmogus tiki Dievą, tuo ryžtingiau kovoja 
už gėrį. Galų gale, jei mes konstatuojame, kad yra blogis, 
dar nereiškia, kad patys turime būti blogi. Žinoma, aš 
savęs neteisinu. Juk auklėjau jaunimą komunistinėje dva-
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sioje - sėjau blogį. Pati nežinojau, kas tas komunizmas. 
Dieve, atleisk man. Tikrai daugiau taip nebebus. Užtenka 
aklai vykdyti kitų valią. O, jeigu tos visos knygos, kurias 
dabar perskaičiau, būtų pakliuvusios į mano rankas prieš 
20-30 metų?... Žinote, aš dabar vėl pradėjau studijuoti 
marksizmą-leninizmą. Skaitau tuos pačius klasikų veika­
lus, ir visai kitaip juos suprantu. Tiesiog stebiuosi savo 
buvusiu bukumu. Tiesa, visą laiką mačiau, kad mūsų teo­
rija kažkaip neišbaigta, kad jis kažkaip nesiderina su 
praktika. Mačiau prieštaravimus, tik nesuvokiau kodėl jie 
yra. Tik dabar supratau, kad trūko Dievo ir man, ir teo­
rijai, ir praktikai.

- Mes visi keičiamės. Aš neperskaičiau nė vieno 
marksizmo veikalo ir nesigailiu.

- Argi jums neįdomu, kaip mulkinami milijonai? Kar­
tais mes stebimės, kai vienas sukčius apgauna dešimt.
O čia milijonus...

- Nejaugi jūs iš tiesų manote, kad, pavyzdžiui, Leni­
nas buvo sukčius? Argi jis nesiekė gėrio? Na, klydo, gal 
nemokėjo, bet pikta valia kažin ar galima jį apkaltinti.

- Oho! Iš kur pas jus tokios mintys? "Leninas siekė 
gėrio, Lenino negalima kaltinti pikta valia... " Taip galė­
čiau pasakyti tik apie jo suklaidintą anų laikų revoliucio­
nierių,- ir tokių buvo mažai, - bet ne apie Leniną. Net 
mes, komunistai, kai apie Leniną kalbame tarp keturių 
sienų ir prie keturių akių, nesakome, kad jis siekė gėrio. 
Juk Lenino nacionaline politika jau piktinasi net už par­
tinių kabinetų durų. Tik pagalvokite: visos tautos galų ga­
le turi įsilieti į rusų tautą. Pasaulyje turi būti tik viena 
rusų tautai Nieko sau gėris. O gal jūs tik man taip sako­
te ?

- Ne. Aš tiktai jaučiausi nejaukiai, kai koneveikiami 
mirę žmonės. Bet juk iš tikrųjų pasaulyje yra tūkstančiai,
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kurie, jei ir suranda Lenino teorijoje spragų, patį Leniną 
laiko genialiu žmogumi.

- Net šitaip! Jūsų nuomonė aiški. Todėl leiskite man 
pasakyti savąją. Galite nesutikti su manimi - jūsų valia. 
Bet aš garsiai dar nė karto visko negalėjau išsakyti,o no­
rėčiau. Laiko mes juk turime. Aš pasistengsiu trumpai, 
ar galima ?

- Prašau, būsiu dėkingas. Man labai įdomu.
- Pirmiausia, mano nuomone, kiekvienas žmogus,mir­

damas palieka pasauliui, tautai, šeimai, vaikams ar drau­
gams dalį savojo "aš", apie kurį ne negalima, bet būtina 
kalbėti. O jeigu žmogus palieka blogį, tai tuo labiau rei­
kia kalbėti - reikia jį pašalinti.

Aš klausiausi visokio išsilavinimo lektorių, kurie kė­
lė mūsų politinį-idėjinį lygį, paskaitų. Visiems jiems įsa­
kyta apie Leniną kalbėti kaip apie dievą. Taip apie jį kal­
ba net poetai, kai siekia karjeros. Prisimenate: "Leninas 
visada su tavimi; Leninas manyje; noriu su tavimi pakal­
bėti, pasitarti kaip ir ką; noriu pabūti šalia; toksai švie­
sus; tu amžinas" ir t.t. Juk ir jūs tai girdite, jei klauso­
te radiją, skaitote spaudą, žiūrite televizorių. Kai taip 
kasdien kalbama, nežinančiam tiesos nesunku patikėti, kad 
Leninas ir genijus, ir pačios aukščiausios moralės dievu­
kas. Stabą iš jo padarė sąmoningai, nes juk reikia tam­
siai liaudžiai duoti kažką, ką būtų galima garbinti. Nema­
nykite, ir marksistai supranta, kad poreikis garbinti yra 
įgimtas, kaip ir poreikis valgyti. O patys lektoriai dažno­
kai vienas kitam pasakoja "naujieną - anekdotą": esere 
Kaplan šovė į Leniną todėl, kad jis ją apkrėtė sifiliu. . .
Dėl jo Leninas negalėjo turėti vaikų. . . Dėl jo kasmet re­
montuoja mauzoliejų, nes blyškioji spirocheta nepasiduoda 
jokiam balzavimui... Dėl jo sušaudė visus, kurie balza­
mavo Lenino lavoną... Leninas partijos lėšas švaistė ir
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meilužėms... Leninas net bažnyčioje tuokėsi (berods, 
Lenkijoje), nes kitaip aristokratai tėvai jam nedavė du­
kros. . . Leninas buvo labai žiaurus: net Dzeržinskis, 
prieš patvirtindamas mirties nuosprendžius, pasidomėda­
vo nuteistaisiais, o Leninas pasirašydavo ištisus miriop 
pasmerktųjų sąrašus, jų nė neskaitęs.. . Leninas meluo­
davo visiems ir kiekvienam... Leninas nesukūrė revoliu­
cijos, bet paprasčiausiai pasinaudojo Rusijos tamsumu, 
kitų sudaryta situacija... ir pan. Niekam ne paslaptis, 
kad Lenino laikais ištisi konclagerių salynai dygo kaip 
grybai po šilto lietaus. Iki šiol neįmanoma suskaityti tų, 
kuriuos Leninas išžudė, siekdamas valdžios. Stalinas tik 
jo mokinys, tarp kitko, nespėjęs pralenkti savo mokytojo, 
nesugebėjęs išmokti nė jo konspiracijos meno. Jei mok­
slininkas suranda kokį nors naują (aišku, Dievo sukurtą) 
gamtos dėsnį, tai jis pasitvirtina viso pasaulio laborato­
rijose, gyvenime. O kas išėjo iš Lenino teorijos gyveni­
me ? Todėl apie kokį genialumą galima kalbėti ? Man Leni­
nas - gudrus plėšikų, vagių, žmogžudžių ir paleistuvių 
vadas, kuris siekia gėrio tokio, kokio siektų pastarasis. 
(Kaip sakiau, į gaują įviliodavo ir geros valios žmones). 
Visą laiką būdavo nejauku, o dabar net silpna darosi, kai 
pionieriai gieda :"Leninas tavyje, Leninas manyje..." O 
kai išgirstu Lenino vardą prie pietų stalo, darosi taip 
šlykštu, kad nė valgyti nebenoriu. Ar jūs pats sutiktumė­
te nusišluostyti rankšluosčiu, kuriuo šluostėsi Leninas? 
Ar nebijotumėte apsikrėsti? Prisiliesti prie jo man būtų 
baisu, todėl apie jokį Leniną manyje" negali būti nė kal­
bos. Pasakykite prašau, ar žmogus kitam gali duoti tai, 
ko pats neturi? Taigi ar nesikartoja jo "aukšta moralė" 
mūsų gyvenime? Na, gerai, sakykim, jo asmeninės nuo­
dėmės neturi įtakos jo sukurtos valstybės gyvenime. Sa­
kykim, kad leninizmo pagrindiniai bruožai - gamybos
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priemonių valstybinė, t. y. komunistų partijos, nuosavybė 
ir klasių kova, t.y. kitaip pavadintas karas, klastingiau­
sios ir žiauriausios masinės žudynės ir plėšikavimai, mo­
derniškas žmonijos naikinimas, būtini tam, kad mūsų 
vaikų vaikai kada nors žemėje sukurtų teisingą santvarką, 
vieną tautą, amžiną taiką. Nors ir tai, kaip matome, pati 
nelogiškiausia utopija. Bet juk ir materializmas yra pa­
grindinis leninizmo bruožas, net, kaip patys sako, jo fi­
losofinis pagrindas. Mano nuomone, čia slypi pati didžiau­
sioji visos Lenino klastos dalis. Jei materializmas nebūtų 
pagrindas ir komunistai pripažintų Dievą ar bent leistų 
kiekvienam savo šalies gyventojui turėti savo nuomonę, 
niekas nebūtų sutikęs ir nesutiktų taip aklai, šaltakrau­
jiškai žudyti, mulkinti ir kurti tikrai gerą gyvenimą sau­
jelei išnaudotojų. Čia taip pat ir viso ideologinio jaunimo 
auklėjimo esmė bei prasmė . Ir argi ne Lenino nurodymu, 
žalodami sveiką žmogaus prigimtį, kište kišame tą mate­
rializmą kiekvienam jaunuoliui ? Neleidžiame garbinti 
Dievą, verčiame garbinti gudrų apgaviką Leniną. Juk tūk­
stančiai tikrai genialių mokslininkų nepateikė nė vieno ne­
abejotino Dievo nebuvimo įrodymo. Tai iš kur Leninas 
taip gerai galėjo žinoti, kad Jo nėra? Vadinasi, jis arba 
nežinojo, net nesidomėjo, ką žino pasaulis apie Dievą, ar­
ba žinojo ir tyčia slėpė. Ir vienas ir kitas atvejis parodo ne 
jo genialumą bet piktą valią. Be to, žinome, kad negali 
būti nė vienos nuodėmės be piktos valios. Todėl kaip ga­
lima pasakyti, kad žmogus, kuris ir pats gyveno amora­
liai, ir yra milijonų žmonių mirčių bei kančių, o taip pat 
milijardų baisiausių nuodėmių bei nusikaltimų priežastis, 
buvo geros valios? Tada aš visai nebesuprantu, kas yra 
bloga valia. Tada ir plėšikas siekia... gėrio. Juk, pagal 
tokio supratimą, iš tiesų jis jo siekia sau ir savo sėbrams.

Mokytoja nutilo. Kurį laiką tylėjau ir aš. Vis tik kai
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kur, kaip man tada atrodė, ji sutirština spalvas. Kažko­
dėl prisiminiau Kristaus žodžius: blogas medis negali 
duoti gerų vaisių. O gal ji ir teisi ? Gal todėl pas mus 
žmogus savo dvasia smunka ? O kaip pasaulis ?

- Bet kodėl pasaulis tiki tuo marksizmu-leninizmu ?
- paklausiau.

- Pasaulis? Pasaulis, man atrodo, netiki. Tiki maža 
dalelė... Nors ji turbūt didėja. Šiaip, ar taip jiems reikia 
pagyventi Tarybų Sąjungoje. Pagyventi, o ne pakeliauti 
specialiai iš anksto užsieniečiams kruopščiai paruoštais 
takeliais, išbarstytais baltučiu smėliu. Taip jau yra: mes 
visi mokomės tik iš savo klaidų, o ne iš kaimynų, draugų 
ar tėvų. Tie, kurie čia pagyvena (žinoma, jei jie neįkliū­
na į specialiai sudarytas dirbtines sąlygas), greit pamato, 
kad mes tik svajojame apie tokį gyvenimą, kokį turi, pa­
vyzdžiui, daugelis užsienio bedarbių ar tinginių. O jei jie 
mūsų nesupranta ir negirdi, manau, nėra ko stebėtis - 
gražiais pažadais, demagoginiais priesakais sulipdyta 
"moksline" teorija ar "draugiška" pagalba galima išbady­
ti net akis. Man atrodo, visiems, kurie neturi gilaus tikė­
jimo. Juk jei aš būčiau tikėjusi, tai marksizmas-leniniz­
mas nebūtų man "mokslas" jau vien dėl jo materializmo.
O kai žmogus akių nebeturi, kaip jis pamatys, kad Leni­
nas, sukūręs pirmą pasaulyje komunistinę valstybę, iška­
sė marksizmui duobę. Stalinas ją užkasė, o visokie Brež­
nevai krauna ant kapo sunkesnius ir lengvesnius, dides­
nius ir mažesnius geležinius vainikus. Aš tuo įsitikinau, 
stebėdama savo kolegas (ko anksčiau niekada nedaryda­
vau). Beveik visi mokytojai nesupranta, kokį baisų nusi­
kaltimą jie daro. Prisiklausę visokio melo, per baimę 
įvilioti į komunistinės narkozės sapnų karaliją, jie mano, 
kad veda savo mokinius pažangos keliu. Nemato, kad prie­



varta ir apgaule brukdami komunistinę ideologiją, kasdien 
jaunimui paduoda sulėtinto veikimo nuodų lašelį, atpratina 
savo mokinius, lyginti, mąstyti. Jie net nežino, kad pa­
saulyje didesnė dalis mąstančios visuomenės niekad nebu­
vo ir nėra materializmo garbintojai. Dar daugiau, jie net 
nesuvokia, kad iš žmogaus negalima atimti teisės mąsty­
ti, kad tik pas mus partija reikalauja, jog visi visi turėtų 
tik materialistinę pasaulėžiūrą. Juk visa mūsų spauda, 
mokslas, kultūra vienpusiška, nėra iš ko pasirinkti. Ima­
me tai, kas paduota. Ar tai ne pačios storiausios grandi­
nės, kuriomis supančiota laisvė, žmogaus teisė į laisvę, 
žmogaus orumas ? Ar ne laisvė mąstyti ir skelbti savo į­
sitikinimus yra pati pagrindinė, pati svarbiausioji mąs­
tamčio žmogaus teisė? Iš jos išplaukia visos kitos teisės. 
O pas mus ant materializmo pamatų pastatytas visas mū­
sų gyvenimas. Juk niekur negalima parodyti kitokių pažiū­
rų. Užmiršti tai ir džiaugtis, jei turime duonos ir degti­
nės, arba kovoti vien tik už teisę turėti duonos, reiškia 
žmogų nužmoginti, atimti jo pagrindinį, kaip žmogaus, 
bruožą - teisę mąstyti. Argi kiekvienas iš mūsų, jei ga­
lėtų pasirinkti: arba numirti badu, arba išprotėti ir vo­
liotis šalia pilno lovio purvyne, nepasirinktų pirmo varian­
to ?

Taigi mūsų mokytojai skaitė literatūroje apie juodą 
naktį, tamsią naktį, baltą naktį, bet nemato, kad mes taip 
pat gyvename naktį, raudoną naktį, kuri yra pati baisiau­
sia naktis iš visų, nes gimdo raudonus lavonus...

Jūs pažiūrėjote į mane taip, kaip aš žiūriu į savo ko­
legas. Nebijokite manęs, nors partijos ir jūsų saugumečių 
akimis žiūrint, aš jau išprotėjau. Todėl aš dažnai galvo­
ju, ką daryti, kad tie mano kolegos pasižiūrėtų į save iš 
šalies, kad jie pabustų iš raudonos narkozės. Nieko nesu­
galvoju. Jiems trūksta elementariausios tiesos abėcėlės.
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Aš gi negaliu jiems paduoti tą spaudą, kurią skaitau pati - 
žinau, kad dar tą pačią dieną mane įskųstų Saugumui.

- Aš jums pasakysiu, ką jūs galite padaryti. Melstis. 
Svarbiausia, melstis. Melstis ir už juos, ir už mokinius, 
ir už mus, kunigus.. .

- O taip! Tik gal jūsų maldų Dievas greičiau išklausy­
tų. Juk aš baisi nusidėjėlė. Vis tiek norėčiau žinoti, ką 
daryti. Man atrodo, neužtenka norėti gero. Reikia jo 
siekti, dirbti. Juk negalima užkasti nė vieno gauto talen­
to. Ar ne taip mokė Kristus ?

- Teisingai. Tik jūsų pastangų pakanka. Dievas nė 
vienam neuždeda tokio kryžiaus, kokio žmogus negalėtų 
pakelti...

Mokytoja Birutė aplankė mane tik po metų.
- Bijojau, kad pamiršote mane. Nieko nežinau apie 

jus. Teirautis nesiryžtu. Aš pats juk negaliu jūsų ieškoti,
- prasiveržė mano priekaištas ir džiaugsmas.

- Mielai kviesčiau jus pas save arba lankyčiausi daž­
nai dažnai, jei būtų įmanoma. Tiesa, vyro beveik nebūna 
namuose, bet mano drąsa išblėso. Kaip viskas keičiasi 
Čia teisūs marksistai. Prisimenate, prieš tris metus aš 
jūsų prašiau išvyti mano mokinę iš bažnyčios. Dabar pati 
ištisom parom suku galvą, kaip pasidaryti nematomai ir 
nueiti į bažnyčią. Jei jūs ar kas kitas prieš tris metus 
būtų pasak3s, kad aš taip pakeisiu savo pažiūras, būčiau 
apšaukusi tokį "trumpo" proto svaičiotoju.

- Ir aš būčiau susilažinęs. Ką ten susilažinęs... Dar 
šiandien man sunku patikėti, kad jūs einate į bažnyčią. Na, 
kaip sekasi ? Kaip Marytė ?

- Marytė patarė nesilankyti pas jus. Tik nepagalvoki­
te, kad aš jai ką nors nereikalingo pasakiau. Ji puiki, pro­
tinga, labai nuoširdi. Per porą metų universitete labai 
subrendo, nes daug dirba. Tačiau ji nesusidūrė su intui­
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cija. .. Aš, nepatikėsite, pasidariau jos auklėtinė. Taip 
taip, vykdau jos nurodymus. Kitaip negaliu. Ypač ji mane 
sužavėjo pogrindine spauda. Tiesa, kiekvienais metais, 
kalbėdama savo mokiniams apie knygnešius, pastariesiems 
jausdavau ypatingą šilumą, tiesiog didžiavausi jų pasiau­
kojumu, meile Tėvynei. Tačiau maniau, kad jų neštą 
laisvę, mes jau turime. Niekaip negaliu sau atleisti, kad 
tą jų atneštą meilę lietuvių kalbai, tautai, tikėjimui aš 
pati smaugiau.. . Jums sunku įsivaizduoti, kaip aš dėkin­
ga Dievui už tas laimės valandas, kai laikau savo rankose 
tuos kartais kalbos klaidomis mirgsinčius, grubiai į pa­
prasčiausius sąsiuvinius susegtus pogrindžio laikraščius. 
Nebeįsivaizduoju savo gyvenimo be jų. Nebeužmiegu, kol 
neperskaitau naujo numerio. Skaitau ir nagrinėju viską, 
kenčiu dėl klaidų, džiaugiuosi dėl kiekvienos drąsios min­
ties. Gyva mūsų tauta! Nebijo tiesos! Juk taip?

- Žinoma, bet yra ir kitaip manančių.
- Žinau. Yra nemažai ir kunigų, kurie kaltina Kroni­

niką" vienybės ardymu. Tai Saugumo įpiršta mintis. Mūsų 
net kunigai-saugumiečiai nėra taip smukę, kad didžiuotų­
si savo amoraliu gyvenimu, išdavyste. Todėl savaime su­
prantamas jų noras paslėpti savo ydas, neleisti jų iškelti 
viešumon. Ar ne taip? Tik labai prašau, negalvokite, kad 
aš ką nors taikau jums.

- Galite drąsiai taikyti ir man. Aš irgi daug galvojau. 
Dėkingas jums už atvirumą. Nereikia slėpti savo minčių. 
Taip geriau. Juk viskas liks tarp mūsų.

-Tuo aš jau neabejoju. Jei jūs būtumėte bent užsiminęs 
apie mūsų pokalbius, mane ir galbūt net vyrą seniai būtų 
iš darbo išviję. Nors aš ir pati suprantu, kad nebegaliu 
dirbti tarybinėje mokykloje. Vis tiek išvys, nes naujieji 
mano auklėtiniai, jau vienuoliktokai, visai nepanašūs į 
buvusius mano auklėtinius. Su jais kalbu daugtaškiais,"t. y. 
leidžiu jiems patiems mąstyti. Ir žinote ką aš pamačiau?
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Mūsų mokiniai instinktyviai nepritaria komunizmui ir jo 
materializmui. Tik viešai nedrįsta parodyti savo nepri­
tarimo, abejonių. Tiesos nežino, melo neperpranta. Pa­
siduoda netikrumo, baimės ir ypač prisitaikymo srovei.
Aš jiems tik šiek tiek praskleidžiau melo užuolaidą, ir 
jie jau nebesileis tyliai kaustomi vergijos pančiais. Žinau, 
kad daugiau kaip pusė mano auklėtinių lanko bažnyčią, tie­
sa, ne mūsų, bet lanko. Kartais susitinkame...

- Kiek ilgai taip tęsis ?
- Nežinau. Tai pagaliau man nesvarbu... Vyras turi 

kitą...  Aš džiaugiuosi, kartais sąmoningai aštrinu santy­
kius. Negaliu gi aš gyventi nesusituokusi. Atsargiai mė­
ginau jo pažiūrose sukelti abejonių. Nieko neišėjo. Aš 
vaikystėje tikėjau, o jis iš netikinčios šeimos. Tačiau, 
man atrodo, kad ne tai svarbu. Žmogaus protas ir jaus­
mai paprastai tikėjimui nesipriešina. Tikėti ar netikėti
- apsprendžia žmogaus valia. Tie, kurie netiki, bet ieš­
ko tiesos, greičiau įtikės, negu tie, kurie abejoja ir gy­
venime ieško tik apčiuopiamos medžiaginės naudos, gar­
bės, malonumų, pasiduoda aplinkos įtakai, minios nuomo­
nei. O vyras negali atsisakyti dabartinės padėties, "gero" 
darbo, padlaižių armijos - savo garbės, perdaug pripra­
to pats pataikauti. Tiesa jam nesvarbu. Jam svarbu "ge­
rai" gyventi. Nežinau, ką daryti. Kartais atrodo, būtų 
lengva, jei galėčiau tiesiai pasakyti: arba santuoka, arba 
skyrybos.

- Sunku man patarti. Žinote pati tvirtą Bažnyčios nu­
sistatymą santuokos atžvilgiu. Gal vyras sutiktų, kad 
bent jūs viena priimtumėte Moterystės sakramentą?

- Negaliu apie tai nė užsiminti. Neverta, nes vis tiek 
jis nesutiks. Bijos. Palauksiu, kol mokykloje paaiškės 
mano nekomunistiškas darbas. O iki tol, kol vyras manęs 
neįtarinėja, aš galiu perrašinėti "Kroniką" ir kitus pogrin­
dinius leidinius. Žinoma, ne kažką padarau, bet nors kar­
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tą perspausdinu, - jau pramokau, - vis 7 egzemplioriai.
- Ką jūs darote? Juk tai beprotybė. Kur spausdinate? 

Kieno mašinėlė ?
- Mano. Vyras prieš kokius 15 metų ją parsinešė ir 

rašė, kol buvo instruktorium. Dabar neberašo, nes turi 
savo sekretores. Mūsų namas iš plytų, mažai girdisi, kas 
darosi pas kaimynus. O jei ir išgirstų, kas, nepavojinga, 
nes niekas nė nepamanytų, kad aš galiu perrašinėti po - 
grindinę spaudą. Net agentas, manau, dėmesio neatkreip­
tų. Vienu žodžiu, mažai kas dabar turi tokias sąlygas, ko­
kias turiu aš. Didžiausias pavojus - vyras, nes jis turi 
buto raktą. Todėl rašau tik tada, kai gerai žinau, kad ne­
gali grįžti. Jis juk gerai informuotas ir apie pogrindinę 
spaudą.

- Atvirai pasakius, nežinau kuo jus laikyti: šaunuole 
ar... O sūnus ? apie jį ar pagalvojate ? Kaip jis pažiūrės 
į jūsų areštą ?

- Jis, aišku, ne tėvas. Jis, kaip ir daugumas studen­
tų, mato mūsų gyvenimą tokį, koks yra, ir dar, bent man 
taip atrodo, nespėjo sumedžiagėti. Visa nelaimė, kad jie 
visiškai izoliuoti nuo pasaulio, tautos, jos istorijos. Gir­
di ir skaito tik nudailintą melą. O, jei juos pasiektų "Kro­
nika" ir kiti leidiniai?... Kaip nespausdinti? Vien dėl jų 
reikia spausdinti. Juk pogrindinė spauda pirmiausiai rei­
kalinga mums patiems, o ne užsieniui. Ten jie ir be mūsų 
leidinių turi pakankamai informacijos - kas nori, gali su­
žinoti tiesą ne tik apie tikinčiųjų padėtį, bet ir apie mūsų 
politiką. Radijas tikslo neatsiekia, nes mažai kas gali jo 
klausytis sistemingai (be to, juk trukdo), o viena kita at­
sitiktine laida nepalieka lemiamo įspūdžio. Taigi ar ne­
reikia perrašinėti, platinti?

- Aš ne apie tai. Kas bus sūnui, kai Saugumas suži-
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nos ?
- Nieko nebus. Universitetą, manau, leis baigti. O jei 

ir neleis - jis sveikas, pragyvens ir gal nebepakartos ma­
no klaidos. Jums sunku įsivaizduoti, ką reiškia suprasti, 
kad visą gyvenimą klydai. . . Geriau gatvę šluoti. . .Nebe­
tardykite manęs. Apie viską aš pagalvojau. Kasdien gal­
voju. Dabar aš laiminga. Dingo baimė. Netikite ? Savo 
jungtuvių dieną aš nebuvau tokia laiminga. Radau lobį, ku­
rio nekeisčiau į visą pasaulį. Vienos valandos šiandien 
nekeisčiau į visą savo tuščią gyvenimą. Mados, svečiai, 
vakarienės ir garbė, kai aplenki savo bendradarbį ar pa­
žįstamą - štai visa mano buvusi "laimė". Gėda net pasi­
sakyti. Vyrą matydavau tik naktį ir svečiuose. Meilė? 
Maniau, kad mylėjau sūnų. Tačiau dabar supratau, kad 
tik šiandien jį myliu ir trokštu jam tikros laimės.

Jums turbūt nuobodu manęs klausyti? Juk jūs dažnai 
girdite panašias išpažintis.

- Negi jūs pati tikite tuo, ką pasakėte? Su didžiausiu 
dėmesiu gaudau kiekvieną jūsų žodį. Bijau ne tik paklausti, 
bet net pajudėti, kad tik jums netrukdyti. Nuoširdžiausiai 
dėkoju, kad bent metuose mane aplankote.

- Ačiū jums! Kalbėdama su jumis, aš gilinuosi į save. 
Marytė man duoda įvairiausios literatūros, ji pati su ma­
nimi, atrodo, noriai bendrauja. Bet ji - ne jūs. Apie save 
kalbėtis su ja negaliu. Be to, ji studentė, gaila jos laiko.
Ji ir negalėtų mane suprasti, man patarti, nes visą savo 
gyvenimą tikėjo, neklaidžiojo kaip aš. Gal todėl jos nė ne­
domina filosofiniai klausimai. Ji net Maceinos veikalų ne­
skaito. Už tai ji ištisas paras gali kalbėti apie Mindaugo 
ar Vytauto politiką, Jogailos pažiūras ar visokius karus. 
Man net gėda prieš ją - pamačiau, kad Lietuvos istorijos 
aš nežinau. Visa mūsų karta nežino. Kiekvienam viduri­
nės mokyklos mokytojui reikėtų po dvejetą parašyti. Ne-
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žino Lietuvos istorijos ir visa mūsų dabartinė inteligenti­
ja, jaunimas, iškyrus tokius, kaip Marytė. Taip turbūt 
pradeda atmirti tauta. Kai tik surasiu laiko, pradėsiu 
rimtai mokytis. Tik dar nežinau, kada tai bus, nes visą 
mano laisvą nuo pamokų laiką suryja spauda. Kai kuriais 
straipsniais tiesiog žaviuosi ir skaitau juos po kelis kar­
tus.

- Kas jums ypač patiko?
- Daug kas. Labai patiko kun. Masilionio prašymas iš­

leisti jį į Vakarus aplankyti gimines. Po kelis kartus per 
dieną ištisą savaitę skaičiau šį prašymą. Tai vienas iš į­
domiausių, gal net pats geriausias pogrindinėje spaudoje. 
Kaip taikliai, tiksliai, logiškai apibūdinta visa Tarybų Są­
jungos politikai Kiekvienas sakinys - vaizdingas lyg poema. 
Taip ir norisi liepti mokiniams išmokti visą prašymą min­
tinai. Kai ką net pacitavau pamokose, neiškenčiau. Niekur 
neskaičiau tokios trumpos ir taip išsamios mūsų valsty­
bės charakteristikos. Labai labai norėčiau bent pamatyti 
tą kunigą. Būtinai, kai tik rasiu laiko, nuvažiuosiu į Pa­
svalio rajoną, nors ir toli. O gal jūs jį pažįstate?

- Ne. Tik esu matęs. Išore niekuo nepasižymi. Eili­
nis pagyvenęs kunigas.

- Tik ne eilinis. Tai asmenybė. Iš kiekvienos jo eilu­
tės trykšta protas, logika, valia, nepajudinami įsitikini­
mai. Neabejoju, kad ateis laikas ir jo prašymas bus na­
grinėjamas mokyklose ne tik kaip istorinis dokumentas, 
bet ir kaip literatūros kūrinys. Nesutinkate su manimi?

- Kodėl? Savaime aišku, istorija įvertins kiekvieną 
mūsų dieną. Niekas nuo jos nepasislėps. Aš džiaugiuosi, 
kad jūs taip susižavėjusi kalbate apie kunigą. Ačiū. Deja, 
jūs retą kunigą giriate.

- Netiesa. Mačiau daug gerų kunigų. Juk aš aplankiau
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beveik pusę Lietuvos bažnyčių. Kunigas ir turi būti tik ge­
ras. Tai savaime suprantama. Kalba, kad ir kun. Starkus 
sakydavęs gerus pamokslus. Gaila, bet jo pasiklausyti 
taip ir nespėjau. Nieko, sutiksiu Vilniuje. Berods, moky­
kla ruošiasi pasikviesti į ateistinę valandėlę.

O kokį įspūdį paliko jums jo straipsniai "Tiesoje" ?
- Ar jūs jį pažinojote?
- Džiaugiuosi, kad nepažinojau.
- Į jo straipsnius ypatingo dėmesio neatkreipiau. Kaž­

kokie pilki. Aišku, kad kunigystę jis metė, jei taip gali­
ma pasakyti, ne todėl, kad pasikeitė jo pasaulėžiūra, o 
todėl, kad jo moralė smuko iki žemiausios ribos. Tai pa­
rodo visas jo gyvenimas, net straipsniai.

- Apie jo moralę "Tiesa", atrodo, nerašė.
- Kaip nerašė? Tiesa, aš jau daug ką pamiršau. Bet 

argi nesijautė, kad straipsnius "Tiesai" rašė ne jis, o 
Saugumas. Jis buvo tik įrankis. Jau vien tai parodo jo 
žemą moralę.

- Nemanyčiau. Juk buvo atspausdinta jo parašo faksi­
milė. Nemanykite, kad aš jį teisinu. Priešingai, aš tos 
nuomonės, kad kunigas visais atvejais privalo juo būti 
iki mirties. Juk Kunigystė - sakramentas, ir jį panaikin­
ti nebeįmanoma. Tik, deja, buvo ne vienas atvejis, kai 
kunigas atsisakydavo savo pareigų. Kodėl taip negalėjo 
padaryti ir kun. Starkus?

- Sutinku. Tokių atvejų buvo, dar bus ir tai visiškai 
suprantama. Tačiau kun. Starkus - išimtis. Jis buvo tik 
įrankis. Perdaug aišku, ir nėra ko užstoti, nors jis ir ku­
nigas. Nieko nesakyčiau, jei tikrai jo įsitikinimai būtų 
pasikeitę, jei jis būtų supratęs, neturįs pašaukimo. Jei 
taip būtų, jis paprasčiausiai būtų nustojęs eiti pareigas, 
vestų ir augintų vaikus. Tačiau taip teatrališkai demons­
truoti, kad jis dešimt ar daugiau metų buvo kvailas, net
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viešai girtis tuo, gali tik iš tikrųjų savęs nebegerbiantis, 
smukęs žmogus. Kažkaip primena tarybinius vagis, kurie 
didžiuojasi savo specialybe. Spektaklis, kurį jis suvaidi­
no, naudingas tik Saugumui, jį demaskuoja ir įrodo, kad 
jis yra šios komedijos autorius. Tik ne kun. Starkus. Ar­
gi tai neaišku ?

- Galbūt. Tikrai, iki šiol negirdėjau, kad kunigas to­
kiu būdu išeitų iš Bažnyčios.

- Saugumas save demaskavo ir pačiu kun. Starkaus 
asmeniu. Tikėjosi, kad niekas nieko taip ir nesužinos.
Juk kun. Starkaus gyvenimas nepasižymėjo nė aukštu mo­
raliniu lygiu. Todėl jo "didvyriškumas" ne pavyzdžiu nu­
švito, o tik pasišlykštėjimą sukėlė daugeliui tikinčiųjų. 
Nors jums ir nemalonu, kad apie kunigą taip atsiliepia, 
bet faktų neįmanoma lengvai paslėpti. Vis tiek visi žino.

- Girdėjau. Bet spėliojimais, įtarinėjimais negaliu 
tikėti.

- Aišku, jūs nenorite, kad apie kunigą blogai kalbėtų. 
Bet juk yra tiesa.

- Tiesą labai norėčiau žinoti. Tuo labiau, jei jūs ži­
note tikrą tiesą.

- Aš irgi iš pradžių netikėjau. Net Marytei nepatikė­
jau. Bet kai mus slaptame susirinkime įpareigojo praneš­
ti viską, kas kalbama apie kun. Starkų, patikėjau. Vadina­
si, Saugumas užinteresuotas užgniaužti "paskalas", vadi­
nasi, tiesa. Svarbiausia, norima nuslėpti, kad kun. Star­
kaus sugyventinė gydytoja Žitkevičiūtė, sužinojusi, kad jis, 
metęs kunigystę, vedė kitą, pasikorė (ji buvo nėščia). Ži­
noma, ji ir jo negimęs kūdikis - ne vienintelės aukos. Jis 
net savo motiną, kuri su juo gyveno, mušdavo. Tokių sau­
gumiečiai ir ieško, tokį lengva priversti suvaidinti mate­
rialistinės pasaulėžiūros apologeto vaidmenį. O "kun. 
Starkaus pasisakymai" spaudoje dar labiau išduoda jo še-
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fus.
- Labai įdomu. Skaičiau kelis kartus, bet turbūt ne 

viską pastebėjau. Iš ko jūs sprendžiate, kad straipsnius 
rašė Saugumas ? 

- Daugybė uodegų. Visas kažin ar beprisiminsiu. Pir­
miausia Saugumas save išdavė redakcijos iškaba. Redakci­
jos pas mus tokių klausimų nesprendžia. Toliau, pagalvo­
kite, ar kun. Starkui, jei jis pats būtų rašęs apie savo įsi­
tikinimus, būtų šovę į galvą priklijuoti Vatikaną ir ypač 
kun. Zdebskį. Juk kun. Starkus pažinojo ne vieną iš tikrų­
jų išgeriantį kunigą. Tad kodėl kun.Zdebskį? Kas jis - ne­
žinau, nežinau nė kokios jo sąskaitos su Saugumu. Tačiau 
labai aišku, kad kun. Zdebskis nemažai rūpesčių yra Sau­
gumui padaręs. Jau iš "Kronikos" puslapių matėsi, kad 
Saugumas labai grubiai, tiesiog nemokšiškai atėmė iš jo 
vairuotojo teises - matyti, nebegalėjo laukti, skubiai rei­
kėjo, kad kun. Zdebskis negalėtų vairuoti mašinos. Todėl 
Saugumas, teisindamas save, ir pakišo Vatikanui, tikin­
tiesiems "pažangaus" kunigo "autoritetą". O kun. Starkus 
visiškai apako: jis nebematė, kad pats Saugumas, mesda­
mas jo vardą visuomenės paniekai, jo negerbia, juo tik 
naudojasi. Kokio nors savo komunisto vardo Saugumas pa­
juokai neišstato. Visaip slepia net pačius šlykščiausius 
poelgius. Tačiau, kaip sako šv. Raštas, nėra to blogo, ku­
ris tikinčiam neišeitų į gerą. Šis kun. Starkaus šefų strai­
psnis galutinai išteisino kun. Zdebskį. Jis tiesiog įrodė vi­
sam pasauliui, kad jį, nekaltą, persekioja Saugumas, o ne 
autoinspekcija. Saugumo ir kun. Starkaus žioplumas mane 
tiesiog pralinksmino. Juokiausi ištisą vakarą. Ir visi "kun. 
Starkaus" išvedžiojimai tokie pat juokingi, naivūs. Kuni­
gas juk taip nerašytų. Net tame pačiame straipsnyje vie­
nas teiginys paneigia kitą. Iš viso, tokių kvailysčių gali 
prirašyti tik nesimokęs teologijos žmogus, o ne kunigas.
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Garantuoju, kad kun. Starkus, jei pats būtų rašęs, nebūtų 
nė paminėjęs, pavyzdžiui, marksistinės filosofijos vado­
vėlio, nes net komunistai mato jame knibždančias nesą­
mones. Argi kunigas nematytų? Dažnai eiliniai pamokslai 
pačiose mažiausiose bažnyčiose atsako į visus "priekaiš­
tus”, kurie iškelti "kun. Starkaus" straipsnyje. O juk jis 
pats sakydavo pamokslus. Ne, ne jis rašė, būtų geriau 
parašęs, jis tik pasirašė. Ir dar, prisiminiau, "Tiesoje" 
buvo vienas laiškas kun. Starkui, kuriame ją kažkoks se­
nelis gyrė, sakydamas, kad ir jam žvaigždė, kuri kelią į 
tiesą parodžiusi, buvusi Mykolaičio-Putino knyga "Alto­
rių šešėly". Man, pavyzdžiui, Putinas taip pat žvaigždė, 
bet žvaigždė, kuri rodo kelią į Dievą. "Altorių šešėly" jo­
kiu būdu neparodo, kad nėra Dievo. Romanas tik įtikina­
mai, vaizdingai pasakoja, kad ir kunigas gali mylėti mo­
terį, kad ir jo jausmai, kaip ir kai kurių įsimylėjusių pa­
saulėčių, kartais nutildo net protą. Štai ir viskas. Nema­
tyti šito, gali tik visai bukas. Pats Mykolaitis-Putinas ti­
kėjo Dievą. Jis niekad niekur nė žodžio prieš Dievą nėra 
parašęs. Taip kaip jis galėjo parodyti ne tą kelią, kuriuo 
pats ėjo? Net pirmaisiais pokario metais parašytuose jo 
eilėraščiuose: "Darbo Lietuvai", "Mano kelias", "Didžio­
jo Spalio vaizdai", "Didžiojo Spalio garbei", kuriuose iš­
reikštas jo tikėjimas nauju, geresniu, teisingesniu gyve­
nimu, - nė žodžio prieš Dievą. Tuo naujuoju gyvenimu jis 
nusivylė labai ir labai greitai. Tai įtikinamai parodo jo 
"Parafrazės", "Septynios dienos", "Kėliaus iš kapo", 
"Skausmo valandą", "somnambulas", "Šaukia" ir visa eilė 
kitų eilėraščių. Nėra jokios abejonės, kad, kaip sakė poe­
tas, į jo "gotikos rūsčią šventovę Dievas grįžo". Net žiau­
ri komunistinė cenzūra negalėjo ištrinti iš Putino eilėraš­
čių "O Dieve... ", O Viešpatie... " Mane ypač jaudina jo 
eilėraštis "Dvi saulės". Jame visa poeto sielos istorija.
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prisimenat:
Kai saulę -
Jaunystės skaidrią, karštą saulę 
Nešiojau savo širdyje,
Tą kitą saulę - 
Dangaus liepsnotą saulę,
Kur dieną nuo nakties
Šviesos ir šilumos atsieja srautais,
Niekinau!

O šiandien ,
Kai širdyje ir šalta, ir tamsu,
Ir naktį nuo dienos atskirti nebemoku,
AŠ į dangaus ugninę saulę 
Tiesiu maldaudamas rankas:

- O Tu, kurios aš šilumą ir šviesą 
Matau kiekviename buities krisle.
Apšvieski ir mane,
Sušildyk ir mane,
Kad vėl, kaip andai, degčiau ir liepsnočiau,
Ir kad yra naktis,
Žvarbi,
Niūri,
Kaip andai, nežinočiau, - 
O Ji atsakė man:
- Jei tu savy 
Savosios saulės neturi,
Aš veltui šildyčiau ir šviesčiau.
Širdy vis tiek glūdės 
Naktis žvarbi,
Niūri.

Ypatingas eilėraštis. Tiesa? Visi mano mokiniai mo­
ka išanalizuoti šio eilėraščio eilutę. Nereikia per pamokas
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kalbėti apie Dievą, įrodinėti, kad jis yra. Reikia leisti 
kalbėti poetams, rašytojams. Užtenka leisti mokiniams 
suprasti, kad poetas sako tiesą... Kaip aiškiai Putinas 
pasakė; "Be Dievo - naktis žemėje". O, kaip aš gerai jį 
suprantu! Ir Viešpats išklausė jo maldą, pagailėjo jo, lei­
do jo iškankintai sielai Saulę pamatyti - juk jis priėmė ir 
Paskutinį Patepimą. Nemanau, kad kun. Starkus šito neži­
nojo ar jo kūrybos neskaitė. Todėl jei jis pats būtų atrin­
kęs iš gautų laišku kelis spaudai, laiško, kuriame rašo­
ma, kad Putinas parodęs kelią į netikėjimą, nebūtų pa­
rinkęs. Taigi ar neaišku,kad viskas dirbtina, sulipdyta 
Saugume ? Aš apie kun. Starkaus išsilavinimą geriau gal­
voju: nė nelyginu jo su saugumiečiu, rašiusiu straipsnį 
kunigo vardu. O jūs?

- Aš irgi taip norėčiau galvoti. Prisipažįstu, jo svai­
čiojimus laikraščiuose skaičiau su šypsena; visi jo mo­
tyvai, kuriais jis motyvuoja savo posūkį iš "klystkelių", 
tikrai naivūs. Tokie motyvai kunigui abejonių nekelia. Tai 
nuvalkioti ateisto, kuris niekad nežinojo religijos, motyvai. 
Žinoma, ir kunigas gali daug ko nežinoti, abejoti. Tik ku­
nigo abejonės paprastai būna sudėtingesnės, gilesnės. Ta­
čiau, ką gali žinoti, gal kun.Starkus niekada nesigilino į 
religines dogmas, Putino kūrybą. Tada. . .

- Taip gal ir būtų galima galvoti tada, - nutraukė ma­
ne mokytoja, -jei, kaip minėjau, nebūtų buvę to vaidinimo 
ir prilipdyto kun. Zdebskio. Tik ar ne per ilgai mes kalba­
me apie svetimos valios vykdytoją? O gal dar ir jis pasa­
kys; "Be Dievo - naktis"?

Jūs neleiskite man tiek daug kalbėti. Nepataikaukite 
mano lyriniams nukrypimams. Juk mokykloje aš tik ir 
analizuoju literatūrinius charakterius. Todėl kartais nė 
pati nepastebiu, kaip pradedu gyvenimą analizuoti. Su­
stabdykite mane. Iš tiesų, aš ateinu, norėdama pasiklau-
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syti jūsų, o kalbu pati. Gana, tylėsiu. Dabar jūsų eilė.
Ar neturite savo užrašų pamokslų. Norėčiau paskaityti, 
juk jūs vienintelis mano pažįstamas kunigas...

Mokytoją Birutę mačiau dar vieną kartą. Kaip nieka­
da, atėjo anksti, tuoj po birželinių pamaldų. Vakarienia­
vome kartu. Visą naktį lijo, ir vasaros trumpa naktis bu­
vo tamsi. Birutė pati užgesino šviesą, atitraukė lango 
užuolaidas, visą laiką ramiai sėdėjo prie lango. Stebė­
jausi, iš kur pas ją, išlepintą patogumą, tiek ištvermės. 
Kelis kartus pasiūliau patogiau atsisėsti. Atsisakė.

O, kaip ji skyrėsi nuo tos mokytojos, kurią mačiau 
tame pačiame kambaryje prieš ketverius metuss! Net ly­
ginant su mokytoja, kurią prieš pusmetį, ji jau kita. Per 
vakarienę šypsojosi, kalbėjo su šeimininke, bet, atrodo, 
jos mintys buvo kitur. Tik iš visai nelaukto klausimo po 
vakarienės supratau, kad į aplinką ji reaguoja gana giliai.

- Pasakykite prašau visai atvirai, ar aš jus ir jūsų 
šeimininkę labai varginu ? Ką ji pagalvos ?

- Ji labai puiki moteris, mano tėvo sesuo. Jos vyras 
mirė prieš 17 metų. Auginau jos vaikus. Ji mane pažįsta 
neblogiau už mane patį ir nieko nepagalvos.

- Bet juk aš labai nusikalstu etiketui.
- Iš kokios pusės pažiūrėsi. Juk etiketo taisyklių, ku­

rias jūs , manau, turite omenyje, paisoma visuomenėje. 
Todėl jos mūsų santykiuose, ir ypač mūsų sąlygomis ne­
tinka.

- Aš ne taip pasakiau. Galvojau apie etiką. Tačiau 
juk ir etikos supratimas gali keistis. O aš labai jums pa­
kenkčiau, jei dabar įsibraustų saugumiečiai?

- Manau, kad ne. Mane kompromituoti jiems nenau­
dinga - juk aš nesu "reakcingas"... Nemalonumų gal būtų 
tik jums. Bet ką reiškia tokios jūsų mintys ?

- Kol aš sekretoriaus žmona, man nieko nebūtų. Nors 
ką gali žinoti ? Juk jie civilizuoti žmogėdros - slaptai ry-
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ja vieni kitus. Iš mano pusės būtų nesąžininga, jei jums 
nepasakyčiau tiesos. Man atrodo, kad aš pakliuvau į Sau­
gumo objektyvą. Būkite ir jūs viskam pasiruošę. Dar kar­
tą prašau sakyti tiesą: jei norite ar jei reikia, aš tuoj iš­
eisiu.

- Nereikia ir nenoriu, kad jūs išeitumėte, kas bebūtų. 
Tik ar rimtas pagrindas baimei ?

- Baimei? Ne, baimės nėra. Greičiau kažkoks neaiš­
kus džiaugsmas. Gal pagaliau išsiskirsim, nebereikės gy­
venti po vienu stogu su vyru. Žinokite, partijos sekreto­
rius - ne koks nors darbininkas. Jam išsiskirti beveik už­
drausta - taip jie rodo užsieniui savo "aukštą moralę".. . 
Šiaip ar taip, mokykloje nebedirbsiu. Kitąmet gyvensiu 
Vilniuje. Sūnui paskutiniai metai universitete. Padėsiu 
jam. Per atostogas susirasiu darbą. Dabar jūs galėsite 
mane lankyti.

- Nežinau, gera tai naujiena ar bloga. Argi būtina 
skirtis? Geriau susituokti?

- O, kaip jūs nepažįstate partinių darbuotojų! Tiesa, 
aš pati turėjau tokį tikslą, vadinasi, ir aš jų nepažinojau. 
Tai neįmanoma. Gyventi su juo - atsisakyti Bažnyčios. 
Vyras savo padėties nemainys nė į tiesą, jei ir pavyktų 
kada nors jam ją parodyti. O jei eičiau į bažnyčią, jis 
pats mane išvytų. Dėl žmonos, kaip jis ją supranta, jis 
nerizikuos. Tarybinių moterų daug. Nebe tie laikai, kai 
meilė šeimoje turėdavo lemiamą reikšmę. Aš taip pat 
nesiruošiu Dievą iškeisti į jo partiją. Štai ir galas. Kad 
tik greičiau. Tačiau jis kažką nuo manęs slepia. Jau mė­
nuo, ištisai sėdi namuose. Tik šiandien, pati girdėjau, va­
kare jį skubiai iškvietė į Vilnių - kitaip nebūčiau atėjusi. 
Grįžta dažnai net darbo metu, ko anksčiau niekados ne­
būdavo. Su manimi beveik nekalba, neklausinėja, kur aš 
einu. Vaikšto po kambarius, rūko. Net valgome tylėdami.
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Mėginau pradėti rimtesnį pokalbį. Vos tik pasakiau, kad 
išvažiuoju į Vilnių, išėjo iš miegamojo.

- Gal matė "Kroniką" ?
- Nežinau. Namuose nieko nėra, net maldaknygės,

Bet prieš kelis mėnesius man pasirodė, kad kažkas buvo 
mano slėptuvėje. Mat, aš visą laiką viską, ką tik turėda­
vau, išeidama iš namų sudėdavau pagal savo nusistovė­
jusią sistemą. Kartą radau tą sistemą pažeistą. Nuo to 
karto nieko nespausdinau, nebuvau nė pas Marytę - bijau 
ją išduoti. Kelis sekmadienius nebuvau nė bažnyčioje. O 
praėjusį sekmadienį kažkoks vyras, su kuriuo važiavau 
autobuse, bažnyčioje stovėjo netoli manęs. Grįžtant vėl
jį mačiau. Vakar jį sutikau gatvėje. Mūsų rajone, atrodo, 
jis negyvena. Visa tai ne taip jau svarbu, nes vis tiek mo­
kykloje nebedirbsiu. Po kelių dienų atsisveikinsiu su savo 
paskutiniais vienuoliktokais. Jie visi itin geri, mokosi ge­
rai, mes pirmaujame mokykloje. Kiekvieną iš jų myliu. 
Dažnai juos visus kviesdavausi pas save į svečius - ma­
no butas erdvus. Visi gerdavome arbatą, kavą. Kartais 
vakarodavome ir mokykloje, važiuodavome prie ežero. 
Jiems patiko, kai aš skaitydavau eiles. Perskaičiau jiems 
visą Maironį, Putiną, Kudirką. . . Skaitėme ir užsienio 
poetus, prozos kūrinius, nagrinėjome ypač tuos, kurie 
neįeina į tarybinės mokyklos programą. Kalbėdavome ir 
apie meną, žmogaus gyvenimo prasmę, meilę artimui. 
Nors apie Dievą atvirai niekada nekalbėjome, bet aš lei­
dau jiems suprasti savo nuomonę; visas gėris žemėje vi­
sais atvejais tik iš Dievo kyla. O, jaunimas protingas.
Jis puikiai skaito ir tarp eilučių... Jie net perlenkė mei­
lės artimui supratimą. Man nežinant, keturi įstojo į kom­
jaunimą, "gelbėdami" mane. Iš kitų mergaičių sužinojau, 
kad taip nutarusi klasė. Baigę mokyklą, jie pasiryžę iš­
stoti. Neprotingas žingsnis. Jei būčiau žinojusi, nebūčiau 
leidusi jį žengti, nes išstoti daug sunkiau, negu įstoti. Juos
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persekios visą gyvenimą. Visi keturi kiekvieną sekmadie­
nį važiuoja į bažnyčią. Mane tas jų poelgis labai sujaudi­
no, nes taip jie padarė iš meilės man. Pasirodo, mūsų va­
karonėse trūko politinių temų...

Mokytoja nutilo. Nubraukė ranka rasotą lango stiklą, 
įsirėmė į jį galva ir įsižiūrėjo į prietemą. Aš irgi tylėjau.

- Jūs man atleiskit už visas jums seniai žinomas min­
tis. Suprantu, kad visos tiesos, problemos, kurias aš at­
radau, pasauliui ir daugeliui pas mus jau seniai žinomos, 
gal net išspręstos. Tik man viskas nauja. Juk pavargsta­
te mane klausydami? Tik nebūkite fariziejumi, sakykite 
tiesą.

- Sakau tiesą. Daugelis problemų, kurios iškilo jums, 
neišspręsta. Be to, kiekvieno sprendimas gali būti indivi­
dualus. Todėl viskas įdomu, ir man ypač.

- Sakykime, patikėjau. Jūs mane nuraminote. Todėl 
atsakykite į vieną klausimą. Visą dieną šiandien galvojau 
apie "Tiesos" straipsnį "šmeižtai iš sakyklos". Man 
straipsnis irgi nauja problema. Kaip jūs ją išspręstumėt ?

- Manau, visiems ir užsienyje, ir pas mus žinoma, 
kad mūsų "Tiesa" pernelyg dažnai rašo netiesą. Šį strai­
psnį aš perskaičiau jau jūsų akimis - prisimenate, mes 
kalbėjome apie kun. Starkaus pasirašytus straipsnius. Su­
pratau, kad ir šį straipsnį paruošė Saugumas, o ne ko­
respondentas komandiruotėje. Iš tikrųjų, korespondentas 
niekaip nebūtų taip tiksliai sužinojęs, kas lankosi pas kun. 
Svarinską. Kažin ar bent vienas vidukliškis žino biografi­
ją žmogaus, gyvenančio... Šiauliuose. Juk kun. Svarinsko 
svečiai vidukliškiams neprisistatė. Taip?

- Jūs, pasirodo, taip pat labai geras mokinys. Tik tur­
būt aš mokinė, o jūs mokytojas.

- Atkreipiau dėmesį ir į "Tiesos" paskelbtus dviejų
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skirtingų autorių laiškus, kuriuos neva gavo redakcija. 
Laiškai parašyti ta pačia maniera, tuo pačiu stiliumi, net 
sakiniai kartojasi. Vadinasi, laiškų autorius vienas, vadi­
nasi, Saugomo klastotė. Straipsnyje iškraipomi kunigo pa­
mokslai. Taip, kaip ten rašoma, kunigas negalėjo pasaky­
ti. Kadangi, ką jūs žinote, kun. Svarinsko pavardė dažnai 
pasirodo "Kronikos" puslapiuose, aš padariau išvadą, kad 
Saugumas siekia jį sukompromituoti, apšmeižti. Taip?

- Rašau penketą savo mokytojui.
- Tačiau yra ir antroji rublio pusė. Juk niekas rimtai 

nereaguoja į tokius straipsnius, perskaito ir tuoj pamirš­
ta. Kunigas, pavyzdžiui, jei jis ir nežino, kas straipsnį 
paruošė ir kas tas kun. Svarinskas, straipsnį nepatikės 
jau vien dėl to, kad jame rašoma, jog nebaigęs kunigų se­
minarijos kunigas eina savo pareigas. Tai nesąmonė. Bet 
ką padaryti? Juk jų rankose spauda, jėga, valdžia. Nėra 
galimybės įrodinėti tiesos. Todėl, manau, nereikėtų nė 
erzinti valdžios. Tik dar labiau persekios, areštuos... 
Užteko kun. Svarinskui paminėti pamoksle Čilės vardą,
aišku, ne tokia prasme, kokia parodyta "Tiesoje", ir tuo 

jis pats padavė Saugumui ginklą prieš jį. Bendrai paėmus, 
politinių temų nevertėtų viešai liesti, nes kol politinė val­
džia vienose rankose, bet koks bandymas viešai parodyti 
kitokią nuomonę gali baigtis tik pralaimėjimu. Tuo labiau 
kunigui nevertėtų liesti politikos. Ką laimėjo kun. Svarins­
kas ? Apšaukė žmogžudžiu, ir viskas. Mes tai žinome, ko­
kią tiesą rašo "Tiesa". Bet užsieniečiai nežino. Visa tai 
daugiau ar mažiau kompromituoja Bažnyčią. Čia tinka 
prieš rusišką politiką panaudoti rusišką patarlę: tyliai va­
žiuodamas, toliau nukeliausi.

- Oho! Kiek problemų man iškėlėt! Aš tokių išvadų ne­
padariau, nors tikrai šis straipsnis nė valandai neišeina
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iš galvos. Negaliu sutikti su jūsų antrąja rublio puse. Apie 
kun. Svarinską žinau tiek, kiek rašė "Kronika". Žavėjausi 
jo sugebėjimu bendrauti su parapijiečiais, patraukti juos. 
Juk tūkstančiai jį myli ir gerbia. Čia ir yra, mano muomo­
ne, skaudžiausia nuospauda Saugumui. Taigi, mylėjau ir 
gerbiau kun. Svarinską ir aš, jo nemačius. Todėl straips­
nis apie jį mane taip paveikė. Kaip matote, net ir tarybinė 
"Tiesa" kai ką sudomina. Nepasakyčiau, kad pas mus vi­
si taip jau ir žino, kad "Tiesa" rašo netiesą. Ir pas mus 
pakankamai yra žmonių "už geležinės uždangos". Pamir­
šote jaunimą, politika nesidominčius žmones, didesnę da­
lį mokytojų ir visus miesčionis, kurie neturėjo jokių inci­
dentų su valdžia, Saugumu. Iš kur jiems žinoti, kad me­
las - visos santvarkos pagrindas. Juk skelbiami patys kil­
niausi idealai. Todėl tokie straipsniai tokiam žmogui, ypač 
naiviai jaunuolio sielai ar abejojančiam Dievo buvimu turi 
didžiulę reikšmę. Jie ir formuoja materialistinę pasaulė­
žiūrą.

- Tuo labiau tada kunigas neturi teisės sudaryti sąlygas 
tokiems straipsniams gimti.

- Ir čia nesutinku. Kristus juk kunigui įsakė visada, 
nežiūrint, koks ciesorius valdytų, skelbti Evangeliją, ko­
voti su baime, mokyti pažinti gėrį, grožį, siekti jo, tobu­
lumo. Kunigas neturi teisės galvoti, ką ciesorius darys, 
jei jis gerai eis savo pareigas - čia ciesoriaus reikalas. 
Kunigas privalo rūpintis tik tiesos, meilės skelbimu, Die­
vo valios vykdymu. Jeigu pirmieji krikščionys būtų bijoję 
išpažinti Kristų todėl, kad žiauri mirtis, nukertant galvą, 
neišgąsdintų kitų tikinčiųjų, krikščionybė nebūtų taip grei­
tai ir amžinai išplitusi. Nėra jokio pagrindo manyti, kad 
dabartiniai kunigai ir ypač vyskupai, saugodami save, dau­
giau laimi ir elgiasi protingiau už apaštalus, kurie mirė
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už tikėjimą. Ar ne paradoksas - vyskupas ar kunigas neat­
lieka savo pareigas, nes klauso ne Dievo, popiežiaus, Va­
tikano Susirinkimo, o ateistinio ciesoriaus, kaip jūs sakėt, 
neerzina valdžios. Kodėl jis nepasako tam ciezoriui: mūsų 
keliai skiriasi; jokie draudimai, ištrėmimai, kol aš gyvas, 
neįpareigoja mane neatiduoti Dievui to, kas Jam priklau­
so. Ciesoriui aš galiu atiduoti tik tai, kas nepriklauso Die­
vui. Atimti Dievo dalį ir atiduoti ją ciesoriui - ne. Geriau 
jau atvirščiai. Kun. Svarinskas pasirinko teisingą kelią. 
Prie ko čia politika? Be to, ko jos bijoti? Argi tikintieji 
ne žemėje gyvena? Argi jie gali neturėti jokių santykių su 
politine valdžia? Todėl ar jie neturi turėti savo nuomonę 
apie tą politinę valdžią ? Atimti šią teisę iš tikinčiųjų reiš­
kia nužmoginti juos, padaryti gyvuliais, nusimanančiais 
tik apie jovalą. Kiekvienas kunigas, jei jis pasiryžo būti 
kunigas ir rūpintis savo parapijiečiais, privalo rūpintis 
kiekvieno parapijiečio ir dvasiniu, ir medžiaginiu gyveni­
mu. Tuo labiau kunigas visada privalo sakyti tiesą - ne 
slopinti parapijiečio mąstymą, o skatinti jį mąstyti, švies­
tis, mokėti skaityti tarybinę spaudą. Juk tikintieji nepriva­
lo išskristi gyventi kažkur į kosmosą, kur nėra jokios po­
litikos. Jie gyvena pasaulyje, kuris jiems ir priklauso, to­
dėl turi mokėti vertinti tą pasaulį, suprasti aplinką, nes 
jei jie jos nesupras, nemokės atsispirti blogiui ir greit pa­
klius į netikėjimo voratinklį. Iš straipsnio "Tiesoje" gali­
ma spręsti, kad kun. Svarinskas neslėpė tiesos nuo savo 
tikinčiųjų. "Tiesa", žinoma, kalba savo terminais: kunigas 
norėjęs grąžinti žmones į tamsą... Nagi komunistinė "Tie­
sa" parašys, kad Bažnyčia visais laikais kovoja prieš prie­
vartą, melą, apgaulę, nesvarbu, kaip jie pavadinti: komu­
nizmu, fašizmu, nacizmu, kapitalizmu... Aišku, būna at­
vejų, kai prie kokio nors fašizmo ar kapitalizmo žmogaus

65



teisės mažiau pažeidžiamos, negu prie mūsų komunizmo. 
Visa tai paaiškinti - dar ne politika. Juk kun. Svarinskas 
(to net "Tiesa" negalėjo parašyti) neagitavo tikinčiuosius 
išrinkti jį į kokią nors Liaudies deputatų tarybą ar kokiu 
partiniu sekretoriumi. Jei šito jis būtų, sakyčiau, kad kun. 
Svarinskas "užsiiminėja politika". Kalbėti apie politiką 
tai dar nereiškia "užsiiminėti" politika. Žinoma, kadangi 
visa Tarybų Sąjunga pastatyta ant materializmo pamatų, 
čia skelbti Dievą taip pat politika. Tik nejaugi toks politi­
kos ir Dievo sutapatinimas įpareigoja kunigą Dievo ne be­
skelbti? Tarybų Sąjunga net savo konstitucijoje Dievo skel­
bimą, tiesos aiškinimą vadina nesantaikos kurstymu reli­
ginių tikėjimų pagrindu. Bet ar tokia konstitucija gali įpa­
reigoti kunigą tylėti, slėpti nuo žmonių tiesą ir ramiai 
žiūrėti į smunkančią tikinčiųjų dorovę? Be to, kunigas pri­
valo mokyti mylėti žmones ne tik žodžiais, bet ir savo pa­
vyzdžiu. Apie kokią kunigo meilę artimui galima kalbėti, 
jei jis net savo parapijiečių nepamokys kaip elgtis, kai vi­
sos komunikacijos priemonės ir ypač mokykla paduoda ji­
ems tik nuodus? Nejaugi jūs leisite išgerti tą pilną nuodų 
gražią krištolo taurę? Ar suderinama: mylėti ir nužudyti, 
nesvarbu, dvasiškai ar fiziškai, mylėti ir nieko nedaryti, 
kai spaudoje ir kiekviename žingsnyje Dievas drabstomas 
purvais, siekiant išplėšti Jį iš kiekvienos širdies?

- Aišku, kad artimo meilė reikalauja pasirūpinti ne tik 
medžiaginiu, bet ir dvasiniu savo artimo gyvenimu, ypač 
dvasiniu, nes nuo jo priklauso amžinybė. Bet juk negalima 
savęs išstatyti kaip blogio pavyzdį.

- Jūs neatkreipėte dėmesio į paprasčiausią faktą: šis 
kunigas nėra žudikas. Jei kun. Svarinskas būtų ką nors nu­
žudęs, ne taip parašytų. Tik apgaule bandoma įpiršti skai­
tytojams mintį, kad kunigai žudę. Ypač įstrigo "Tiesos" 
eilutės: "Kun. Svarinskas žinojo, su kuo susidėjo, tačiau
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nesistengė sustabdyti ginkluotų banditų smurto..." Bravo! 
pirmiausia, reikia tik dėkoti kun. Svarinskui, jei jis iš 
tikrųjų nesėdėjo (gaila, nežinau tiesos), kai galingieji plė­
šikai užpuolė Tėvynę. Antra, šios eilutės man priminė 
kun. Ylių. Jį taip pat tarybinė spauda vaizdavo kaip žudi­
ką. O jis, pasirodo, sustabdė žudynes, jei taip galima jas 
pavadinti. Taigi ar neaišku, kad kun. Svarinskas taip pat 
tik Saugumo šmeižto auka. Bet aš pasisėmiau žinių ir iš 
kito šaltinio, ko negali padaryti mūsų jaunimas, plačioji 
visuomenė. Niekaip nesuprantu, kodėl šios temos vengia 
net pogrindinė spauda, užsienio radijas. Juk kun. Yliaus 
biografija iki šiol kruopščiai slepiama. Ar nebus ir čia 
Saugumas savo pirštelius prikišęs ? Nejaugi taip bus ir su 
kun. Svarinsko praeitimi? Argi taip sunku suprasti, kad 
pagaliau žudyti ir gintis nuo žudiko, nužudant jį, - ne tas 
pats. Kam naudinga ta tyla - meškos paslauga? Juk palik­
ti jaunimui klaustuką, reiškia palikti skylę, pro kurią pri­
sirinks purvo. Gintis reikia ne dėl savęs, dėl žmonių, jų 
sąmoningumo, mūsų ateities. Kai tylėsime, visus išskers, 
jei ne fiziškai, tai dvasiškai. Jei aš, kai dar buvau studen­
te, būčiau žinojusi tiek, kiek šiandien, jei man tada tary­
binė spauda nebūtų buvusi vienintelis žinių šaltinis, nebū­
čiau nei savo gyvenimą taip suluošinusi, nei kitiems tiek 
melavusi, jaunimą klaidinusi.

Teisingos informacijos ir šiandien trūksta mūsų visuo­
menei. Vienintelė šviesa - pogrindžio spauda. Tik labai 
jau maža jos. Suprantu, sunku ir mūsų sąlygomis kažin ar 
įmanoma leisti pogrindinį laikraštį dešimtimis tūkstančių 
egzempliorių. Bet ar mes siekiame šito? Ar ne perdaug 
džiaugiamės, turėdami kelis egzempliorius savo laikraš­
čio, kuris varo savo politiką? Ar kartais nesistengiame 
net sąmoningai nematyti, kaip ardome savo vienybę? Ir 
kodėl mūsų tautiečiai užsienyje, įleisdami mūsų pogrin­
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dinę spaudą tūkstančiais egzempliorių įvairiomis kalbomis 
nepasirūpina, kad ir čia, Lietuvoje, jos ir kitokios spaudos 
būtų tūkstančiai, bent šimtai egzempliorių lietuvių kalba? 
Argi jie nesuinteresuoti mūsų įsitikinimais, mūsų sąmo­
ningumu, mūsų idėjiniu brandumu, nuo kurių tiesiogiai 
priklauso Tėvynės ateitis ? Tik prašau nepamanyti, kad aš 
nesuprantu, kokią didelę reikšmę turi tautiečių ir kitų už­
sieniečių pastangos parodyti pasauliui tikrąją padėtį, Tary­
bų Sąjungoje. Už kiekvieną paskelbtą faktą, už kiekvieną 
radijo laidą - aš žinau, kaip jiems sunku - galima išbu­
čiuoti jų kojas... Man tik labai labai gaila mūsų jaunimo 
ir labai labai norėčiau, kad jo kelyje šviestų tiesos žibin­
tai. Gal todėl niekaip negaliu pateisinti tylinčių kunigų... 
Kodėl jie nesinaudoja ta vienintele komunikacijos priemo­
ne, kuri pas mus dar liko, - pamokslais? Įsivaizduokite, 
kas būtų, jei po tokio "šmeižtai iš sakyklos" iš visų Lie­
tuvos sakyklų būtų parodyti tikrieji šmeižikai? Pirmiau­
sia, kai visi žinotų tiesą, mokykla, pavyzdžiui, nebegalė­
tų kunigo asmenį panaudoti kaip blogio pavyzdį. Antra, to­
kie straipsniai iš tarybinės spaudos išnyktų visiems lai­
kams,- būtų užkirstas kelias jiems gimti. Dar daugiau, 
juk yra vyskupai. Kaip suprasti vyskupą, kuris negina ne­
kalto kunigo, kai viešai jis šmeižiamas ? Iškyla alternaty­
va: arba kunigas kaltas, arba vyskupas prisideda prie me­
lo politikos. Nejaugi jie nesuvokia, kad tokiu savo elgesiu 
piktina sąmoningesnius tikinčiuosius, padeda jiems "nusi­
kratyti religinių prietarų".

- Tai utopija. Pas mus jau nebeįmanoma iš visų saky­
klų kalbėti tokia opia tema. Jei aš, pavyzdžiui, taip pada­
ryčiau, kitą rytą jums žinomas viršininkas sutryptų mane 
į purvą. Tai utopija. Todėl ir belieka vienas kelias: neduo­
ti progų gimti tokiems straipsniams.
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- Štai mes ir priėjome prie visų blogybių mūsų bažny­
čiose šaknų. Vengiau šios temos, nes žinojau, kad ji jums 
nemaloni. Bet juk šitoks mandagumas lygus veidmainiavi­
mui. Todėl, jei sutinkate, pasisakysiu ir šiuo klausimu 
atvirai.

- Tik atvirai. Ką jūs bepasakytumėte, nepasakysite 
taip griežtai, kaip griežtai pasako man mano paties sąži­
nė. Tuo geriau, jei sakysite tiesiai. Labai prašau.

- Suprantama, aš kalbu bendrai. Yra juk visokių išim­
čių. Todėl negalvokite, kad aš viską taikau jums.

Pirmiausia, tai ne utopija. Kaip jau minėjau, reikia 
tik Dievo labiau klausyti, negu ateistų. Pamėginkite įsi­
vaizduoti, kas būtų, pavyzdžiui, Lenkijoje, jei ten koks 
nors komunistinis laikraštpalaikis apšmeižtų nekaltą kuni­
gą. Atsilieptų ne tik visi katalikiški laikraščiai, bet ir iš 
visų sakyklų tuoj pat būtų perskaitytas vyskupų ganytojiš­
kas laiškas, o visi religijos mokytojai kiekvienam jaunuo­
liui apčiuopiamai parodytų tiesą. Lenkų Saugumas dabar 
tokių straipsnių net neskelbia. Nemanykite, kad lenkams 
tokią "teisę" komunistai ant auksinės lėkštelės atnešė. Jie 
ją išsikovojo. Supraskite, išsikovojo. Išsikovojo su šautu­
vu, ne nuolaidomis, bet ginklu, kurį nurodė Kristus - VIE­
NYBE. O kur jūsų vienybė? Ašarų negaliu sulaikyti, kai 
išgirstu per radiją kalbant apie kardinolą Višinskį. Kodėl 
jūs nė vienas net nepareikalaujate teisės ir katalikams 
laisvai naudotis visomis komunikacijos priemonėmis ar 
laisvai bažnyčiose pravedinėti religijos pamokas ? Bijote? 
Kodėl? Ar ne todėl, kad ateizmo ciesoriui atidavėte ir tai, 
kas Dievui priklauso, kad ėjote nuolaidų keliu, bėgiojote į 
konspiracinius butus... Kaip jūs nesuprantate, kad bet ko­
kia nuolaida ateizmui - pačiam didžiausiam blogiui - jau 
pačia savo esme neša blogį. Kunigai, kurie pasirašo poli­
tinio bendradarbiavimo su ateizmu sutartį, pasmerkia sa­
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ve, savo parapijiečius ir visą tautą sunaikinimui dvasine 
prasme. Jie įspraudžia savo sąžinę, pareigas į tokį fut­
liarą, kokį nulipdo politinė valstybinio ateizmo valdžia. Aš 
jau nekalbu apie tuos, kurie tiesiai išdavinėja draugus ir 
tikinčiuosius. Bet ir likusieji nebegali katekizuoti jauni­
mo, nieko nedaro, kai ateistinė mokykla ir visos kitos mū­
sų ateistinės organizacijos prievarta grūste grūda materia­
lizmą į kiekvieno žmogaus, ypač jaunimo ir inteligento są­
monę, nebegali eiti į parapijos šeimas ir nešti į jas Die­
vą, bijo tiesos savo pamoksluose, bijo ginti tautą, nekaltą 
tautietį, net kunigą, kai viešai jį ateizmas šmeižia, platina 
baimės nuotaikas, siūlo "sugyventi” su valdžia, laikytis 
ateistinių įstatymų, nesikišti į politiką ir t.t. Pasakykite, 
ar ne taip?

Kartą Marytė man papasakojo net tokį kuriozą. Jai te­
ko kalbėtis su kunigu, kuris savo veikla, kuri tip top su­
tampa su Saugumo norais, planais (net "Kroniką", jei ga­
lėtų, jis pasmaugtų savo rankomis, agituoja visus nieko 
nedaryti, t.y. nesikišti į politiką, smerkia tuos, kurie 
drąsiai pamoksluose gina tiesą ir pan.), sulygino su... 
vyskupu Valančiumi. Atseit, ir apie Valančių buvo mano­
ma, kad jis parsidavęs rusams, nors Valančius tebuvęs 
puikus diplomatas. Gaila, man neteko tokio kunigo sutikti. 
Aš jam akis būčiau išdraskiusi pačia tiesiogine prasme. 
Kaip jis drįsta šventą Valančiaus vardą taip supurvinti? 
Valančius diplomatiškai tik žandarus migdydavo. Iš tikrų­
jų kiekvienas jo žingsnis buvo caro politikos priešingybė. 
Jis rūpinosi, tiesiog pergyveno dėl kiekvieno lietuvio są­
moningumo, tikėjimo, dėl visos tautos ateities. Argi ku­
nigas nesupranta, ką reiškia paties Valančiaus kūryba, jo 
knygnešiai, jo blaivybės draugijos, jo noras, - ką ten no­
ras, griežčiausias reikalavimas, - kad kiekvienas kuni­
gas būtų šviesos, kultūros, tikėjimo, meilės židinys ir
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pavyzdys. Valančiaus nemėgo ir bijojo tik užkietėję gir­
tuokliai, tinginiai, gobšuoliai, silpno tikėjimo kunigai- 
amatininkai ir panašūs. O šių dienų kunigai - saugumiečiai 
neturi teisės net Valančiaus vardo garsiai ištarti.

Matote, kaip jūs stengiatės save pateisinti. Liūdniau­
sia, jūsų nemažas pulkas. Kol dar pas mano vyrą lanky­
davosi jūsų šefas, sužinojau stulbinantį faktą: pusė visų 
kunigų tokie, kaip jūs. Pusė! Tendencija - tą pusę didinti
- griauti Bažnyčią pačios Bažnyčios jėgomis, įmes visi 
užverbuoti daugiau ar mažiau, vienaip ar kitaip daro tai, 
kas naudinga Saugumui.

Jums gal keistai atrodo, kad aš vis grįžtu prie Saugu­
mo. Bet jis viso mūsų gyvenimo vairuotojas. Jis Tarybų 
Sąjungos komunistų partijos akys, ausys, rankos, kojos, 
kartais, ką jau žinote, net liežuvis. Jis - šaknys, kurios 
giliai nuo mūsų paslėptos. Mes matome tik visų kitų tary­
binių įstaigų darbą - tik šakas ir lapus, tik kaukę, skirtą 
pridengti tautos, tikėjimo, žmogaus žiaurų naikinimą. To­
dėl ar neturėtų Lietuvos Katalikų Bažnyčios vyskupai už­
drausti tręšti to blogio medžio šaknis - pagalvoti apie Lie­
tuvos ateitį? Ar neturėtų mūsų vyskupai tiesiai, konkre­
čiai, kategoriškai įpareigoti visus kunigus nutraukti tas 
gėdingas bendradarbiavimo su politiniu ateizmu sutartis? 
Na, gerai, sakysite, kad patys vyskupai ir valdytojai tėra 
tik komunistinės valstybės politinės ląstelės, todėl negali 
pasipriešinti Saugumui. Bet juk dar Pijus XII buvo paskel­
bęs, kad net tikintieji, kurie išpažįsta materialistinį komu­
nizmo mokymą, atskirtini nuo Bažnyčios. Kodėl tada neat­
skiriami nuo Bažnyčios vyskupai ir kunigai, kurie bendra­
darbiauja su politiniu ateizmu - padeda platinti tą materia­
listinį mokymą?

- Ką jūs sakote ? Pagalvokite! Juk Lietuvos Bažnyčia
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tokia maža Katalikų Bažnyčios dalelė, kad neįmanoma jai 
skirti tiek daug dėmesio. Iš kur Vatikanui žinoti, kas pas 
mus - pusė kunigų yra politiniai ateizmo ramsčiai, kaip 
jūs juos vadinate ? Kas tuo pasitikės ? Ir iš kur Vatikanas 
gali žinoti, ko Saugumas reikalauja iš kunigo ar vyskupo 
konspiraciniuose butuose ?

- Tokie argumentai manęs neįtikina. Lietuva - ne to­
kia jau maža Katalikų Bažnyčios dalelė. Jei ir maža, tai 
vienintelis švyturys didžiausioje bedievybės jūroje. Be to, 
nei Vatikanas, nei kokia nors kita didesnė Bažnyčios da­
lelė neturi teisės pamiršti Kristaus žodžių: "Tegul visi 
bus viena!" O visuose komunistiniuose kraštuose (argi tai 
nereikšminga maža dalelė?) Bažnyčios naikinimo metodai 
panašūs, skiriasi tik detalės. Gal tik šiuo metu Lietuvoje 
jie su didesniu atkaklumu taikomi. Pagaliau, jei ko Vati­
kanas ir nežino, manau, galėtų ir privalėtų sužinoti, pati­
krinti. Žinoma, Saugume pagaminta dezinformacija ir ten 
plaukte plaukia ir pačių "patikimiausių" kunigų ar vyskupų.

Tyliu. Matau, kad jums mano žodžiai baisūs. Iš tikrų­
jų, mes labai ilgai kalbame apie tą šmeižtą "Tiesoje". Ga­
vosi kaip su Šekspyro "Hamletu" - pats kūrinys mažas, o 
apie jį prirašyta tūkstančiai tomų. Atleiskite man. Aš jo­
kiu būdu nenoriu pasakyti, kad esu teisi. Pasakiau tik sa­
vo subjektyvią nuomonę. Aš juk ne koks nors politikas su 
didele patirtimi, ne teologijos ar filosofijos daktaras ar 
profesorius, net ne kunigas. Visiškai galimas dalykas, kad 
aš klystu. Gal iš tikrųjų taip, kaip dabar, ir turi būti. Juk 
visais laikais Bažnyčia merdėjo ant kryžiaus, ir visais 
laikais Kristų prie kryžiaus kals savi farizieji, išduoda 
ar išsigina savi apaštalai... Bet vis tiek norisi, kad mū- 
s Tėvynėje būtų bent vienas Višinskis ir kuo daugiau Sva­
rinskų, Kauneckų, Sadūnaičių, Petkų, Plumpų, Lapienių,
- vienų jų vardai dažnai sužiba "Kronikoje", kitų gal taip
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ir liks pasauliui nežinomi, - kurie neišsigynė Kristaus ir 
nesirūpino, kaip išsaugoti savo gyvybę... Nežinau, gali bū­
ti gražiau ir kilniau, kaip kartu su Kristumi pralieti ir sa­
vo kraujo lašelį už žmogų, už jo amžiną gyvenimą amžiny­
bėje ir tikrą, pilnavertį ir pilnakraujį gyvenimą čia, žemėj.

- Taip, dabar jūs man tikrai atvirai pasakėte viską, Ką 
gi, už atvirumą ačiū. Tik kažin ar Dievas iš kiekvieno žmo­
gaus reikalauja Kristaus aukos - atiduoti gyvybę. O kuni­
gas taip pat tik žmogus.

- Taip galima pateisinti kiekevieną blogį. Juk sakoma: 
klysti žmogiška. Tik gal jau užteks gilintis. Man jau rei­
kia eiti. Pokalbį pratęsime jau pas mane, jei jūs širdyje 
dar neprakeikėte mano atvirumą ir galite kalbėti su mani­
mi. Kai apsigyvensiu Vilniuje, pranešiu. Aš čia turbūt ne­
beatvažiuosiu. Nebent pas jus į bažnyčią. Ir tai tik tada, 
jei ji bus pilna jaunimo.

Išlydėjęs mokytoją ir užrakinęs duris, žvilgterėjau pro 
langelį duryse. O siaube! Kai mokytoja pasisuko į gretimą 
gatvę, iš mano sodo išėjo man nematytas vyriškis ir nuse­
kė mokytojos link. Apie poilsį nė pagalvoti nebegalėjau. Ta­
čiau tik dabar, po dviejų mėnesių, supratau, kad tą naktį 
daugiau galvojau ne tiek apie tai, kas bus jai, kiek apie tai 
kas bus man...

Po trijų savaičių, auštant mane pažadino Marytė. Vos 
bepažinau. Atidariau duris. Šalia jos stovėjo aukštas ne­
pažįstamas jaunuolis.

- Atsiprašome už tokį ankstyvą laiką. Bet dieną ateiti 
neturėsime galimybės. Norėtume pasikalbėti.

- Prašau. Aš džiaugiuosi jus matydamas. Seniai lau­
kiau, nes mūsų vienintelis susitikimas, prisipažįstu, dėl 
mano kaltės buvo nevykęs.

- Nieko tokio. Pamirškime. Dabar mes turime prašy-
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mą. Norime užprašyti šv.Mišias rytoj. Žinau, kad gal jau 
nebegalite rytoj, bet reikia. Todėl prašome specialiai. Ar 
galėsite ?

- Žinoma, nors ir tuoj pat. Ar jūs dar abejojate ? Pra­
šom sėstis. Aš minutei, paprašysiu išvirti arbatos. Gal 
kavos ?

- Nereikia. Mes skubame. Būkite pažįstami: mokyto­
jos Birutės sūnus Alfonsas.

- Labai džiaugiuosi ir dėkoju už aplankymą. Kaip seka­
si mokytojai? Oras pagerėjo, sušilo pagaliau. Visi išsiil­
gome saulės. Turbūt mokytoja išvyko kur nors į pajūrį?

- Mokytojai Birutei saulės nebetrūksta, - atsakė Mary­
tė. - Mes atėjome užprašyti šv. Mišias už jos vėlę...

Marytė palenkė galvą. Jos akių nepamačiau, tačiau jo­
kių ašarų nebuvo. "Mokytojos Birutės sūnus. . ." Žiūriu į 
jį... Neverkia. Sėdi nejudėdamas. O aš negaliu atsisėsti. Su­
stingo ne tik kūnas, mintis sustingo. Mačiau tik kėdę prie 
lango, lango stiklą, kurį ranka valo mokytoja... Sutemo 
mano kambaryje... Tiek kartų girdėjau, mačiau mirtį, tik 
visos jos buvo kitokios, lauktos ir nelauktos, bet supran­
tamos. O dabar? Mirė mokytoja Birutė. Viskas galėjo į­
vykti: skyrybos, areštas, teismas, kalėjimas. Nebūčiau 
nustebęs. Bet mirti ?...

Negalėčiau nė dabar pasakyti, kiek tęsėsi ta tylos mi­
nutė ir kodėl aš pasimečiau, nesugebėjau susivaldyti nė 
prie svetimų žmonių. Svetimų? Visą laiką jaučiau, kad 
jie čia, kambaryje, kuriame buvo mokytoja Birutė. Priė­
jau prie lango. Atsisėdau į jos kėdę. Tylėjau, nežinojau, 
ką sakyti. Net nenorėjau, ką nors sakyti.

- Ar jūs nežinojote, kad ji sirgo? - paklausė Marytė.
- Ne.
- Ji mirė Maskvos Serbskio psichiatrinėje ligoninėje. 

Vakar ją atvežė į vyro tėviškę. Ten rytoj laidos. Todėl ir 
norime, kad rytoj būtų šv.Mišios.

74



- Maryte, tu žinai, kaip susipažinau su mokytoja. Ži­
nai, kad blogai pasielgiau dėl to choro. Bet mūsų pažintis 
su mokytoja gera. Ar tai žinai?

-Žinau.
- Prašau, pasakyk viską, ką žinai, apie jos mirtį. Juk 

prieš tris savaites ji buvo sveika.
- Aš ją mačiau seniai, pavasarį. Prieš tris savaites 

ją beveik visą dieną išlaikė Vilniaus Saugume. Ką jai ten 
sakė, ką ji sakė, nežinau. Savo auklėtinei tik vienu saki­
niu teprasitarė, kad visą dieną išbuvo Saugume. Į ligoninę 
ją išvežė tiesiai iš partinio susirinkimo. Apie tai mano ma­
mai tik vakar pasakojo mūsų kaimynė mokytoja. Svarstė
jos darbą. Kaltino neprincipingumu, mokinių žalojimu, 
bažnyčios lankymu. Mokytoja Birutė pasakė, kad ji iš mo­
kyklos pati išeina, pati ir iš partijos gali išstoti, nė nema­
nanti aiškintis. Metė bilietą mokyklos partsekretoriui ant 
stalo. Sekretorius liepęs bilietą pasiimti atgal. Susiginči­
ję. Mokytojai nusigandę tylėjo. O Birutė ėmė kalbėti, kad 
jai gėda būti komunistų partijos nariu, kad marksizmas - 
melas, kad daugiau niekados nežalos mokinių, kad Lietuva 
niekados nebus materializmo tvirtovė, kad ir kaip komu­
nistai besistengtų ir panašiai. Vienu žodžiu, kaip mamai 
sakė kaimynė, prikalbėjo visokių nesąmonių, išėjo iš pro­
to. Direktoriaus iškviesta "greitoji pagalba", gydytojai ją 
jėga įsodino į mašiną, išvežė. Niekas jos daugiau nematė. 
Tiesa, tu, Alfa, sakei, kad tėvas dar matė.

- Taip, Maskvoje. Leido aplankyti, manęs neleido. Bet 
mama, kaip tėvas sakė, jo nepažino, kliedėjo...

- Direktorius paaiškino, kad mokytoja susirgo kažkokiu 
encefalitu su haliucinacijomis, išvežta gydymui. Įsakęs 
niekam nieko apie mokytoją Birutę nepasakoti, nes moky­
klai gėda dėl visokių nesąmonių, kurias prikalbėjusi mo­
kytoja. Dabar visi tyliai ruošiasi laidotuvėms. Kadangi
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prieš kelis metus mokytoja supažindino mane su Alfonsu, 
jis ir mane pakvietė į laidotuves. Kaip matote, Alfonsas 
ir aš norime, kad atlaikytumėte šv.Mišias, nes bus lai­
dojama iškilmingai, bet be bažnyčios. Kaip žinote, čia 
gyvena jos mokiniai. Dar sugaišime visą dieną, kol vi­
siems pranešime. Kai kurie jau išvažinėję, todėl jai ir 
suspėsime visiems pranešti, kad iki rytojaus sugrįžtų į 
namus, tai nebebūtų laiko važiuoti į kitą parapiją. Kaip ži­
note, telegrama galima iškviesti žmones tik į namus. Čia 
viską sužinos. Jei rašytume, kad atvyktų į kokią nors baž­
nyčią, kur bus šv. Mišios už mokytojos vėlę, tokių tele­
gramų adresatai laiku negautų. Man atrodo, kad jos au­
klėtiniai, mokiniai nebijos ateiti ir į vietinę bažnyčią.

- Žinoma, šv. Mišios bus, jei ir manęs nebebus. Pa­
sikviesiu draugų. Nebesirūpinkite dėl to.

- Norėtume kokią 11 valandą, nes kai kurie auklėtiniai 
tegalės atvažiuoti tik rytoj rytą. Po šv. Mišių, jei gausime 
mašiną, norėtume tiesiai važiuoti į laidotuves.

- Gerai. 11 valandą.
- Ir dar. Gal leisite, kad šv. Mišioms patarnautų jos 

buvę mokiniai. Yra berniukų, kurie moka.
- Žinoma. Savaime aišku. Gerai, - tegalėjau pasakyti.

- Atsiskaitysime po laidotuvių.
- Ką jūs, Marytė!
- Tai mes ir eisime. Sudiev.
Marytė atsistojo.
- Minutėle, Maryte, - pasakė Alfonsas. Negaliu taip 

išeiti. Mane slegia dvigubas smūgis. Abu netikėti. Nebe­
turiu mamos. Kaip dabar supratau, pačios geriausios 
pasaulyje mamos. Ir... Netikiu, kad ji susirgo, mirė.
Ją nužudė. Nieko dar dabar nežinau, negaliu visko suvok­
ti. Vis tiek sužinosiu. Bet jau dabar baisus įtarimas man 
neduoda ramybės - mano tėvas padėjo ją nužudyti. Žinau
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jau, kad tokia liga yra, būna ir haliucinacijos. Tik, kiek 
žinau, ji nebuvo net miške. Iš kur galėjo užsikrėsti tais 
virusais ? Ne,ne tai norėjau pasakyti. Mano mama tikėjo 
Dievą. Aš gerai žinau. Tik per mažai pats domėjausi ja 
ir Dievu. Domėjausi formulėmis, ruošiausi po studijų... 
Bet, matote, laukti nebegalima. Kaip aš galiu rytoj neateiti 
į bažnyčią? Juk atrodo, beveik visi ar net visi jos auklėti­
niai ateis. Auklėtiniai tikrai. Tu, Maryte, sakei, kad ma­
ma net siekė, jog jos mokiniai tikėtų. O aš ne tik jos mo­
kinys... Prašau mane pakrikštyti dabar, tuoj pat, kol dar 
mama neužkasta. Šiek tiek žinau apeigas, Bažnyčios isto­
riją - juk mus mokė ateizmo. Poterius dar šiandien išmo­
ksiu. Dievą tikiu. Tikiu jau vien todėl, kad mama tikėjo. O 
ji protingesnė už mane, geresnė. Pažadu, gyvensiu taip, 
kaip mama norėjo. Ji bus manimi patenkinta...

Marytė pradėjo raudoti. Aš sustingusiais judesiais ė- 
miau ruoštis krikštui. Visą dėmesį sukoncentravau į jį, 
stengiausi vyti šalin mintį, kad krikštysiu mokytojos Biru­
tės sūnų, kad jos nėra. Susiradau pogrindyje padaugintą 
katekizmą, kurį padovanojau Alfonsui. Marytei pasakiau, 
kad ruoštųsi pabūti krikšto mama. Padaviau jiems liturgi­
nį maldyną ir paprašiau perskaityti viską, kas jame yra 
apie Krikšto sakramentą. Marytė verkė visą laiką. Alfon­
sas atsakinėjo aiškiai, buvo ramus. Atsisveikindamas pa­
dėkojo. Pasakė, kad džiaugiasi įvykdęs mamos norą, kad 
rytoj su visais dalyvaus Pirmosiose savo šv. Mišiose ir 
priims Pirmąją šv. Komuniją.

Šv. Mišioms patarnavo 8 nepažįstami jaunuoliai. Nedi­
dukė mano bažnytėlė pirmą kartą, man dirbant, buvo pilna 
vien jaunimo. Beveik visi priėmė šv. Komuniją. Išsipildė 
pranašiški mokytojos žodžiai:"... Jei ji bus pilna jaunimo". 
Taip, ši bažnyčia bus pilna jaunimo. Pažadu tau, Birute!
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Kokia ji būtų laimingai Ji jau laimingai Juk ir jos sū­
nus čia. Ir kas žino, gal ne vienas iš čia esančių mokinių, 
jos mokinių, atiduos Kristui ir savo kraują. . . Ką gali vie­
na mokytojai Net jos mirtis stebuklą padarė!

Du didžiuliai autobusai, pilnutėliai jaunimo, vainikų, 
gėlių atvažiavo į laidotuves. Ir aš kartu. Baimės - kaip 
nebūta.

Atvažiavę jaunuoliai apstojo karstą. Mokytojai jau nuo 
pat ryto sėdėjo pasieniuose. Sunku man buvo įsitikinti, kad 
tą, į ypač puošnią baltą suknutę įvilkta, tokia pažįstama, 
artima mokytoja, nebenuvalys ranka mano lango stiklo.. .

Nuo karsto mokiniai nesitraukė. Jų tiek, kad kažin ar 
matė net mokytojai, kaip jį pašventinome.

Orkestras grojo beveik be pertraukų. Matyti, bijota, 
kad jaunimas nepradėtų giedoti. Nereikalinga baimė, nes 
mokiniai negalėjo giedoti, jie verkė.

Aš išėjau anksčiau. Norėjau suskubti pašventinti duo­
bę dar prieš atlaidojant. Nebijojau, kad ir mane išveš į 
psichiatrinę ligoninę. Bijojau, kad, jei išveš, nebebus ma­
no bažnytėlė pilna jaunimo.

Mokyklos direktorius pasakė graudžią kalbą: Birutė - 
gera mokytoja, komunistė. Mokytojai ir mokiniai ją my­
lėjo. Žiauri, negailestinga liga išplėšė ją, taip reikalingą, 
iš mokyklos gyvenimo...

Iš gėlių ir vainikų supylė kalną. Orkestras vis dar gro­
jo. Stovėjo senutė motina (Birutė sakė, kad ji visą gyveni­
mą meldėsi už ją), vyras, vyro giminės. Alfonsas ir Ma­
rytė stovėjo vienas šalia kito. Mokiniai ilgai nesiskirstė. 
Mokytojai nuėjo, bet orkestras vis dar grojo. Tik kai mo­
kiniai nuėjo, orkestras nustojo groti. Kaip išdresiruotas! 
Kaip bijo, kad mokiniai nesugiedotų nė giesmelės! Vyras 
paėmė už parankės senutę motiną ir nusivedė ją. Prie ka­
po nieko nebeliko.
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Visas šimtas mokinių sugrįžo. Neskubėdami įkasė ne­
mažą, net ornamentais papuoštą medinį kryžių, prie savo 
vainikų prisegė kaspinus su katalikiškais užrašais ir pra­
dėjo giedoti "Marija, Marija... "

Aš tylėjau, pamokslo nepasakiau, nuėjau. Ne todėl, kad 
bijočiau mirti, todėl, kad bijojau numirti tol, kol nebus 
pilna jaunimo ir mano bažnyčia, kol neišmoksiu naktimis 
perrašinėti visas "Kronikas", kaip jas vadino mokytoja.

Mane pasivijo Alfonsas.
- Kunige, ir aš noriu būti kunigas. Ką man daryti?
- Baigti universitetą ir ateiti pas mane.

- Gerai. Po metų susitiksime. Ačiū. Su Dievu!
Po savaitės mane iškvietė mano buvęs šefas, rajono 

Saugumo viršininkas. Jis nė neslėpė žinąs, kad mokytoja 
lankydavosi pas mane, kad aš dalyvavęs laidotuvėse. Ėmė 
gąsdinti straipsniu spaudoje, jei aš nepaaiškinsiu, ko ji 
buvusi. Pats nesuprantu, iš kur manyje atsirado toks pa­
sišlykštėjimas visais jų darbo metodais - atsisakiau duo­
ti bet kokius paaiškinimus ir pasakęs, kad daugiau į jokius 
susitikimus nebeateisiu, išėjau. Praėjo du mėnesiai. Sau­
gumas manęs nebekviečia.
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Stipriai šąla. Greičiau, negu paprastai, ištuštėjo baž­
nyčia, išsiskirstė ministrantai. Neskubu tik aš. Užgesi­
nau šviesas ir įsižiūrėjau į pluoštą spindulių, kurie pro 
praviras zakristijos duris nukrito ant altoriaus. Atsiklau­
piau. Nesiruošiau ilgai melstis. Norėjosi tik valandėlę 
parimoti čia, šalia altoriaus, nes širdis ir pirštai dar te­
bejautė lengvutę Ostiją.. .

Tyloje labai aiškiai išgirdau girgždant sniegą. Taip, 
kažkas vaikšto prie durų. Manęs ieško? Tokiame šaltyje? 
O gal mūsų ateistai ar jų išauklėtas jaunimas ruošiasi api­
plėšti bažnyčią? Bet zakrastijoje dega šviesa, todėl turė­
jo per langą mane pamatyti. Tai kas ? Įsiklausau.

- Kur jis įlindo? - girdžiu nepažįstamą vyrišką balsą.
- Ar nepražiopsojai?

Iš bažnyčios neišėjo. Akių nuo durų nenuleidau. Tik 
ką jis ten taip ilgai daro? Dabar mano eilė pasišildyti, jūs 
padežeruokite. Išeis pro šias duris. Pro didžiąsias ne­
vaikšto.

Be abejo, tai buvusio mano šefo, rajono saugumo ko­
miteto viršininko balsas. Reiškia, prisiminė ir mane. Ko? 
Neblogai būtų pasislėpti. Žinoma, ryt ar poryt vis tiek 
suras, bet tegul paieško.

Susiradau antros zakrastijos durų raktą. Palyginti ty­
liai atrakinau, tyliai užrakinau. Šventorius tuščias. Prie 
vartelių stovėjo mašina. Sustojau, ketindamas grįžti. Ta­
čiau nuo saugumiečio nepasislėpsi. Trinktelėjo mašinos 
durys.

- Labas vakaras, kunige Petrai! Tu negailestingas. Jau 
baigiu sušalti. Argi taip galima?

- Labas vakaras! Nei šalta, nei ką, jei namuose prie 
televizoriaus nesėdit.
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- Kad tavęs pasiilgau. Noriu supažindinti su aukštes­
niais viršininkais, nes aš tau per mažas, nebegaliu prisi­
kviesti. Eime, jie čia pat, kitoje bažnytėlės pusėje.

Prie zakrastijos durų mindžikavo du "aukštesni virši­
ninkai". Pasitiko mus.

- Matote, vyrai, mūsų klebonas senų pažįstamų nebijo. 
Prisistatė man pats. Linkiu ir jums surasti bendrą kalbą.

- Labai malonu. Na, ir šąla. Kad taip karštos arba­
tos stiklinę.

Vakarienės pakviečiau visus. Tačiau nėjo nė vienas. 
Liepė greit pavakarienauti, pasakyti šeimininkei, kad iš­
vykstu asmeniniais reikalais, ir palikti raštelį kaimyninės 
parapijos kunigui - paprašyti keletą dienų prižiūrėti para­
piją.

Apsupę namą, laukė šaltyje. Pasodino mane užpakali­
nės sėdynės viduryje. "Volga" pasuko Vilniaus link.

Kelionėje tylėjome visi. Taip ir nesupratau, ar vairuo­
tojas varžosi, ar toks įsakymas.

Respublikinio saugumo komiteto rūmuose įvedė mane į 
kilimais išklotą kambarį, kuriame jau laukė švaria pata­
lyne paklota sofa-lova. Mandagiai parodė duris į prausyklą, 
visus elektros jungiklius, stalinę lempą ir, palinkėję gero 
poilsio iki ryto 9 valandos, paliko vieną.

Ar iš tikrųjų aš vienas? Girdėjau, kad kalinius stebi 
pro skylutę, esančią duryse. Bet čia neradau nieko įtarti­
no nei duryse (aš pats jas užrakinau), nei sienose. Tele­
vizorius? Bet ir jis toks, kaip visi: gerai priima ir Vil­
niaus, ir Maskvos, ir Lenkijos programas.

Miegoti ar nemiegoti? Bet ko man bijoti? Mano Vieš­
pats su manimi, ir aš nesiruošiu Jo išduoti.

Sukalbėjau rožančių. Brevijorių pasidėjau ant stalo.
Ką gali žinoti, kokia rytoj bus diena. O Sutvėrėjas įsakė 
žmogui miegoti. Tokia Jo valia. Miegoti, miegoti...
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Lygiai 9 valandą atnešė karštus pusryčius. Pavalgiau.
Tik apie 10 valandą vienas iš vakarykščių palydovų pa­

kvietė mane į kitą kabinetą.
- Pulkininkas Antanas, - prisistatė naujas nepažįsta­

mas viršininkas. - Kaip miegojai naujoje vietoje?
- Ačiū, gerai.
- Puiku! Mane vakar sutrukdė, todėl negalėjau pačiam 

paaiškinti iškvietimo priežasčių. Prašau atleisti. Tikiuosi 
neįsižeidei dėl to.

- Niekas juk nepriklauso nuo manęs. Jei ir būčiau įsi­
žeidęs, ar galėčiau išvažiuoti namo?

- Kam taip griežtai? Mes, atrodo, niekad paties ne­
skriaudėme. Aš tik noriu pakalbėti ramioje aplinkojo. Ti­
kiuosi pats man paaiškinsi, kodėl vengi susitikimų. Gal, 
sakau, rajono saugumo komiteto viršininkas pačiam nepa­
tinka? Jis iš tikrųjų trupučiuką netašytas. Norėčiau padėtį 
ištaisyti.

- Kam ta įžanga? Juk žinote, kad aš pats atsisakau 
susitikinėti, kaip jūs sakote, bendradarbiauti.

- Argi? Bet kodėl? Tiek metų viskas buvo gerai. Kas
atsitiko ?

- Kam klausiate? Žinote, kad mes priešingų įsitikini­
mų, pasaulėžiūrų, pažiūrų, padėties žmonės. Mūsų gyveni­
nimo tikslas skirtingas. Apie kokį nors bendradarbiavimą 
negali būti nė kalbos. Aš supratau, kad padėti jums - reiš­
kia išduoti save. Juk jūs man nepadedate.

- Čia pats klysti. Mes daug padėjome. Leidome baigti 
Kunigų seminariją, nors ir buvai prisiviręs košės, visą 
laiką turėjai neblogas parapijas. Ko dar norėtum ? Tiesa, 
mokėjome ne per daug. Bet pas patį pinigų juk per akis.
Jei pasakyti atvirai, mes tau daugiau padėjome, negu tu 
mums.
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- Dabar prašau palikti mane ramybėje. Ir taip per ilgai 
kankinau save.

- Tokia kalba net mane gali išvesti iš kantrybės. Bet 
kur mūsų neprapuola, gerai, nenori - nereikia. Ir be pa­
lūžusio medžio miškas žaliuos. Man žmogaus gaila. Vis 
tik ilgokai buvome lyg ir draugais. Aš padėti noriu. Atro­
do, nekvailas esi. Negi nematai, kas darosi pasauly? O 
gal jau bijai su manimi net kalbėti?

- Kalbėti galiu. Tik prašau nepamiršti, kad aš kuni­
gas ir bažnyčioje, ir namuose, ir svečiuose, ir jūsų ka­
binetuose.

- Ką pats tuo nori pasakyti ?
- Tai, apie ką iki šiol tylėjau: valstybiniam ateizmui 

nebedarysiu jokių nuolaidų ir savo pažiūrų nebeslėpsiu.
- Ir nereikia. Žinau paties pažiūras. Be to, atidžiai 

perskaičiau rašinį apie vadinamą mokytoją Birutę. Na, ir 
prikvailiojai...

- Aš juk nepasakiau, kad parašiau kokį nors rašinį.
- Gal nė neskaitei "Dievo ir Tėvynės" 9 numerio.
- Skaičiau.
- Gerai, kad nors tiek nemeluoji.
- Sakiau, aš kunigas ir jūsų kabinete. Nė nemanau me­

luoti.
-Oho! Argi iš tikrųjų kalbuosi su kunigu? Paprastai 

visi sako: neskaičiau, nemačiau, nežinau, nepažįstu, ne­
mokiau ir mano, kad nemeluoja. Kaip ten aiškinama: ga­
lima sakyti nežinau ir galvoti, dėl tavęs nežinau, tau ne­
reikia žinoti. Kitaip sakant, Dievo įsakymo reikia taikyti 
prie atitinkamų sąlygų.

- Netiesa. Dievo įsakymų negali pakeisti ar iškreipti 
nei laikas, nei sąlygos. Bet žmogus turi teisę išsakyti sa­
vo mintis arba neišsakyti. Žinoma, tokį pasirinkimą turi 
nulemti pirmiausia artimo interesai. O kokiu žodžiu bus
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parodyta, kad artimo meilė nepamirštą, ne taip jau svarbu. 
Juk jūs mane vienodai suprasite, ar aš pasakysiu "neži­
nau", ar "nesakysiu", ar iš viso tylėsiu.

- Demagogija. Tai kaip, rašei laikraščiui "Dievas ir 
Tėvynė" ar nerašei ?

- Kai ką pasakojau.
- Kam pasakojai ?
- Niekada šito jums nepasakysiu.

- Iš kur gavai numerį ?
- Taip pat nepasakysiu.
- Kitus leidinius skaitai ?
- Skaitau.
- Iš kur gauti ?

- Nepasakysiu.
- Tai gal parodyti paties pasižadėjimą pasakyti? Ar 

supranti, ką reiškia paties "nepasakysiu"? Mes patį gali­
me teisti kaip išdaviką. Yra toks straipsnis, žinai?

- Nežinau. Teiskite.
- Kodėl pats pamoksluose užpuldinėji mokytojus, komu­

nistus, tarybinius darbuotojus, spaudą?
- Melas! Pamoksluose kalbu tik apie Dievą ir bedievy­

bę. Mano parapijiečiai turi teisę žinoti tiesą.
- Tiesą, tiesą... O pats ar žinai, kas ta tiesa? Ar pa­

galvojai, kad tie patys parapijiečiai anksčiau ar vėliau į 
tavo tiesą žiūrės kaip į apgaulę?

- Aš skelbiu objektyvią tiesą, Kristaus Tiesą. Ji amžina.
- Na, ir fanatikas tu. Jei ta Kristaus Tiesa tokia ne­

ginčijamai amžina, seniai nebebūtų nė bedievio vardo. O 
juk milijonai ne tik pas mus, bet ir užsienyje grašio už tą 
tavo vadinamą tiesą neduotų. Ar pagalvojai apie tai ?

- Perdaug lengvas klausimas kunigui. Negi iš tikro ma­
note, kad tikintis atsisakys tikėjimo, sužinojęs, jog yra ne­
tikinčių ?
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- Bet jų daugėja.
- Taip, pas mus ir atitinkamais laiko tarpais. O visu­

moje krikščionybė plinta. Pagaliau ne tai svarbu. Svarbu 
kurioje pusėje tiesa. O ne kiek ją žino. Bus ir tokia diena, 
kai visi šlovinsim Kristaus Tiesą. Tik ar jūs mane pasi­
kvietėt, norėdami pasakyti, kad užsienyje yra netikinčių?

- Aš pasikviečiau patį, norėdamas pasiūlyti nuvažiuo­
ti ir pačiam įsitikinti.

- Argi jūs leisite išvažiuoti į užsienį kunigui, kuris ir 
ten gali tiesą pasakyti? Kam tas žaidimas? Be to, nebuvęs 
žinau, kad ir užsienyje dabar jau lengva pakliūti į jūsų žval­
gų globą. Ne, užsienis ne man. Bet kam kalbėti? Juk jūs 
geriau žinote, kas važiuoja į užsienį.

- Žinau ir noriu padėti aplankyti gimines. Aš visai rim­
tai kalbu. Mat, pats prikiši, kad mūsų gyvenimo praktika 
sugriovė mūsų teoriją: atseit teorija neišlaikė bandymo, ji 
nemoksliška. Todėl ir siūlau, jei pačiam jūros kiaulyčių 
Lietuvoje maža, jų pasižvalgyti užsienyje. Pamatysi, kad 
visame pasaulyje Kristaus teorija nuo praktikos labai ski­
riasi. Beje, kalbant apie Kristų, reikia pasakyti dar dau­
giau: jei mūsų teorija reikalauja, kad visi gyventų taip, 
kaip skelbia komunistinės moralės kodeksas, tai jūsų te­
orija net nereikalauja, kad jos skelbėjai tobulai gyventų. 
Manau, nereikia vardinti pavyzdžių. Pats geriau žinai ir 
Evengeliją, ir kaip jos laikosi tikintieji.

- Ką jūs kalbate ? Kiekvieno kataliko pareiga savo gy­
venimu liudyti Kristų.

- Kiekvieno komunisto pareiga rodyti aukštos moralės 
pavyzdį. Ar pačiam neatrodo, kad mes, taip įrodinėdami, 
grįšime prie kažkada itin madingo sofizmo?

- Pažiūrėkite į gyvenimą. Kiek šventųjų! Argi tai ne 
žmogiškosios tobulybės viršūnės, Kristaus mokslo trium­
fas?



- O kiek komunistų mirė ir miršta už savo idėjas? Ne, 
tai ne pranašumo argumentai.

- Už kokias idėjas? Už teisę žudyti, meluoti, plėšti? 
Juk tai blogis, žmogaus nužmoginimas. Argi plėšikas, žu­
dikas, kai jis , atlikdamas savo juodą darbą, rizikuoja sa­
vo gyvybe ar ją praranda, nustoja juo būti ?

- Komunizmas nesiekia žudynių. Mes taikos siekiame.
- Jūs, atrodo, pamiršote istoriją. Žinoma, dabar jūs 

iš tikrųjų siekiate taikos. Bet kokios ? Aš pasakyčiau ne 
taikos, bet laisvės platinti savo bedievišką komunizmą, ap­
gaulės keliu užgrobti valdžią visame pasaulyje, o po to 
apiplėšti ir nužmoginti žmones.

- Perlenkei. Pagalvok: jei visame pasaulyje bus viena 
valdžia, tada savaime nebebus karų ir žmonija tik savo 
gyvenimo lygio kėlimu rūpinsis.

- Kokia valdžia ? Kokio lygio ? Medžiaginio ? O kur dva­
sinė kultūra? Juk šiandien visiškai aišku, kad komunizmas 
naikina dvasines vertybes. Pažiūrėkite į tarybinius žmo­
nes. Jie siekdami grobio, ėste ėda vienas kitą. Net vyras 
žmoną, dukra motiną. Pasižiūrėkite į juos kad ir rinkimų 
kampanijos metu. Visi kaip vienas žino, kad be jų dar ge­
rokai prieš rinkimus deputatai "išrinkti" tiksliai pagal 
"nuleistus" iš aukščiau nurodymus - numatyta net, kiek 
procentų nepartinių, moterų, darbininkų, jaunimo ir t.t. 
sudarys būsimą "valdžią". Ypač gerai tai žino tie, kurie 
praveda rinkimus. Tiesa, jūs pirmieji renkate pažangiau­
sius žmones be žmogiško veido: nemąstančius, nematan­
čius, tylinčius, kad tik nepadarytų sarmatos, kad tik suge­
bėtų atlikti savo pareigas - kilnoti ranką ir ploti. Bet ne 
tai charakteringiausia. Jūsų tarybinės visuomenės dvasi­
nę kultūrą, o iš kitos pusės valstybinės valdžios jėga pa­
rodo tos masės rinkėjų, kurie, kaip minėjau, žino esą tik
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nebylūs statistai valstybės scenoje, bet paklusniai eina 
"į rinkimus". Tikrai istorinės rinkimų dienos.. . O kai 
skaitai laikraščiuose ir žiūri televizoriuje į tuos, kurie 
siūlo jau seniai pasiūlytus ir patikrintus (juk ir aš tikri­
nau, kad nepralįstų koks pasislėpęs tikintysis) kandidatus, 
giria juos, rašo šimtus visokių protokolų, sąrašų ir di­
džiuojasi, kad balsavo 99% gyventojų, pasijunti gyvenąs 
didžiuliame gerai išdresiruotų žvėrių cirke. Ne, nebuvo 
istorijoje tokios nužmogėjusios visuomenės. Bet svarbiau­
sia, žmogus čia palaidoja amžinybę. Argi nebaisu?

- O, kaip pačiam reikėtų pamatyti kapitalistinį dvasi­
nių vertybių bagažą.

- Nenustebinsit. Ir kapitalizmas, ir fašizmas, ir ko­
munizmas, jei jis bedieviškas, vienodi.

- Jokiems dievams komunizmas niekada nesilenks. Ši­
to tai nesulaikysit. Komunizmas tiki tik į mokslą. Žinoma, 
tai nereiškia, kad mes negalime toleruoti tikinčio Dievą. 
Tačiau ar neprivalome rūpintis ir jo gerove ? Todėl ir jam 
siūlome gyventi pilnakraujį gyvenimą. Kiekvienas turi tei­
sę gyventi gerai ir pareigą laikytis komunistinės moralės 
kodekso. Ir jokių išimčių nei darbininkui, nei vadovui. O 
jeigu dar pasitaiko trūkumai, atvirai sakome: tai laikina, 
taip neturi būti ir nebus. Mes nesiteisiname, kaip jūs, ir 
nesidangstome visokiausiomis kazuistinėmis suktybėmis.

- Būkite malonus, priminkite, bent vieną mūsų "suk­
tybę!".

- Nors ir dešimt. Bet, taupydami laiką, panagrinėki­
me kad ir tą, kurią jau buvome prisiminę Pradėkime nuo 
paties žodžių. Sakai, kiekvienas tikintysis turi liudyti 
Kristų. Neimkim taip plačiai. Pasakyk, kodėl kiekvienas 
kunigas neliudija Kristaus? Juk matai, kaip šiandien gy­
vena paties broliai. Manau, pats pažįsti ne vieną, kuris 
už tikinčiųjų sunkiai sutaupytus, nepaslaptis, kartais vog­
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tus rublius perka mašiną, konjakėlį, namus sau ir gimi­
nėms, važinėja į kurortus. Gal netiesa? O kas geriau už ku­
nigą žino Kristaus mokslą ir artimo meilės moralę? Kodėl 
tad jo žodžiai skiriasi nuo jo gyvenimo? Ar neapgaudinėja 
toks kunigas žmonių?

- Neapgaudinėja, nes ir kunigas už savo gyvenimą at­
sakys prieš Dievą. Savaime aišku, kiekviena kunigo valan­
da, kiekvienas rublis turi būti skirtas kovai už Kristų, ti­
kėjimo platinimą, ypač dabar, kai ateistai purvais drabs­
to tikinčiuosius. Bet juk Lietuvos kunigai tokių priekaištų 
nenusipelnė. Nežiūrėkite į mano praeitį. Ačiū Dievui, dar 
ne pjūtis. Pasižiūrėkite į kitus Lietuvos kunigus. Jei jūs 
objektyvūs, negalėsite nepripažinti, kad Lietuvoje nėra ki­
to tokio luomo, kuris būtų nusipelnęs tautai ir Dievui. Ne­
vardinsiu pavardžių, nes jų šimtai. Tačiau Mažvydo, Dauk­
šos, Donelaičio, Strazdo, Valančiaus, Vaižganto, Maironio, 
Vienažindžio negaliu neprisiminti. Bendrai paėmus, visi 
dažnai pirmieji Lietuvos kalbininkai, rašytojai, poetai, žy­
miausi klasikai, istorikai, gamtininkai, astronautai ir ki­
tokie mokslininkai bei švietėjai (nekalbant apie Vilniaus 
universitetą), net jūsų vadinami revoliucionieriai (prisi­
minkite, pavyzdžiui, Brastauskį, kuris pirmasis išdalino 
savo dvarą valstiečiams, ar Mackevičių, 1863m. sukilimo 
vadą) buvo kunigai. O kiek kunigų, kurie liudijo Kristų 
fašizmo laikais! O kiek Kristaus liudytojų šiandien! Nemi­
nėkime tų, kurių pavardės visiems žinomos ir jūsų komi­
tete kasdien linksniuojamos. Pasižiūrėkite į tuos, kurie 
ypatingai kuklūs, bet pavyzdžiui šviečia visiems parapijos 
tikintiesiems ir ateistams. Kiek jų! Kiek tokių, kurių gy­
venimo nesupurvino nė dulkelė, kurie persekiojami, drau­
gų šmeižiami, nesuprasti, nevertinami kas valandą tyliai 
aukojasi kartu su Kristumi, kurie kasmet, net vyskupo ne­
raginami, šimtus vaikų paruošia Pirmajai šv. Komunijai
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ir kasdien pilną savo bažnyčią jaunimo bei tikinčiųjų sti­
prina Kristaus kūnu ir Krauju? Jie ne tik nelaukia, daž­
nai neima jokio atlyginimo ir per visą savo gyvenimą nė 
rublio neišleido savo ir giminių malonumui. Kodėl jūs jų 
nematote ?

- Atrodo, pats turėtum žinoti, kad nėra tokio kunigo, 
kurio nematytume. Bet mudu dabar kalbame apie kunigus, 
kurie sako vienaip, o daro kitaip. Pats faktas, kad kuni­
gas, Kristaus išrinktasis, net nebando sekti Kristų, daug 
pasako. Šiaip ar taip, jei Dievas išrinktų pačius verčiau­
sius, visi jie, manau, turėtų skirtis iš tų likusių, mažiau 
vertų, nepašauktų. Bet, pasirodo, joks Dievas jų nešau­
kia (jei Jis būtų, gal ir šauktų), ir kunigai tokie pat mir­
tingi, kaip ateistai: yra ir geresnių ir blogesnių.

- Geriausio ateisto negalima lyginti net su nuolat nusi­
dedančiu tikinčiuoju. Bet, kadangi jūs, pamatęs vieną-ki­
tą blogą kunigą, darote išvadą, kad nėra Dievo, leiskite 
man priminti Kristaus žodžius:"Argi ne aš išsirinkau jus, 
Dvylika? Tačiau ir jūsų tarpe vienas yra velnias (Jn 6, 70) 
Štai jums atsakymas, kurį kasdien kartoja visa dviejų tūks­
tančių metų istorija. Jūs, žinoma, tai gerai žinote ir gun­
dote kiekvieną, kad tik daugiau būtų tokių velnių, nes kuo 
jų daugiau, tuo lengviau griauti patį tikėjimą. Prisiminki­
te, ką jūs priimate į Kunigų seminariją, kad ir mano pa­
ties kandidatus bei informacijas apie jaunuolius. Kaip kra­
tydavotės gabių, energingų, stiprios valios, ir kaip kruop­
ščiai atrinkdavote tokius, kurie dar vidurinės mokyklose 
pasižymėdavo ryškesnėmis silpnybėmis, silpnesne sveika­
ta, nervų sistema ir bent mokėsi silpniaus. Bet ir čia Die­
vo Apvaizda veikia; juk ir tarybinę Kunigų seminariją bai­
giusių jaunuolių tarpe yra pavyzdingų kunigų. O kai dėl jū­
sų saugumiečių, kuriuos ten ypač paskutiniais metais ki­
šate, dėl visų informatorių, kuriuos pavyko užsiverbuoti,
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tai jiems teks atsakyti ne tik prieš Dievą, bet ir prieš isto­
riją, Bažnyčią, tautą.

- Bijok Bažnyčios ir nešnekėk pamišusios mokytojos 
Birutės mintimis. Nejauku net klausytis. Pasakytum ką 
nors panašaus Vatikane, suspenduotų greičiau už tą, kuris 
viešai girtuokliauja, ištvirkauja ar giminėms namus stato. 
Negi iki šiol dar nesupratai, kad į tokias kalbas Bažnyčia 
Žiūri kaip į šmeižimą. Prikąsk liežuvį ir įsidėk į galvą, 
kad kiekvienas kunigas turi teisę gyventi pagal savo sąži­
nę. Pats, atrodo, tyčia kunigo autoriteto neskiri nuo jo 
asmeninio tobulumo. Bet kunigystė juk ne amatas, o pašau­
kimas (ką tik citavai, kad Kristus pats renkasi kunigus), 
sakramentas bažnytinei tarnybai. Kunigas juk konsekruoja 
duoną, atleidžia nuodėmes ne dėl savo asmeninių savybių,
o iš Kristaus Bažnyčios galios. Taigi kunigo subjektyvi bū­
klė neturi jokios reikšmės jo tarnystei. Na ir kas, jei ku­
nigas net bedievis. Tikintieji privalo jam reikšti pagarbą 
kaip Kristaus išrinktajam, nes ir ne verčiausias kunigas, 
paskendęs nuodėmėse, nenustoja Kristaus galios. Pats 
Kristus pasakė: "Visa, ką jie liepia, darykite, tik nesiel­
kite taip, kaip jie elgiasi". Todėl Bažnyčia neleis nė vie­
nam smerkti ar šmeižti bet kurį pareigas einantį kunigą.
Čia ne mano filosofija, apie tai rašo jūsų Maceina.

- Dėkoju! Labai įdomu. Nemaniau, kad taip pakryps 
mūsų pokalbis. Jei kas dar vakar būtų pasakęs, kad Sau­
gumo rūmuose užverbuotus kunigus gina Maceina, nebū­
čiau patikėjęs. Dėkoju dar kartą. Ir nors ne visai supran­
tu, ką jūs norite pasakyti - juk ką tik sakėte, kad pats blo­
gų kunigų buvimo parodąs, jog nėra Dievo, bet dabar man 
paaiškėjo, kodėl užverbuotas kunigas kartais iš tikro pra­
deda uoliai tarnauti jums. Šitaip aiškinti...

- Prie ko čia mes ? Panašiai ir šv. Augustinas aiškina: 
"Kas jums, ar mes blogi, ar geri. Mes tarnai, daliname
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Kristų jums. Net jei kunigas ar vyskupas pats vagis, jis 
iš sakyklos nesako "Vok".. . Toks jau jūsų vadinamas 
mokslas, niekuo negaliu padėti. Kaip matai, netikintie­
siems, bet komunistams ne vis tiek kaip jie gyvena, bent 
jau nė vienas teoretikas nepasakė :"vis tiek". Vienodai 
reikalaujame iš visų.

- Nemaniau, kad taip sunku klausytis tokių kalbų. Neži­
nau , kur Maceina taip rašė, bet šv. Augustino mintis jūs 
iškreipėte. Juk jis, kaip čia jums pasakius, kad vėl neiš­
kreiptumėt, aiškina bažnytinio autoriteto kilmę ir, žinoma, 
kaip žiūrėti j tą vieną velnią dvylikos tarpe. Ar galima 
taip ištraukti sakinį iš konteksto? Nereikia nė Maceinos, 
jau katekizmas moko gyventi taip, kaip Dievas įsakė. Ko­
kios gali būti išimtys kunigui ?

- Kas galima Jupiteriui, negalima jaučiui.
- Ir vėl iškreipėt...
- Žinai, ir aš pritrūkau kantrybės. Nieko aš nekrai­

pau. Maceinos mintis rasi jo veikaluose "Krikščionis pa­
saulyje". Ne tik jame, visuose yra panašių deimančiukų. 
Nėra ko širsti, jei patys leidžiate tokiems vedžioti save 
už nosies.

- Parodykit, prašau, man tą veikalą.
- Gaila, čia neturiu.
- Gal bent šv. Raštą turit.
- Neturiu. Bet ar pats neprisimeni žodžių: "'Visa, ką 

liepia, darykite, tik nesielkite, kaip jie elgiasi".
- Žinoma, atsimenu, bet jums norėčiau parodyti. Man 

tiesiog kraujas stingsta, galva svaigsta, kaip taip iškrai­
pote Kristaus žodžius.

- Galva ir man svaigsta, nes jau pietų metas.
Saugumietis spūstelėjo mygtuką. Tą pačią akimirką

pro duris įlėkė kažkoks jo bendradarbis.
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- Mes pietausime mūsų svečio kambaryje. Tegul pa­
ruošia.

Bendradarbis linktelėjo ir tyliai uždarė duris.
- Aš tikiu ir be šv. Rašto,- tęsė saugumietis, bet tuos 

žodžius cituoja ir Maceina, o jo veikalus skaitau pats. Ne­
jaugi mes abu ne taip supratome ?

- Ne taip. Sutinku tik, kad bažnytinio autoriteto esmės 
negalima ieškoti kunigo ar vyskupo asmenyje, nes iš tikrų­
jų bažnytinis autoritetas kilo iš Kristaus, nes tik jam duo­
ta visa valdžia ir danguje, ir žemėje. Tačiau tai visiškai 
neduoda teisės kunigui nustoti siekti asmeninio tobulumo. 
Tai žino dar klierikas. Gal prisimenate Kristaus palygi­
nimus apie tai, kad: norint statyti bokštą, pirmiau reikia 
paskaičiuoti išlaidas ir įsitikinti, ar turėsi iš ko užbaigti;
o karalius, traukdamas į karą, su kitu karaliumi, pirmiau 
svarsto, ar jo dešimt tūkstančių kareivių pajėgs stoti į ko­
vą su kito karaliaus dvidešimt tūkstančių. Taigi, taip nepa­
skaičiavęs, negali būti Kristaus mokiniu. O dabar leiskite 
ir man priminti jums Kristaus žodžius: "Visa, ką jie liepia, 
darykite, tik nesielkite, kaip jie elgiasi". Juk labai aišku, 
kad Kristaus "jie" - ne apaštalai, bet fariziejai, Rašto 
aiškintojai. Tai jie kalbėjo, bet nedarė, jie aklieji vadai, 
jie veidmainiai, kurie pasisavino pažinimo raktą, bet patys 
nėjo ir norintiems įeiti kliudė, jie pabaltinti antkapiai, ku­
rie tik iš paviršiaus atrodo tiesūs, o viduje pilni veidmai­
nystės, nedorumo, gobšumo ir nesivaldymo. Už tai Kris­
tus juos viešai įspėja, kad tokių laukia itin griežtas teis­
mas. O savo mokiniams (ir mums) Kristus sako: "Jeigu 
jūsų teisumas nebus tikresnis už Rašto aiškintojų ir fari­
ziejų teisumą, neįeisite į dangaus karalystę. Saugokitės 
fariziejų raugo". Ar tai ne įsakymas ir sakyti ir daryti tą 
patį ? Daugybę kartų Kristus taip moko. Prisimenat, kai 
apaštalas Tomas paklausė, kur tas kelias, kuriuo reikia
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eiti, Kristus aiškiausiai atsako: "Aš esu kelias, tiesa ir 
gyvenimas. Jei kas mane myli, laikysis mano žodžių”. To­
mui reikėjo, nejaugi man, tarnui, nebereikia laikytis jo 
žodžių? Be to, Kristus dar pabrėžė, kad jei tarnas pradės 
mušti savo draugus, valgyti, ūžti su girtuokliais, šeimi­
ninkas jį žiauriai nubaus, paskirdamas dalį su veidmai­
niais. Dar daugiau, juk nedviprasmiškai įsakyta dėl Jo pa­
likti namus, brolius, seserį, tėvą ir motiną, imti savo 
kryžių ir sekti Juo, saugotis papiktinti bent vieną iš mažu­
tėlių, būti žemės druska ir nenustoti sūrumo, pasaulio 
šviesa, net tobulu, kaip dangiškasis Tėvas. Todėl niekas 
manęs neišteisins, jei skelbsiu Evangeliją ir pats jos ne­
silaikysiu. Teismo dienai atėjus, jei ir teisinsiuos: "Vieš­
patie, Viešpatie, argi aš nepranašavau Tavo vardu", Kris­
tus man atsilieps:"Aš niekuomet tavęs nepažinojau. Šalin 
nuo manęs, nedorėli". Iš tiesų, kaip aš galiu kalbėti gera, 
pats būdamas blogas ?

- Bet tada, kaip sako tas pats Maceina, nė Saulius ne­
būtų galėjęs tapti apaštalu Paulium.

- Man atrodo, kad Maceina taip nemano. Ir Magdalena, 
ir Paulius, ir Augustinas, ir šimtai šventųjų, atsivertę į 
gyvenimą nuėjo be nuodėmės.. Net Kristaus išsigynęs Pe­
tras, apverkęs klaidą, daugiau nebenusidėjo. Neatsivertė 
ir pasikorė tik Judas, nes jis, nors ir suprato, ką padarė, 
bet, pasidavęs velniškai puikybei ir gobšumui, nebemokė­
jo gailėtis, verkti. Ne, Maceina tikrai negali neigti atsi­
vertimo galimybės. Todėl ne tik žmogaus ar kunigo, bet 
ir visos tautos ateitis priklausys ne nuo to, kiek lietuvių, 
pataikaudami jums, išgelbės savo žemiškas gyvybes, bet 
nuo to, ar tauta atsivers, ar pamils Kristų ir laikysis jo 
žodžių.

- Čia jau kita tema. Aš vis tiek pasilieku prie savo 
nuomonės. Idealas yra idealas, manau, visi turime ar pa-
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sidarome idealą, bet gyvenimas ėjo ir eis savo vaga. Pats 
nori, kad kiekvienas kunigas būtų Kristus. Deja. . . Aš 
pačiam jau kelis kartus kartoju, kad ypač jūsų mokslas 
toli nuo gyvenimo, o pats negali suprasti. Tiek jau to, pa­
likime Kristų dangui. Mes dar žemėje, todėl siūlau papie­
tauti. Gal geriau vienas kitą suprasime.

Pietavome dviese. Patarnavome vienas kitam. Paly­
ginti daug įvairių patiekalų, daržovių, vaisių. Viskas ska­
nu, puikūs indai, tik apetiteto nebuvo. Pasiūlė vyno. Atsi­
sakiau. Negėrė ir saugumietis. Turbūt norėdamas leisti 
man nusiraminti, jis kalbėjo vien apie mėgstamus patie­
kalus, kritikavo valgyklų, restoranų darbą, aiškino, ko­
dėl dabar mažoka gerų kulinarų ir pan.

Po pietų vėl susėdome į patogius krėslus. Viskas man 
buvo nauja, nesuprantama. Niekaip negalėjau suvokti, ko 
siekiama. Nebuvo kada nė susikaupti, pagalvoti - vos spė­
jau atsakinėti į klausimus, priekaištus ar šiaip palaikyti 
pokalbį.

- Aš džiaugiuosi, su pačiu susipažinęs. Visą laiką 
žinojau, kad esi protingas. Tiesa, nebuvai itin darbštus, 
kartais kai kur pripainiodavai... Bet ką padarysi, visaip 
pasitaiko. O dėl tos vadinamos Birutės pats tikrai sukly­
dai. Ji pačiam turbūt patiko ?

- Patiko.
- Galėjai susirasti kokią nors merginą.
- Jokių neieškojau. Kam veidmainiaujate? Juk žinote 

kokia prasme ji man patiko.
- Neprašau prisipažinimų. Čia ne išpažintis, nors 

išrišimą ir aš galėčiau duoti. Ką padarysi? Kas buvo - 
pražuvo. Tik kam reikėjo skelbtis. Niekas paties už tai 
nepagirs.

- Aš ir nelaukiu pagyrimo.
- Lauki, ir dar kaip. Bet, patikėk, mes žinome - pa­

97



ties niekas net nesupras. Tik mes. Galėtume ir padėti, jei 
neropotum atbulas. Na, nusibodo - nebedirbk. Atsisvei­
kinant sakyk, ko reikia, padėsim. Net pakeliauti siūlau, 
užsimiršti. Tačiau jei pats vaikus viliosi, įstatymų nesi­
laikysi, nieko gero neišeis.

- Nieko man iš jūsų nereikia. Jūsų įstatymai, jūs jų 
ir laikykitės. Aš kunigas ir darysiu tai, ką liepia mano 
įstatymai ir sąžinė.

- Pagyvensim, pamatysim. Nepamiršk kur gyveni.
- Jei ir norėčiau pamiršti, jūs neįeisite.
- Teisingai. Galiu priminti, kad jau šį vakarą paties 

laukia tikintieji. Todėl negaištam laiko. Kelias blogas.
Nors gal aš rasiu galimybę patį parvežti.

- Dėkoju. Galiu ir pats grįžti.
- Kaip nori. Mes būsime kuklūs. Atsakyk tik į vieną 

klausimą ir keliauk sau sveikas. Kam atidavei savo rašinį?
- Jau sakiau, kad į šį klausimą neatsakysiu.
- Ir nieko nelaimėsi. Mes vis tiek sužinosim. Gal jau 

žinom... Ar ruošiesi pasaulį aukštyn kojomis apversti, ar 
istoriją tarytum laikrodžio rodyklę atgal pasukti?

- Nesiruošiu pasaulio laimėti. Kam jis man?
- Užsispyrei, kaip mažas vaikas. Pagalvok, pasižiū­

rėk, pasvarstyk, kas darosi aplinkui. Pagal patį, dauguma 
inteligentų, tikinčiųjų ar net kunigų - kvaili. Nugalėk savo 
puikybę, suprask, kad mes visai žmonijai gero linkime. 
Vienas paliksi su savo pažiūromis. Nesitikėk, kronikie­
čiai ir visi į juos panašūs garbėtroškos tokių išverstaskū­
rių į savo tarpą nepriims. Mes juos geriau už patį pažįs­
tame.

- Jei taip gerai pažįstate, tai kodėl iki šiol "LKB Kro­
nika" tebeina ? O kai dėl manęs įsidėmėkit: niekados nesi­
stengsiu patekti į kronikiečių, kaip jūs juos pavadinote, tar­
pą. Mano tikslas platinti Kristaus mokslą ir siekti, kad kiek­
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vienas mano parapijietis pagal jį gyventų.
- Apie kiekvieną savo parapijietį užmiršk. Tavo parapi­

jiečiai tie, kurie patys kol kas dar eina į bažnyčią. Bet apie 
tai kitą kartą. Klausi, kodėl eina "Kronika”. Viskas pasau­
lyje prasideda ir baigiasi laike. Kiek visokių kronikų buvo 
pokario metais, kur jos ?

- Žmonių širdyse. Jų pasėtos sėklos duoda vaisius iki 
šiol. Kiekviena tauta kasdien stiprybės semiasi iš savo 
garbingos praeities, ir iš savo klaidų, ir iš dabarties.

- Toli griebi. Gerai! Galime pakalbėti ir apie tautą. Vis 
tiek paties negaliu išleisti tol, kol gerai neapgalvosi ir sa­
vo praeitį, ir ateitį. Vadinasi, pats prašaisi nakvynės. 
Džiaugiuosi, kad patiko.

- Nesiprašau. Su malonumu galiu tuoj pat jus palikti 
visiems laikams.

- Nieko, neskriauskime motinos tėvynės. Abu lietuviai, 
gal bent čia sutarsime, jei su ateistu sutarti gali.

- Aš nesakau, kad kunigas ir ateistas negali sutarti. Ku­
nigas negali pritarti ateizmui, negali jo platinti, jam padė­
ti. Bet kalbėti su ateistu, padėti jam surasti Kristų - kiek­
vieno kunigo pareiga.

- Nėra tokios ribos. Priešas yra priešas. Jei jam pa­
dėsi, jo nenugalėsi. Pavyzdžiui, kad ir mūsų santykiai. 
Gink Dieve, nelaikau aš paties savo priešu. Bet pats mane 
tokiu laikai. Todėl, pagal paties žodžius, nepadėk ateiz­
mui, padėk man, ateistui - paties pagalba suteiktų man 
džiaugsmo, sėkmės, pasitenkinimo.

- Žinoma, galiu padėti, bet tik tais klausimais, kurie 
neturi jokio ryšio su ateizmo platinimu. Pavyzdžiui, galiu 
priimti pernakvoti, iškviesti gydytoją, pavalgydinti ir pan. 
bet neduosiu nė rublio ateistinei knygai išleisti.

- Matai, ir čia mes geresni. Kunigų seminarijai lei­
džiame veikti, leidžiame nors dešimt kartų per dieną lai­
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kyti Mišias, teikti sakramentus ir kt. O paties išvedžio­
jimai gryna nesąmonė. Aš, suvalgęs pietus už paties ru­
blį, t.y. paties dėka įsigijęs naujų jėgų, išleisiu ir ateis­
tinę knygą.

- Ne taip. Pietūs reikalingi jūsų gyvybei palaikyti, to­
dėl aš ir padedu. Tai artimo, jei norite priešo meilės į­
statymas, nes, kol jūs gyvas, dar galite Kristų pamilti, 
Tiesą pažinti , ir amžinybę laimėti. Bet jei jūs, turėda­
mas laisvą valią, savo jėgas naudosite blogiui skleisti, 
atsakysite jūs pats, kai ateis metas iš kviečių lauko iš­
rankioti rauges. Žinoma, net ir šiuo atveju aš neturiu 
teisės pamiršti savo pareigos kovos už Dievą.

- Ką pats dabar įžūliai darai. Jūsų pačių laimei, ne 
visi tokie įžūlūs, nes mes neturime laiko į tokius pokal­
bius žiūrėti kaip į kantrybės lavinimo pamokas. Bet aš, 
kaip matai, jaučiu ypatingą meilę kunigystei, todėl darau 
išimtį. Patariu nepamiršti, kad tokių, kaip aš, ne ypač 
daug.

- Prašau nesirūpinti. Jūsų gerumo niekas nepamirš.
- Įsivaizduok, kad aš paties dėkingumo žodžių perkel­

tinės prasmės nepastebėjau. Palikim juos ir pakalbėkime 
kita tema. Iki šiol pats rinkdavais patikimas parapijas. Da­
bar aš siūlau pačiam pagalvoti, kokią vyskupiją norėtum 
valdyti.

- O! Tokio pasiūlymo nelaukiau.
- Tai visai realu. Autoritetą turi, pamokslauti, kaip 

matau, moki, kieto charakterio - manau susidorosi.
- Bet aš nuolaidų nebedarysiu.
- Jei norėsi mūsų nuolaidų, darysi ir pats. Kitaip ne­

bus dialogo, o Vatikano reikia klausyti.
- Dialogą aš ne taip suprantu. Nesuprantu tik, ką jūs 

norite pasakyti tokiu pasiūlymu, nes gerai žinote, kad rau­
donu mauru nebebūsiu niekados ir iš jūsų rankų nebeimsiu
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jokių malonių.
- Dar tokių nesąmonių negirdėjau. Mauru... Ką pats 

turi omenyje ?
- Žinote. Aš pats juo ilgai buvau. Jų pakankamai dar 

yra, nors kartas nuo karto vieną-kitą, padariusį savo, iš­
vejate ir jūs, pavyzdžiui monsinjorą Krivaitį. Bet nėra 
ko stebėtis, visų maurų likimas panašus.

- Ar ne per daug sau leidi? Pamiršai, kad čia ne baž­
nyčia. Mes negalime atsakyti už kiekvino kunigo kiekvieną 
žingsnį. Valdytojas turbūt pavargo, pats raštu apie tai pa­
rašė, o kaltini mus.

- Kodėl jūs mane atsivežėte ? Ko reikia? Aiškiai dar 
rajone pasakiau - viskas. Ne tik apie kokį nors bendradar­
biavimą, bet ir apie pataikavimą ar net tylėjimą negali bū­
ti kalbos. Sakysiu tik tai, ką manau ir ką galiu pasakyti. O 
jei tokia kalba nepatinka, aš nesisiūlau. Išleiskite mane
ir nebereikės priekaištauti "per daug sau leidi". Tylėjau 
beveik dvidešimt metų. Tylėjau, kai tiesą sakėt, kai me­
lavot, tylėjau kaip ir daugelis. Ö jūs manot, kad tie, kurie 
tyli, arba kvaili, dreba iš baimės ir džiaugiasi jūsų nu­
sviestu kąsniu, arba netiki Dievą ar abejoja savo teisumu. 
Pagaliau jei jums ir sekasi kai ką mulkinti, žinokite, net 
apgauti daugiau supranta, negu jūs galit įtarti. Kas nežino 
jūsų Krivaičio ir kitų, tokių kaip jis ? Kas ? Parodykit bent 
vieną. Jei būtų Stalino laikai, likviduotume patys, nes jau 
per daug žino. Yra daug priežasčių, dėl kurių jis jums ne­
benaudingas. Tačiau pagrindinė - per plačiai žino, kieno 
valią jis vykdė, nebėra kaip Vatikanui ir pasauliui aiškinti.

- Vis tik negaliu leisti pačiam taip neteisingai galvoti. 
Juk jis turi savo nuomonę, sako ir daro taip, kaip pats no­
ri. O jei jam taip atrodo? Jei jis mano, kad taip naudin­
giau Bažnyčiai ?
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- Jei jam atrodė, kad tarybinėje Lietuvoje tikinčiųjų 
niekas nepersekioja ir visi naudojasi sąžinės bei tikėjimo 
laisve, tai kodėl jis pasirašė pareiškimą, kuriame sakoma: 
"Lietuvoje tikintieji iki šiol jautėsi nepilnai lygiateisiais; 
susidarė padėtis, reiškianti gilią tikinčiųjų diskriminaci­
ją, lyginant su netikinčiaisiais ? Juk tai priešingybės, pa­
sakyčiau alternatyva. Tai kaip galų gale Krivaičiui "atro­
dė": ar laisvi, ar diskriminuojami tikintieji? Argi tai ne­
reiškia, kad jam atrodo taip, kaip jums reikia atitinkamu 
momentu? Bet tiesa už jus galingesnė - paskutinis jo pa­
reiškimas juridiškai paneigė pirmąjį. Argi ne taip?

- Negaliu pasakyti, kokie motyvai paskatino mons. 
Krivaitį pasirašyti pareiškimą, bet dar kartą sakau, mes 
niekuo dėti. Jis juk ne vienas pasirašė, matomai, norėjo 
solidarizuotis su kitais vyskupais.

- Kur ne? Jei ir norėta solidarizuotis, tai , pirmiau­
sia, su tarybine liaudimi, kuri su didžiausiu entuziazmu 
dalyvavo demokratiškiausios pasaulyje konstitucijos visa­
liaudiniame svarstyme ir demonstravo teisę pateikti pa - 
siūlymus.

- Nežinau, ką pareiškimo autoriai norėjo demons­
truoti, bet jie pademonstravo, kad tarp Lietuvos vyskupų 
ir kunigų yra vienybė, kad dvasininkai naudojasi tomis pa­
čiomis, kaip ir visa tarybinė liaudis, teisėmis ir niekas 
jų nepersekioja. Juk nė vienas nei vyskupas, nei kunigas, 
pasirašę tokius pareiškimus, neareštuotas. "LKB Kroni­
ka", spausdindama pareiškimus, tai patvirtino. Tas fak­
tas ir parodo, kad nėra jokios tikinčiųjų diskriminacijos, 
o tie kurie rėkia, rėkia todėl, kad patys save muša.

- Šit kaip! Reiškia, jei aš teisingai supratau, norėjot 
parodyti pasauliui, kad ką skelbia tarybinė spauda, tą pa­
tvirtina ir pogrindinė - Bažnyčia, kartu su monolitine ta­
rybine liaudimi pritaria bedieviškai konstitucijai, nes jos
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projektas iš esmės geras, reikia tik kai kuriuos išsireiški­
mus patikslinti. Ir šiam tikslui net monsinjoro Krivaičio 
paskelbtą religijos laisvę paaukojot.

- Pats vėl savo tvirtini. Negi mes leidžiame ir "LKB 
Kroniką"? O gal ir pats nori pasakyti, kad joje skelbiami 
faktai neteisingi? Kaip ten bebūtų, ji paskelbė, kad Lietu­
vos vyskupai ir kunigai vieningai pritaria konstitucijai - 
juk niekas nesiūlė pakeisti jos esmę. Bent manęs pagailė­
tumėt - jei mano viršininkai girdėtų, kad aš ginu "Kroni­
kos" faktus , nepaglostytų. Įdomu, kodėl pats nepatenkin­
tas, kad Lietuvos vyskupai, valdytojai, kunigai gina tikin­
čiuosius, rūpinasi jų teisėmis, siekia tikslesnių, jų supra­
timu, apibrėžimų konstitucijoje?

- Jei taip būtų, būčiau labai patenkintas. Tačiau abe­
joju, ar pavyks jums suklaidinti pasaulį, nors ir pasisekė 
kai kuriuos suklaidintus dvasiškius padaryti bedieviškų ta­
rybinių įstatymų redaktoriais. Tik "LKB Kronika" jums 
nepadėjo. Ji objektyvi, todėl pateikia kitų dėmesiui pareiš­
kimus be komentarų. Redakciniuose straipsniuose juk vi­
sai kitaip Lietuvos Bažnyčios padėtis vertinama. Berods, 
tame pačiame numeryje yra redakcinis straipsnis "Kokie 
kunigai gina saugumietį ?"Reiškia, visiems parodoma, kad 
"LKB Kronika" nepritaria tiems kunigams, vyskupams ir 
valdytojams, kurie padeda ateizmui griauti Lietuvos Baž­
nyčią iš vidaus. Nemanykite, kad jau viskas. Yra juk isto­
rija, kuriai "LKB Kronika", atspausdindama tą jūsų at­
siųstą vyskupų pareiškimą, pasitarnavo.

- Įdomu kaip?
- Sakykim, ne Jūs rašėte tą pareiškimą. Sakykim, jį 

rašė vyskupai ir valdytojai. Parašė - ir nukrito šaka, ant 
kurios jūs ir jie sėdėjo. Dabar jau niekam nebe paslaptis, 
kas tie vyskupai, kieno jie valią vykdo. Šit kur vienybė!
Šeši kunigai, trys iš jų vyskupai, ir visi kaip vienas pasi-
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rašo panegiriką bedieviškiems įstatymams! Visiškai taip, 
kaip Kristus pasakė: "Jeigu šėtonas būtų savyje susiskal­
dęs, kaipgi tuomet galėtų išsilaikyti jo karalystė?" Betgi 
šėtonas visada lieka tik šėtonas. Vadink jį gražiausiais 
vardais, pridenk įmantriausiomis gudrybėmis, diplomatiš­
kiausia "logika", vis tiek išlįs jei ne ragai, tai uodega.

- Ir kur tos vyskupų uodegos ?
- Įsivaizduokim, kad Visuotinėje žmogaus teisių dekla­

racijoje būtų pačioje pradžioje rašoma: "Imant dėmesin, 
kad visos žmonijos vystymosi generalinę liniją nustato 
marksizmo-leninizmo idėjos... ", o žemiau, 19 straipsnis 
skelbtų:"Kiekvienas žmogus turi teisę į įsitikinimų ir jų 
išreiškimo laisvę... ". Ko vertas būtų toks straipsnis ? Re­
daguok jį kaip nori, vis tiek visi įsitikinimai - materializ­
mas, vis tiek turi teisę tik jį skelbti, vis tiek visas tavo 
gyvenimas nė žingsniu negali nukrypti nuo marksizmo-le­
ninizmo. Kas pasirašytų po tokia Deklaracija? Aišku, mark­
sizmo-leninizmo šalininkai. Todėl ar vyskupai, siekią Die­
vo karalystės, kiekvieno žmogaus širdyje, nematytų, ką 
reikia pataisyti tarybinėje konstitucijoje? Negi jie visi to­
kie juridiškai neraštingi? Be to, kiek ten , tame jų pareiš­
kime tarybinės propagandos melo! Kelių sakinių iki šiol ne­
galiu pamiršti: "Mus domina ir optimistiškai nuteikia TSRS 
konstitucijos projektas, garantuojąs laisvę piliečių asmeny­
bės vystymąsi bei ugdymą (!), jų lygybę prieš įstatymą (!), 
jų teisių ir laisvių plėtimą (!), sąžinės laisvę (!!!), teisę 
pateikti valstybės organams pasiūlymus... ". Neaišku kam 
betaisyti projektą, kuris jau garantuoja sąžinės laisvę, lais­
vą asmenybės vystymąsi... Toliau vyskupai prašo konkre­
tesnio apibrėžimo, kuris užtikrintų tikintiesiems tik pilnes­
nę laisvę, atseit, nepilna laisvė jau yra. Esanti pas mus ir 
religinės informacijos laisvė, tik ji ribota... kulto pasta­
tuose. Juk tai akiplėšiškumas! Pamėgintų tas pats vysku-
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pas pravedinėti kulto pastatuose religines pamokas mok­
sleiviams, pamatytų jis tą informacijos laisvę. Pagaliau 
jei jau kulto pastatuose galima religinė informacija, kodėl 
nė vienas vyskupas ar valdytojas nepasirūpina, kad kuni­
gai teiktų tokią informaciją? Ypač naivūs vyskupų motyvai, 
dėl kurių prašoma konkretesnio apibrėžimo. Atseit, tikin­
čiųjų teises nevienodai supranta pareigūnai, ne visi laiko­
si Lenino dekretų (!), nes net pagalvoti negalima, kad tie, 
kurie prie valstybės vairo, nenori padėti tikintiesiems, ne­
siekia išvengti nesusipratimų. Reiškia, tarybų valdžia ge­
ra, tik kai kurie pareigūnai dar nepakankamai išprusę...

- Užtenka! Norėčiau pamatyti, kaip pats parašytum.
- Visiškai nenoriu pasakyti, kad aš geresnis. Anaiptol. 

Dariau tą patį ir aš. Todėl labai juokingai atrodo, kai jūs 
taip energingai stengiatės nuo manęs nuslėpti savo agentus.

- Apsižvalgyk aplinkui, žioply! Pasižiūrėk, kiek pasau­
lyje dvasininkų, kurie palaiko komunistus, lojalūs pažan­
gioms santvarkoms.

- Aš tą patį sakau. Pareiškime buvo nurodyta, kad 
Lietuvos Katalikų Bažnyčios vadovai ne tik lojalūs, bet ir 
padeda valdžiai, kuri siekia savo piliečius padaryti bedie­
viais.

- Laikas ir pačiam padaryti išvadas, kol dar gali jas 
daryti. Įsidėmėk, tai pats nuoširdžiausias mano patarimas.

- Ačiū už patarimą. Laimei, aš jau padariau išvadas, 
kol dar galėjau jas padaryti.

- Ne, dar nepadarei. Kaip patį iškenčia vyskupas? Ar 
ir jam taip kerti? Juk tai nemandagu.

- Kai mandagumas užgožia tiesą, jis vadinamas veid­
mainiavimu.

- Ir Kristus pačiam įsakė septynis kartus per dieną 
atleisti, o tu širsti ir kritikuoji brolį, suklydusį prieš ke­
lis metus.
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- Ne man asmeniškai nusikalto vyskupas, kas aš galė­
čiau jam atleisti. Bet juk jis nė neprašo atleidimo. O turė­
tų viešai atšaukti melą, nes tik taip atsiprašytų visų, ku­
riems melavo.

- Na, ir fantazuotojas esi. Viena laimė, kad pats priva­
lai klausyti vyskupo; o ne jis paties.

- Vyskupo taip, bet ne saugumiečio. Sakiau jau, nuo 
manęs nebenuslėpsite savo ateistinio darbo metodų abėcė­
lės. O juk jos raidės "A" - panaudoti, skatinti, išryškinti 
visas tikinčiojo ar kunigo žmogiškas silpnybes, o jei jų 
nėra, paleisti į darbą paskalas, propagandą, kad tik dau­
giau būtų tokių, kurių piktinantis pavyzdys padėtų jums 
platinti bedievybę. Todėl atsiranda vyskupų, kurie atvirai 
vykdo ateistinės valdžios valią, kunigų, kurie viešai gir­
tuokliauja ir rodo savo nežabojamą puikybę, šykštumą, jau­
nuolių, kurie draugams giriasi, kad tėvas - kunigas, rek­
torius ar vyskupas ir t .t. Vargas mums, nes laiku, kaip 
Kristus siūlė, nebuvo pranešta bendruomenei ir užkirstas 
kelias tokiems pasipiktintojams augti.

- Nenusimink. Girdėjau, Vatikanas Lietuvai žada kar­
dinolą paskirti. Sutvarkys visus neklaužadas. Kaip pats į 
tai žiūri?

- Ta tema aš kalbėti negaliu.
- Be reikalo. Ir ko kartais nebūna ? Paskirs kardino­

lu ir reikės kalbėti. Juk ir popiežius kalba su mumis.
- Čia jo teisė ir pareiga. O mane, prašau, palikti ra­

mybėje.
- Kad pats savęs nepalieki ramybėje.
- Aš jau radau ramybę.
- Puiku! Todėl turėtum ir kitiems jos negailėti. Argi 

negalėtum pakovoti už žmonijos laimę, siekti, kad jokie
karai, badas, kančios nebe vargintų pasaulio. Tokie ben­
drai kovai mes patį ir kviečiame.
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- Ir vėl pradėsime nuo pradžios.
- Ne, apie Bažnyčią nebekalbėsim. Juk mes norėjome 

pasikalbėti pasaulėtiškomis temomis.
- Nieko neišeis, nes mūsų pažiūros į pasaulį, taiką, lai­

mę, ką aš dar rytą pastebėjau, taip pat skirtingos, jei ir 
neliesti amžinybės, apsiriboti žemiškos taikos supratimu.

- Negali būti. Juk ir Bažnyčiai rūpi socialinė pažanga?
- Dar kaip rūpi! Ir aš noriu, kad visi pasaulyje gerai 

ir gražiai gyventų. Tačiau, mano supratimu, visus kon­
fliktus pasaulyje spręsti taikiu būdu bus įmanoma tik tada, 
kai visa žmonija ir kiekvienas žmogus individualiai mylės 
ir gerbs savo artimą.

- Teisingai. Šito mes ir sieksime.
- O ne, nes jūs patys žmogaus nemylite. Net jūsų teori­

ja gerbia, jei taip galima išsireikšti, tik vieną žmogaus pu­
sę, išorinę. Žmogaus vidus, jo esmė, siela, jums neeg­
zistuoja. Todėl jūs ir taiką suprantate kaip kokią būklę pa­
saulyje, kai nesproginėja bombos (pirmiausia, virš jūsų 
galvų) ir kyla žmogaus materialinė kultūra. Sutinku, tai 
labai svarbu: nereikia žudynių, bado, fizinių kančių. Bet 
jūs nenorite pripažinti antrosios žmogaus pusės: žmogus 
turi turėti visišką laisvę kurti dvasines vertybes, mąstyti, 
įrodinėti, neigti, teigti, t.y. visomis turimomis pasaulyje 
komunikacijos priemonėmis skleisti savo dvasinę kultūrą, 
įsitikinimus, pažiūras visos Visatos ir visuomeninio gyve­
nimo klausimais. Kadangi ši antroji žmogaus pusė tiesio­
giai veikia pirmąją, ji turi lemiamą reikšmę, ir nebus pa­
saulyje taikos, kol nebus pripažinta. Kovoti reikia už visą 
žmogų. Taigi jūs ne tuo keliu pasukote, jūsų kova už taiką 
netikra, nes siekiama visai žmonijai primesti vienšališkus 
komunistinius įsitikinimus.

- Kunigai Petrai, iš tikrųjų man gaila paties. Teks pa-
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būti chirurgu ir prievarta išpjauti auglį, kuris naikina 
sveiką organizmą. Įsidėk į galvą visiems laikams - mes 
nieko niekam nesistengiame primesti. Mes tik siekiame, 
kad komunistinės pažiūros, pasaulėžiūra, įsitikinimai 
kiekvienam žmogui pasidarytų savi. Štai ir turime visą 
žmogų. Tai labai svarbu, nes tik tada žmonijoje įsivieš­
pataus amžina taika, vienybė, visuotinė gerovė.

- Iš kur jūs žinote, kad įmanoma sukurti naują savo 
vienpusiškumu žmogų ?

- Mokslas ir gyvenimas įrodė. Parodyk man nors vie­
ną žemyną ar bent valstybę pasaulyje, kur komunistinės 
ar panašios į jas idėjos daugiau ar mažiau, vienokia ar 
kitokia forma neplistų visuomenėje. Sakysi, mūsų sėklos. 
Tegul. Bet prigyja, duoda vaisius, vadinasi, geros, tei­
singos. Dabar mūsų niekas negirdi, todėl gali prisipažin­
ti pastebėjęs, kad ir JAV prezidentas Karteris kovos už 
žmogaus teises smaigalį jau nusuko nuo Tarybų Sąjungos. 
Pagalvok kodėl. Ogi todėl, kad kai pasaulyje nebesprogi­
nės bombos, vystysis ir materialinė, ir dvasinė kultūra. 
Matai, išorinė žmogaus pusė, kaip pats ją pavadinai, yra 
svarbesnė ir visas pasaulis dabar tik už ją kovoja - di­
džioji žmonijos visuomenės dalis siekia tik geresnio ma­
terialinio, visiems matomo, gyvenimo. Niekur nedingsi, 
toks pasaulis. Išmok jį realų, žemišką matyti. Štai ir vi­
sos idėjos. Kitokios dabar lemiamo vaidmens nebevaidina. 
Ateizmo taip pat niekas nebesmerkia. Vatikanas - ir tai 
suprato, kad jau visiems bendrai tenka prisidėti prie pa­
saulio kūrimo, tenka bendrai gyventi. Įsiklausyk - jau ten­
ka. Ką darysi, iš kibirkšties įsidegė liepsna. Kitaip ma­
nančių pozicijos diena iš dienos silpnėja. Aš ne šiaip sau 
pačiam siūlau važiuoti į užsienį. Įsitikintum, kad tie, ku­
rie pakalba apie geresnį kaimyno gyvenimą ar mano, kad
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dvasinis žmogaus pasaulis vaidina lemiamą vaidmenį, jau 
miršta, o tarpusavio vaidai šį procesą paspartina. Ar tai 
ne komunistinių idėjų pergalė ?

- Nepasakyčiau, kad jums visur taip jau sekasi. Pamir­
šote Portugaliją, Ispaniją, Prancūziją, Italiją, tuos pačius 
arabus, kinus ir daugelį kitų.

- Aš nesakau, kad ten jau komunizmas. Tegul pradžia, 
bet ji jau yra. Prisimink, kas buvo prieš 50 metų. Jei ne­
supranti, pasižvalgykime Lietuvoje. Pokario metais ne 
vienas žuvo už tai, kad pripažino tarybinius įstatymus ar 
prisitaikė prie įvykusio fakto - Lietuvos įjungimo Tarybų 
Sąjungos sudėtin. O šiandien net vadinami Lietuvos disi­
dentai jau mūsų konstitucijos ribose (taip patys sako) ko­
voja už tai, kad Lietuvoje būtų griežtai laikomasi ne ko­
kios tai Nepriklausomos Lietuvos, bet tarybinių įstatymų 
(ko ir mes siekiame). Pamėgintum pats pasakyti, kad jie 
išduoda, kaip kun. Ylius vadina, Lietuvos partizanų dvasią, 
jie purvais patį apdrabstytų, saugumečiu apskelbtų. Suvo­
ki, ką tai reiškia? Ogi tai, kad ir visuomenės opinija kei­
čiasi mūsų naudai, ir ateitis mūsų. Tokių pavyzdžių nema­
žai. Beje, reikia paminėt, kad beveik visi kovotojai už 
žmogaus teises, remdamiesi Helsinkio konferencijoje pa­
sirašytu Baigiamuoju aktu, "nepastebi", jog visos didžio­
sios pasaulio valstybės pripažino ir dabartines Tarybų Są­
jungos sienas. Taigi visas triukšmas dėl Lietuvos okupa­
cijos yra tik šuns balsas, kuris dangaus nepasieks. Palos
- nusibos ir nustos. Tuo labiau, kad visa jų kova - ambi­
cijų karas, kuris paprastai baigiasi beprasme savižudybe. 
Pačiam, manau, nepakeliui su tokiais, atsiprašant kovo­
tojais.

- Siekti amžino gėrio - ne savižudybė.
- Mes sutarėm kalbėti apie gyvenimą žemėje. Palikim 

dvasias dvasiomis.

109



- Gerai, bet juk ir drąsesni bedieviai jūsų komunizmą 
vadina baisia žmonijos nelaime, totalitariniu režimu.

- Prisiminei Solženiciną ar Sacharovą ?
- Ne tik juos. Pasaulyje daug tokių komunistų.
- Pats verti mane kartotis. Jų ambicijų karas nebepa­

vojingas. Nebe tie laikai - kai šaknys stiprios, vėjelis, net 
audros nebaisios. Be to, atkreipk dėmesį į vieną detalę: 
kone visi komunistai, kritikuodami komunizmą, jo neatsi­
sako, o tik jį vysto, praturtina, gerina. Dar kartą siūlau 
nuvažiuoti į užsienį. Pamatysi pats, niekas ten į tokio Sol­
ženicino, tuo labiau Sacharovo svaičiojimus rimto dėme­
sio nekreipia, visuomenė jais netiki. O komunismas, kaip 
ta Maironio upė, teka sau pamažu pirmyn, nors tokiems 
kaip tu ir baisu jį pasveikinti. Viskas, kas nauja, turi 
priešų, nors tokio Sacharovo negalėčiau nė priešu pava­
dinti. Jis paprasčiausias išdavikas.

- Išdavikas? Jūs visus ir žmones, ir valstybes, kurios 
jums nepatinka, vadinate išdavikais, visiškai nesigilinda­
mi į to žodžio prasmę. Ar jums neatrodo, kad vadinti žmo­
gų išdaviku tik todėl, kad jis galų gale įsitikino, kurioje 
pusėje tiesa, nežmogiška?

- Pasirodo, pats iš tikrųjų nežinai Sacharovo. Galiu 
supažindinti. 25 metus jis visus savo gabumus, protą, jė­
gas skyrė tarybinės valstybės galios stiprinimui - komu­
nizmo idėjų stiprinimui ir platinimui. Taip, taip, jis buvo 
ne koks nors humanitarinių mokslų profesorius, neturintis 
tiesioginės įtakos valstybės politikai, bet žmogus, kuris 
aktyviai prisidėjo prie tos politikos įgyvendinimo. Apie tai 
liudija ir ypatingai aukšti valstybiniai apdovanojimai, ir 
faktas, kad jis naudojosi visomis privilegijomis bei pagar­
ba, kuri skiriama mūsų nusipelnusiems mokslininkams. 
Todėl naivu teigti, kad jis, gabus mokslininkas, nežinojo,
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kam tarnauja jo sukurtos bombos, kad visus 25 metus, 
perkrautus politiniais įvykiais, jis buvo aklas, vis ieško­
jo tiesos. Taigi ne kokios nors idėjos jį pakeitė, o kerš­
tas, įžeista ambicija. Jis pats to neslepia, nes savo kny­
goje "Mano šalis ir pasaulis" prisimena, kad prieš 20 me­
tų aukšti politiniai veikėjai jį nuskriaudė. O jo samprota­
vimai apie pasaulį dar ryškiau patvirtina, kad jis visus 
tuos 25 metus net nesidomėjo nei savo šalies, nei pasau­
lio visuomeniniu gyvenimu - jis net nesuvokia, kas yra 
politika. Todėl dabar genialus protas prabyla kūdikiu. Rei­
kia pavyzdžio? Prašau! Sacharovas, siekdamas apginti 
Vakarų civilizaciją nuo totalitarizmo, t. y. nuo tos vals­
tybės, kurią pats 25 metus stiprino, siūlo Vakarų visuome­
nei atsisakyti dalies pasiekto gyvenimo lygio, nes, atseit, ir 
taip Vakarų visuomenė penkis kartus turtingiau gyvena, negu 
mūsų žmonės. Ar tai realu? Net menkai nusimanąs politi­
koje supranta, kad nesibaigiantys streikai Vakaruose paro­
do, jog Vakarų gyventojai iki sielos gelmių nepatenkinti 
savo gyvenimo lygiu ir niekad nesugebės sulyginti jį su mū­
sų. Pamėgintų Sacharovas vakariečiui ne 5 kartus, o tik 
5% sumažinti darbo užmokestį, iš jo neliktų nė šlapios vie­
tos. Ką pats į tai pasakysi?

- Nežinau Vakarų gyvenimo.
- Pritaikyk tą pasiūlymą mums.
- Pas mus kas kita. Mes nebeturim ko mažinti.
- Netiesa. Taupomosiose kasose dešimtys, o kartais 

šimtai tūkstančių. O mašinos, vilos, namai...
- Šitie nelabai dosnūs. Bet yra ir tokių, kurie už tautą 

paskutinį kąsnį atiduotų.
- Pamėgink laisvalaikiu paskaičiuoti, koks procentas 

tų dosniųjų, pavyzdžiui, kunigų tarpe. Pralaimėsi kartu 
su Sacharovu, nes tokie pat ir vakariečiai. Lygiai juokin­
gai atrodo Sacharovo pasiūlymas Vakarų visuomenei rei-
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kalauti, kad valstybės laikytųsi vieningos strategijos, 
sprendžiant tarpusavio problemas santykiuose su socia­
listinėmis šalimis. Šaukštai po pietų. Pats duoda gerų 
pavyzdžių - parodo, kaip klostėsi įvykiai Artimuose Ry­
tuose ir Indokinijoje, kuo baigėsi JAV kongreso priimta 
prekybos įstatymo pataisa, nepalanki mums, ir kt. Sacha­
rovas taip rašo, tarytum Vakarų valstybių prezidentai, vy­
riausybės pačios nieko neišmano, nesiekė tarpusavio vie­
nybės tol, kol jis nepamojo savo stebuklingąja lazdele. 
Kulkos varpė Rusiją ir Lietuvą, kulkos tebezvimbia pasau­
lyje - Vakarų visuomenė negirdėjo ir negirdi. Išgirs, mat 
Sacharovo "aš" dūdelę. O visos jo siūlomos reformos!
Man asmeniškai jos atrodo lyg bepročio tvirtinimas: aš 
Napoleonas. Manau, kad ir rimtesni Vakarų antikomuniz­
mo teoretikai negalėjo nesišypsoti, skaitydami jo išvadas. 
Juk mūsų vienpartinė sistema, pramonės, žemės ūkio, so­
cialinės veiklos nacionalizacija yra mūsų revoliucijos re­
zultatas. Tačiau Sacharovas mano kad po 60 metų, kai vi­
sas pasaulis pripažino tos revoliucijos ir politikos jėgą, 
nusilenkė jai, kai visoje eilėje valstybių, senų ir naujų, 
mus pavyzdžiu laiko, mes, Sacharovui pasiūlius, imsimės 
denacionalizacijos. Ar esi girdėjęs linksmesnį anekdotą? 
Ar pats galėtum sugalvoti didesnį absurdą ? Ir kas pas mus 
galėtų imtis denacionalizacijos, kas mus gali priversti 
tai padaryti ? Juk užsieniui kištis į mūsų vidaus reikalus 
neleisime, o Chruščiovas mirė. Beje, Sacharovas, gir­
damas Chruščiovą, net nesuprato, kad nė jo reformos ne­
sikėsino atimti iš Komunistų partijos tarybinės visuomenės 
ekonominio ir kultūrinio gyvenimo vadovo vaidmens. O gal 
mūsų jaunimas imsis denacionalizacijos? Bet kaip? Paga­
liau pats Sacharovas draudžia skatinti jaunimą aukotis, nes 
atseit, totalitarinė valstybė praris kiekvieną neužspring-
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dama. Vienu žodžiu, kentėkim ir plepėkim, bet ir tiek, ir 
taip, kad neperžengtume tarybinės konstitucijos slenksčio 
ir neįkliūtume. Matai, ir disidentams žemiška gyvybė 
brangesnė už kažkokią neaiškią įsitikinimų laisvę.

- Sacharovas, atrodo, bedievis. Nereikia nė norėti, 
kad jis nebijotų mirties. Jis teisus, protingai saugoda­
mas žmones.

- Vadinamų disidentų ambicijų fronte taip viskas per­
sipynė, kad kažin ar bent viena jų galima pavadinti teisiu. 
Pats matai, jie nežino, ko siekti, kaip siekti. Pačiam 
kaip paslaptį galiu pasakyti, iki šiol aš nežinau, ko sie­
kia ir Lietuvos pogrindinė spauda. Vargu ar jie patys tai 
žino.

- O! Žinote gerai, kad Lietuvos katalikai nebijo auko­
tis, kad žino, dėl ko aukojasi, ko siekia.

- Bet juk nė jie negali siekti nukelti saulę žemėn. Juk 
komunizmas ne utopija, juk pats gyveni komunistinėje, 
kaip užsienis mus vadina, valstybėje.

- Komunistinė valstybė ne utopija, ji yra. Bet komuniz­
mas niekad nesukurs rojaus žemėje. Čia jo didžioje klai­
da, čia utopija.

- Pats tikras vėžys. Ką tik kalbėjome, kad pasaulyje 
komunizmas stiprėja. Žinoma, klaidų pasitaiko. Bet kiek­
viena klaida slepia savyje pagundą ir galimybę ištaisyti ją.

Gailiuosi, kad iki šiol nebuvome pažįstami. Taip užsi­
šnekėjome, kad nė nepastebėjome vakaro. Man reikia eiti. 
Reikalus pabaigsim tvarkyti rytoj. Teks pačiam dar nak­
telę permiegoti pas mus. Jei ko trūks, sakyk. Tuoj atneš 
vakarienę.

Vėl aš vienas ištaigingai apstatytame kambaryje. Ant 
stalo tvarkingai sudėti šios dienos respublikiniai laikraš­
čiai, vazoje vaisiai. Šilta, švaru, patogu. Tai štai koks 
mano kalėjimas.
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Diena praėjo, bet aš taip ir nesupratau, ko jie iš manęs 
nori, kodėl atsivežė naktį, slaptai. Nejaugi jie tikisi dar 
kartą palaužti mano valią, priversti atgailauti ar pažadėti 
bendradarbiauti? O gal tenori sužinoti, kam perdaviau pa­
sakojimą apie mokytoją Birutę. Ne, saugumiečio kantrybė, 
jo pabrėžtinai mandagus elgesys, primygtinas siūlymas 
važiuoti į užsienį, ypač paliestos temos, ilgas pokalbis, 
kurį, lyg šešėlis lydėjo atkakli mintis: komunizmui prie­
šintis beprasmiška, verčia manyti, kad auklėja savo in­
formatorių, ieško charakterio ir pažiūrų silpnos vietos.

Visas komunistinis gyvenimas pastatytas ant apgaulės 
pamatų, o Valstybinio saugumo santykiuose tiek su savo 
agentais, tiek su persekiojamais "Laisvėje" ar jau areš­
tuotais ne tik pamatai, bet ir pastatas sulipdytas iš melo 
plytelių. Jau seniai pastebėjau, kad kiekvienas saugumie­
tis yra neblogas psichologas, ir pagrindinis jo tinkamumo 
pareigoms bei darbo vertinimo kriterijus - mokėjimas ap­
gaudinėti. Saugumietis turi mokėti žadėti, siūlyti, užjausti, 
guosti, pritarti, prisiekti, smerkti, stebėtis, girti, niekin­
ti bei visokiais kitokiais veidmainiškiausiais ir nežmoniš­
kiausiais būdais veikti žmogaus psichiką taip, kad tik žmo­
gus tiesos nesuprastų. Gerai apie tokį pasakė Kristus : 
"Skleisdamas melą, jis kalba, kas jam sava, nes jis me­
lagis ir melo tėvas" (Jn 8,44). Mačiau visokių, bet tokį 
mandagų, rūpestingą, išprususį velnią sutikau pirmą kar­
tą. Viešpatie, iš tiesų mano tikėjimas per menkas, kad 
galėčiau išvyti šį velnią iš saugumiečio sielos.

Ilgą dieną sėdėjau beveik vienoje pozoje, įtemptai klau­
sydamas, mąstydamas. Pavargau. Bet drybsoti saugumie­
čių patalpose... ne, užteks!

Nervinė įtampa nė kiek nemažėjo, ir visą naktį tęsiau 
pokalbį. Mėginau analizuoti išsakytas ir girdėtas mintis, 
jų šviesoje pasižiūrėti į save, stengiausi įsiminti turinį,
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įvertinti savo žodžius, klaidas.
Aišku, kad temas rinkosi saugumietis. Reiškia jis iš 

anksto ruošėsi. Aš, žinoma, taip netikėtai užkluptas, kai 
kuriais savo atsakymais nebuvau patenkintas. Tačiau džiau­
giausi, kad jau netylėjau, aiškiai leidau suprasti, jog bai­
mės nebėra ir nuolaidų nebebus.

Ilgai svarsčiau, kas svarbiau buvo saugumiečiui : ar 
sumenkinti mano akyse Maceinos filosofiją, ar, remian­
tis Maceina, pateisinti kunigą bei vyskupą, tarnaujantį 
ateizmui. Turbūt jis, tai į vieną, tai į kitą pusę sukdamas 
tą patį teiginį, siekė abiejų tikslų. Juk Maceinos filosofija 
Lietuvoje domisi visi: ir dvasiškiai ir pasauliečiai. Jo ma­
šinėle perspausdintos knygos kaip didžiausia brangenybė 
pogrindyje keliauja iš rankų į rankas. Savaime suprantama, 
Maceinos filosofija sustiprina tikėjimą - išvalo sielą nuo 
bet kokių nuolaidų ateizmui. Matomai, saugumietis su­
pranta, kad jei pradėčiau abejoti Maceina, jam lengviau 
būtų prišiukšlinti ir mano sąmonę. Kaip gaila, kad pa­
viršutiniškai teperskaičiau Maceinos veikalus. Nesugebė­
jau jo apginti. Neprisimenu net, ar Maceina iš viso spren­
dė problemą, kaip žiūrėti į kunigą, kuris savo atvira ar 
neatvira pagalba valstybiniam ateizmui arba savo viešu 
gyvenimu ateizmo dvasioje piktina tikinčiuosius. Turbūt ne, 
nes užsienyje tokia problema negali iškilti, - ten žmonės 
nė supratimo neturi, kaip Saugumas griauna Bažnyčią.

Manau, panašių tikslų saugumietis turėjo, ir apie Sa­
charovą kalbėdamas. Galėjau, žinoma, ir aš padėti jam 
Sacharovą kritikuoti. Gal būčiau supratęs, kodėl kartais 
Sacharovo ir Saugumo nuomonės panašios. Tiesa, saugumie­
tis pabrėžė, kad Sacharovas komunistas. Gal dėl to jis ir 
pakartojo Sacharovo mintį; negalima skatinti jaunimo au­
kotis. Bet kaip kovoti be aukų? Savaime aišku, Saugumui 
tokia kova mažiau rūpesčių kelia. Juk lengviau saugoti vals-
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tybę, ginti ją "nuo priešų" (nes "priešai", pajutę pavojų, 
patys pasitrauks), lengviau parodyti užsienio visuomenei, 
kad "pas mus viskas gerai" ir t.t. Žinoma, daug kur Sacha­
rovas teisus, ypač vertas pagarbos už drąsų ryžtą išeiti iš 
komunistinio lagerio. Iš tiesų, be bombos turi spręsti pa­
saulio likimą. Tik sunku patikėti, kad pasaulis atkreips 
reikiamą dėmesį į šį autoritetingą, protingą patarimą. Juk 
jis ir pats rašo, kad pagamintos patrankos anksčiau ar vė­
liau ima šaudyti, kad pirmojo smūgio pagunda vis didėja.

Vis tik ypač norėtųsi, kad Sacharovas, teigdamas, jog 
didžiosios problemos greit nesisprendžia, todėl turime vi­
si pasisemti kantrybės, nesiaukoti, nes žmonijos išgelbė­
jimas - pažanga, mokslas, asmeninis ir visuomeninis at­
gimimas, paaiškintų, ką tuo laiku, kol mes kantriai lauk­
sime pažangos, darys didžiatarybiškieji šovinistai, kaip 
jis vadina mūsų komunistus. Ar nebus taip,kad kaip tik tuo 
laiku komunistinė ideologija, o po to ir pats komunizmas 
praris mus ir pasaulį neužspringdami.

Saugumietis kažkodėl nė žodeliu nepalietė nacionalinio 
klausimo. Matomai, čia silpnesnė komunizmo vieta. Jis nė 
Sacharovo nepagyrė už tai, kad pastarasis siūlė platiems 
gyventojų sluoksniams pasipiktinimą raudonosios buržua­
zijos privilegijomis, biurokratinių vadovavimo stiliumi ne­
peradresuoti tiems (pavyzdžiui, Pabaltijo kraštuose ru­
sams), kurie padeda stiprinti didžiatarybiškąjį šovinizmą. 
Atrodo, turėjo pagirti, nes toks pasiūlymas Maskvai turė­
tų patikti. Tačiau šiuo klausimu sunku sutikti su Sacharo­
vo nuomone, nes nevalyvus, tamsūs, prietaringi, pasiduo­
dę žalingų tradicijų poveikiui ne tie, kurie nepritaria ir 
išreiškia pasipiktinimą mulkinimui ir kolonizacijai, o tie 
kurie mulkina ir kolonizuoja, kokios tautybės jie bebūtų. 
Juk Lietuvoje tą juodą darbą, padedant vietiniams kolabo­
rantams, atlieka rusai. Argi galima juos už tai girti bei
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bei teisinti? Savaime suprantama, tai anaiptol nereiškia, 
kad visi rusai yra didžiatarybiškieji šovinistai ar tamsūs 
jų pakalikai. Yra ir tokių rusų, prieš kuriuos lenkiasi vi­
sas Pabaltijis, visas pasaulis. Iš tiesų mums reikėtų sti­
printi savo draugystę su Sacharovu ir jo draugais. Jie tada 
geriau mus pažintų, patys pamatytų, kad Tarybų Sąjungoj 
jei po truputį ir kyla gyvenimo lygis, tai tik Maskvoje, 
Plačioje tėvynėje jis smunka, ypač dvasinis ir kultūrinis.

O vis dėlto be reikalo saugumietis kaltina Sacharovą 
už tai, kad jis nurodęs nerealius kelius gyvenimui patai­
syti. Tokių kelių ieško ne tik Sacharovas, bet ir daugelis 
mąstytojų, mokslininkų, politikų. O išvados visumoje pa­
rodo, kad vienpartinė sistema ir ekonominės ir socialinės 
veiklos nacionalizacija pasauliui nieko gero neatneštų. Bet 
parodyti, kad išeiti iš dorovinio nuosmukio, susvetimėji­
mo, kurie užgriuvo žmoniją, nei Sacharovas, nei kas nors 
kitas negali. Ir kaip jie visi nemato, kad jau prieš 2000 
metų toks kelias parodytas visiems laikams! Kam beieško­
ti, kai jau atrasta? Ar iš viso šiandien galima suabejoti 
Kristaus Tiesa? Juk Tarybų Sąjungoje sukurtas "naujas" 
žmogus įrodė, kad joks ateistinis humanizmas nepakeis 
Kristaus meilės. Tik ji viena tegali išmokyti mus siekti 
gėrio, grožio, teisingumo, mylėti, aukotis, valdyti.

Per mažai pasakiau saugumiečiui. Aš dar turėčiau ką 
pasakyti. Tik gal geriau nerodyti savo pažiūrų, nekalbėti? 
Bet tada, kaip sakė Birutė, mano tylėjimas leistų manyti, 
kad jie absoliučiai teisūs, kad mes bijome jų. Iš tiesų ar 
galiu aš, atvestas į kiemą tų, kurie žudo Kristų, pasaky­
ti: "Aš jo nepažįstu"? Tekėkite ašarų upės, nes šv. Petras 
tik tris kartus taip tepasakė, o aš taip dariau ištisus 20 
metų...

O kas bus po 20 metų? Iš viso ar galima numatyti, kas
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bus po 20 metų?
Manęs, žinoma pasaulyje gali nebebūti. Neauklės juk 

20 metų. Jei ir auklėtų, tokio kalėjimo nė vienas neišlai­
kytų net vienerių metų, nes čia kiekvienas patogus daikte­
lis, mokėdamas už baisią praeitį, virsta žiauraus kankini­
mo įrankiu. Bet pasaulis bus ir be manęs, be mūsų visų, 
kurie šiandien sielojamė dėl jo. Gal pasikeis valstybių sie­
nos, santvarkos, gal kas nors išaiškins dar vieną-kitą Die­
vo sutvertos Visatos dėsnį. Savaime suprantama, kaip sa­
kė saugumietis, komunizmas pasieks naujų laimėjimų, nes 
žmonija jam leido sulaukti tokio amžiaus, kai pedagogiškai 
perauklėti nebeįmanoma, o imtis rykštės nebeužtenka svei­
katos. Kadangi jo sąmoningų priešininkų gretos tikrai pa­
lyginti retokos, pakrikusios tiek pas mus, tiek išeivijoje, 
tiek pasaulio visuomenėje, nėra ko laukti, kad kas nors pa­
stotų tai šmėklai kelią. Bet jis vis tiek žus, tik turbūt ne 
po 20 metų. Jis, kaip ta varlė, tol pūsis, kol pats susprogs. 
Tai labai aišku, nes jo įgimta ir nepagydoma liga Tarybų 
Sąjungos komunizmą jau nuvarė į kapus. Ir mano saugumie­
tis, atrodo, supranta, kad tarnauja galingai diktatūrai, o 
ne įsikūnijusiam gėriui (klaidos, atseit, slepia savyje pagun­
dą jas ištaisyti). Už tai jis giria ne savo, bet užsienio ko­
munizmą. O, jei tas užsienis suvoktų, kad ši liga užkrečia­
ma... Žinoma, gali atsirasti koks nors naujas komunizmas. 
Juk baisioji žmogaus puikybė, jo gobšumas, jei tik Kris­
taus Tiesa nevaldo širdies, visada pavydi pranašumo, dva­
sinio ar medžiaginio turto. Gal todėl visais laikais buvo ir 
tokių, kurie nesidalino su artimu, it tokių, kurie norėjo a­
timti, sulyginti, išaukštinti save. Tačiau, o Didis Dieve, 
ir po 20 metų visa tai negalės nulemti žmogaus amžinojo, 
tikrojo gyvenimo, nes ir kitokia žemiškos akimirkos spal­
va padės tik praregėti arba apakti. Bet ji kiekvienam vie­
nodai iškels tą patį klausimą: ar nori gyventi ? Iš tiesų žmo-

118



gaus protui sunku suvokti tokį tobulą teisingumą. Juk nie­
kas šiame pasaulyje negali atimti gyvenimo, net mirtis, 
nes Dievas, dovanodamas laisvą valią, galutinį apsispren­
dimą atidavė tik į vieno "aš" rankas, Aš - vienintelis savo 
amžinojo likimo kūrėjas, pats renkuosi blogį arba gėrį. Aš, 
be to, ramiai galiu nešti gėrio tiek, kiek pakeliu. Nė Visa­
galis Dievas, jei turiu du talentus, nepareikalaus iš manęs 
už dešimt. Taip buvo, yra ir bus ne tik po 20 metų. Ir man 
tuos du talentus tereikia išdalinti žmonėms. Tik tuos du. 
Koks teisingumas!

Bet aš vos vos nepaskandinau savo gyvenimo toje velnio 
klampynėje, nes tuos du talentus buvau užkasęs... Aš, tu­
rėdamas man duotą pažinimo raktą, pats nėjau ir norin­
tiems eiti kliudžiau. Juk visi mano pamokslai tebuvo Vieš­
paties duoti talentai. Jo aruodo žodžiai. Mano širdis, deja, 
tylėjo, ir parapijiečiai tai matė... Dalinau sakramentus, 
bet irgi iš Viešpaties aruodo, dalinau tada, kai prašyda­
vo... Konsekruodavau duoną, atleisdavau nuodėmes taip 
pat Kristaus vardu; deja, nieko nedariau, kad parapijiečiai 
daugiau nebenusidėtų... Džiaugiausi pilna bažnyčia tikin­
čiųjų, kurie... patys ateidavo. Tačiau aš nemačiau vaikų
ir jaunimo, nes tėvai jų neatsivedė, nes įbaugintų tėvų ti­
kėjimas, nuolat ateistų šmeižiamas, negilus, tradicinis, 
nesąmoningas, o aš jo nestiprinau Kristaus Tiesa, nepaju­
dinamais įsitikinimais, mokslu... Argi aš nežinojau, kad 
lengva atimti vaikus iš tikinčiųjų, bet neįmanoma jų atim­
ti iš sąmoningų tikinčiųjų? Iš tiesų jei būčiau praėjęs pro 
bent vieną ežere skęstantį vaiką, mane būtų pasmerkę ne 
tik mano parapijiečiai, bet ir mano paties sąžinė. Tačiau 
aš ramiausiai drybsojau po sočių pusryčių, pietų, vakarie­
nių, kai šimtai mano parapijiečių skendo daug baisesnėje 
bedievybės jūroje...
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Viešpatie, kaip ilgai Tu laukei, kentėjai, kol atsakiau 
savo talentus. Mano Tėve, mano Valdove, bausk mane že­
mėje, bausk pačia teisingiausia bausme, tik leisk gyventi 
Tavyje...

Ir baisu, ir griaudu, ir nepakeliamai sunku! Ir niekad 
nekankino manęs mano paties sąžinė taip žiauriai, kaip tą 
naktį. Kokie žemi, niekingi, neverti žmogaus, kunigo, bu­
vo mano viso gyvenimo rūpesčiai; ne užkliūti, nematomu bū­
ti, tylėti į netrukdyti ateistams kurstyti savo pragariškos 
ugnies. Kokia gėdai

Vaikščiodamas minkštu kilimu nuo vieno iki kito mėnu­
lio apšviesto kabineto kampo, prisiminiau kone visus, apie 
kuriuos kalbėjau ir rašiau savo informacijose. Ir nors, 
kaip man atrodė, nė apie vieną nepasakiau "blogai" bet gal 
saugumiečiui ir tetrūko tos mažytės charakterio, įpročio 
ar buitinės smulkmenos? Ir kaip šiandien visa tai ištaisyti? 
Deja, nebeįmanoma...

Kodėl aš taip padariau? Kas atsakys į šį klausimą? Bi­
rutė, aš tau į jį neatsakiau, bet šiandien tu man padėk at­
sakyti sau, nes padėjai išlipti iš tos klampynės. O, kaip aš 
tau dėkingas už tavo žodžius: "Tu išdavikas!" Ne! Aš Pe­
tras, aš ne Judas... Tik kodėl aš taip padariau? Argi aš 
netikėjau? Ne, tikėjau... Bijojau? Gal šiek tiek, nes baimė, 
klastingiausiais ir galingiausiais mūsų visų priešas, iki šiol 
tebeslankioja Lietuvos keliais. Tačiau ko mums bijoti? Ko, 
jei Viešpats su mumis? Tegul bijo tie, kurie netiki. O gal 
mane apgavo komunistinė propoganda? Bet juk ji visada 
buvo ir ateistinė. Kaip galėjau aš, kunigas, kuris privalo 
atvesti savo Tėvynę amžinybėn, nematyti pragaro? Juk pri­
valėjau būti žiburiu, kuris teisingą kelią rodytų, saule, kuri 
gyvybę duotų. Tik kaip aš galėjau būti saule, jei jos nebuvo 
mano širdyje ? Ar galėjau kitus išmokyti pastatyti bokštą, 
jei pats jo nestačiau? Štai kur atsakymas - per mažai my-
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lėjau... Pastato patys mažiausieji, jei myli. .. Ir velnias 
daug žino, žino net, kad Dievas yra, bet jis nemyli...
Taip ir kunigas, kuris nemyli - neskelbia Evangelijos sa­
vo gyvenimu, gali būti ir velnias!..

Kodėl apie tai negalvojau prieš 20 metų? O, jei tada bū­
čiau iškėlęs klausimą: kas man, jei Lietuvoje nebus nė 
vieno kunigo, klūpančio prieš ateizmo altorių, kas man, 
jei Tėvynėje nebebus nė vienos nuodėmės, kas man, jei į­
vyktų stebuklas ir visi geros valios žmonės, pamynę savo 
puikybę susivienytų kovai prieš patį didžiausią pasaulyje 
blogį - komunizmą, kas man, jei aš būsiu tas vienas vel­
nias dorų kunigų tarpe ? O, jei dabar galėčiau tuos visus 
20 patogių, sočių metų "gerose" parapijose iškeisti į to­
miausių Lietuvos užkampių dvidešimt liepsnojančių Die­
vui širdžių!. . .

Už langų, laisvėje, aušta. Pasiklausiau Vilniaus tro­
leibusų dundesio, nes pro mano kalėjimo langus gatvės 
nematyti, atsiverčiau brevijorių...

Saugumietis mane pasikvietė iš pat ryto. Buvo atidus, 
linksmas, mėgino juokauti. Po eilinių mandagumo klausi­
mų: "Kaip miegojai?',' "Kaip jautiesi?", "Kaip pusryčiai?", 
ir kt. paklausė:

- Ką nutarei ? Būsime draugai ar priešai ?
- Aš už draugystę, viešą, nuoširdžią, atvirą, o ne kons­

piraciniuose butuose. Norėčiau bendrauti, aptarinėti visus 
mūsų ir užsienio visuomenės reiškinius, ginčytis, ieškoti 
įvairiausių problemų sprendimo, bet su vienintele sąlyga: 
nereikalauti nė vienu žodeliu, nė menkiausia smulkmenėle 
prisidėti prie ateizmo platinimo - žmonių moralinio žudy­
mo.

- Vadinasi, priešai. Jei priešai, tai priešai. Kadangi 
mūsų pažiūros į priešus skiriasi, nėra ko mums nė drau­
gauti. Žinai marksizmo-leninizmo kertinį akmenį? Ideolo-
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ginėje kovoje negali būti jokių nuolaidų, ir pats manęs 
savo mokslu nesužavėsi. O tuščiomis šnekomis aš laiko 
neturiu. Jau šiandien nebeturiu. Todėl, jei nesitarsime, 
reikės prašyti draugų patį priimti į svečius.

Vadinasi, priešai. Nesielgi protingai, nors ir giriesi, 
gavęs protą iš Dievo. Nesupranti, kad prieš vėją nepapū­
si, kankiniu taip pat nebūsi, nes mes neleisime. Duodu pa­
čiam komunisto garbės žodį - melstis netrukdysiu, nebepra­
šysiu nei pagalbos, nei savo besiūlysiu. Tik, kadangi pats 
savo iniciatyva įlindai į tą garbėtroškų ratą, pats iš jo ir 
išeik: sąžiningai pasakyk viską, ką žinai, sėdėk ramiai sa­
vo parapijoje, ir būsim kvit.

- Nieko aš nepasakysiu.
- Nieko? Pasakysi, pats nepajusi, kaip pasakysi. Tik 

gali būti per vėlai. Kam kam, bet jau pačiam turi būti 
aišku, kad jei mes norėsim, nė vienas nei paties, nei pa­
ties bendraminčių žingsnis neliks nežinomas. Ar ir tada 
nepadės mums paties vadinama tyla? Paties užsispyrimas 
tikrai juokingas.

- Tegul. Nebeperkalbėsite.
- Perdaug gerai manai apie save. Puikiausiai gyvena­

me ir be paties. Net nesistengiu perkalbėti. Bet mes juk 
bedieviai, rūpinamės žmogaus realiu gyvenimu žemėje, 
todėl nenorime, kad pats pultum stačia galva į bedugnę. Oi 
gailėsies, prakeiksi pats save ir tylėjimu nieko nepaslėpsi. 
Pats neįsivaizduoji, kiek daug mes žinome. Nemanyk, kad 
taip ir leisime pačiam kurti visokias pramanytas istorijas. 
Yra dešimtys būdų žmogų į protą atvesti. Netiki? Na, pa­
vyzdžiui, įsivaizduok, jog staiga paties draugai pradeda iš 
ausies į ausį perdavinėti faktus, kada, ką esi išdavęs... 
Nepamiršk, kad ir mes turime spaudą... Nusisuks nuo pa­
ties ne tik draugai, bet ir tikintieji. Įsivaizduoji, ką tai reiš­
kia? Tikintieji patį pirštais badys, piktinsis ir patys ma-
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žiausieji, ir patys didžiausieji. Kaip tada pats aiškinsis 
savo Dievui paskutinio teismo dieną? Gausi tokią parapi­
ją, kad nė zakrastijono nerasi Mišioms patarnauti. Pamo­
kslus sakysi apgriuvusioms sienoms ir kelioms neraštin­
goms senutėms, ir tos pačios ne melsis, o apkalbas leis. 
Būsi ir be draugų, ir be pinigų, ir be garbės, ir ne metus 
ar du, o ištisus dešimtmečius. O juk pats turi ir giminių. 
Bent jų pagailėtum. Negi pats ir jiems blogio linki? Bet 
visa tai tik švelnios lemties pavyzdžiai. Gali ir kitaip nu­
tikti. Pats juk davei medžiagos ir rimtai bylai, baudžia­
mai sudaryti. Laiko apie viską pagalvoti turėjai pakanka­
mai. Jei trūksta, sakyk, pridėsiu.

- Netrūksta, o per daug. Žinau, kur gyvenu, žinau, ką 
aš galiu, ką jūs galite. Jei pasakyti atvirai - jūs nieko ne­
galite, nes negalite atimti tikėjimo. Aš viską pasakiau.

- Gerai. Pažiūrėsim, kieno tikėjimas stipresnis. Mes 
dar susitiksim, tik gal kiek kitaip. Įsidėmėk: nuo šios mi­
nutės pats prarandi mūsų pagarbą ir visas mūsų bendra­
darbio teises. Kaltink pats save.

Saugumietis, abejingai žvilgtelėjęs į mane, spūstelėjo 
migtuką.

- Išveskite, - išgirdau jo šaltą, pasikeitusį balsą.
Taip aš atsidūriau Tarybų Lietuvos saugumo rūsyje.

Sunkias duris už mano nugaros užrakino jau saugumietis, 
nebe aš. Sustojęs prie jų, apžvelgiau naująjį savo kalėjimą. 
Pirmiausia pamačiau kampe styrojantį kažkokį paaukštini­
mą, čia tur būt lova vadinamą, apdengtą nebeaiškios spal­
vos skuduru. Medinis stalas, taburetė, papilkėjusios sie­
nos, pilkos, bet medinės grindys, duryse langelis ir akutė
- štai visas komfortas. Tiesa, pati humaniškiausia ateis­
tinio humanizmo dovana priešui "švietė" pačioje palubėje. 
Tai langas, visų kalinių didžiausias džiaugsmas. Nesupran­
tu tik, kodėl kaliniai juo taip džiaugiasi. Mano langą sunku
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net langu pavadinti: už trijų eilių grotų, įmūrytų į storą pa­
matą, stiklas, matinis ir toks purvinas, kad nesimato nei 
pasaulio, nei dangaus lopinėlio. Nežinau ar čia karceris, 
ar kamera, ar visos tokios, ar tik manoji tokia, skirta 
"saviems" saugumiečių svečiams. Tačiau viskas buvo vis 
tiek.

Taburetę perkėliau toliau nuo akutės akiračio, sienoje 
virš jos išsibraižiau mažytį kryželį, atsiklaupiau. Jaučiau 
neapsakomą palengvėjimą. "Nuo šios minutės prarandi mū­
sų pagarbą ir visas bendradarbio teises". - tebegirdėjo ma­
no ausys. Dabar iš tiesų viskas. Dabar aš jau laisvas, pa­
galiau laisvas. Atrodė, kad niekas niekada žemėje nebuvo 
taip laisvas ir nejautė, kokia maloni, brangi laisvė. Norė­
josi pulti Kristui į kojas ir dėkoti, dėkoti vien ašaromis, 
krauju, kančia...

"Tikiu, kad Tu, o Dieve, ir vergui laisvę duodi už vie­
ną atodūsį" - "Tikiu"... prabilo Brazdžionis mano sielos 
kalba. Tik dabar supratau, ką jis jautė, rašydamas tuos 
žodžius. Tikrai, juk aš niekuo nenusipelniau tokios didelės 
laimės. Viešpatie, juk dar manęs nė nebuvo, o Tu jau ma­
ne išlaisvinai. Kokia neišmatuojama Tavo Meilė, ir koks 
didis žmogus, jei Tu jį taip myli! Ir kaip aš galėjau mąsty­
ti ne Tavo, o velnio mintimis ? Koks aš neišmanėlis, Vieš­
patie! Tik tu vienas ir gali atleisti, nes žmonės šitokio ne­
išmanymo, žiaurumo, nedėkingumo turbūt neatleistų...

Aš laisvas! Ir kaip arti esi Tu, mano Viešpatie! O, kad 
aš dabar galėčiau prisiartinti prie Tavo altoriaus, o Dieve, 
dabar, kai vėl džiaugiuosi jaunyste, laisve...

Kodėl aš nusivilkau sutaną? Juk žinojau, kur mane veža. 
Koks neprotingas dar užvakar buvau!

Atsidarė langelis duryse. Pasiūlė pietus. Paėmiau. Sriu­
ba šilta. Atrodo kopūstai. Tik iš jos pasklido toks niekada 
nepatirtas kvapas, kad norėjosi kuo greičiau ją grąžinti. Pa-
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siūlė ir antrą patiekalą, bet nebegalėjau jo priimti - ne­
turėjau tuščios lėkštės.

Tą dieną su manimi niekas nebekalbėjo. Vakare nuve­
dė į tualetą, davė supelėjusių ir prisvilusių kruopų košės, 
taip pat nevalgomo. Lovos skudurai tokie seni, ir, o siaube, 
nešvarūs, kad baisu prie jų net prisiliesti. Taip ir prasė­
dėjau naktį ant savo taburetės, mėgindamas snausti. Savo 
poilsį dažnokai paįvairindavau pasivaikščiojimais trijų me­
trų ilgio kameroje, nes ji, pasirodo, neapšildoma. Vis tik 
gerai, kad kamera rūsyje, kad mano kailiniai šilti, kad ry­
tą valgiau.

Visai neberūpėjo, kiek ilgai reikės čia styrenti. Nesvar­
bu buvo, nė ką jie ruošiasi daryti. Buvau patenkintas vis­
kuo, ypač, kad nebereikės kalėti ištaigingame kabinete. Ne­
sprendžiau jokių problemų, negalvojau kaip reikės atsaki­
nėti į klausimus. Buvo ramu, nes žinojau, kad niekados 
daugiau nebedarysiu nė menkiausios nuolaidos ateizmui, 
tautos ir Dievo priešui.

Rytą išgėriau puodelį dažyto vandens, suvalgiau duoną.
Ir vėl pietūs. Tokia pat sriuba. Ėmiausi ją maišyti - pra­
tinau nosį prie kvapo, ruošiausi valgyti. Bet, nors kame­
roje tamsu, kai kurie kopūstai man pasirodė labai įtartini. 
Ne, dar nevalgysiu.

Pavakary mane įvedė į kabinetą pirmame aukšte. Įėjęs 
dairiausi prikaltos prie grindų taburetės (buvau girdėjęs, 
kad tokios yra), bet pamačiau tik švarias grindis, kilimi­
nius takus ir dangų už langų. Nepažįstamas saugumietis, 
vartydamas "Dievo ir Tėvynės" 9 numerį, pasiūlė kėdę 
prie stalo.

- Reikalai aiškūs. Susipažinau su paties kūryba. Trūk­
sta autoriaus kritinių pastabų, - pradėjo jis, net neprisi­
statęs. - Ko tyli? Ar ne geriau būtų, jei tu, pilieti Petrai, 
be jokių klausimų paaiškintum.
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- Aš ne pilietis, bet kunigas. Arešto protokolo dar ne­
mačiau. Ir aiškinti neturiu ką, nes nežinau, kuo mane kal­
tinate.

- Matai, kiek daug žinai. Reikalauji net protokolų, lyg 
būtum teisininkas, o ne kunigas. Tik klysti manydamas, 
kad mes nežinome įstatymų. Nenusimink, greit pakeisi 
nuomonę.

Įėjo dar du saugumiečiai. Visi civiliniais drabužiais, 
būdingais saugumiečiams veidais be šypsenos. Visi susė­
do, įsispoksojo į mane. Jų žvilgsniai manęs nė kiek nejau­
dino. Aš tik pradėjau justi, kaip maloni šiluma pastebimai 
greit sriūvena mano sustingusiais kaulais. Nusimoviau 
pirštines, pradėjo šilti rankos. Net dėkingumą pajutau šiems 
galingiems vargšams; juk galėjo jie nesudaryti man progos 
sušilti.

- Gerai, vadinsim tave kunigu, jei taip nori. Mums vis 
tiek, galim net dievu ar velniu vadinti. Taigi, kunige, imk 
pieštuką ir rašyk apie viską, ką žinai apie visus, iš ko gau­
ni tą šlamštą, - saugumietis kilstelėjo pogrindinį laikraštį,
- ir kam atidavei savo vadinamą faktą. Nepamiršk tik tie­
sos ir gerai motyvuoti, kodėl viskas taip neatpažįstamai iš­
kreipta. Duodam žodį, tuoj pat kaip poną parvešim namo.

- Nieko nerašysiu.
- Tada pasakok.
- Nieko nepasakosiu.
- Pasakosi. Nepamiršk, kad mes iš tikrųjų dar tavęs 

neareštavom ir netaikom kalinio režimo. Vis dar tikim, kad 
tu nesi nei priešas, nei kvailas. Tai kaip? Jei nemoki pa­
sakoti, galim padėti klausimais.

- Kaip norit, aš nieko nepasakysiu.
- Kokį "LKB Kronikos" numerį perskaitei patį pirmąjį, 

iš ko gavai, kam atidavei?
- Į tokius klausimus neatsakinėsiu.
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- Kokius leidinius skaitai ?
- Visus.
- Kas iš tavo pažįstamų skaito ?
- Nežinau.
- Tai gal padėti prisiminti ?
Saugumiečiai vienas po kito uždavinėjo klausimus ir 

patys į juos atsakinėjo. Taip buvo išvardinti kone visi ma­
no ministrantai, adorotojos, choristai, dauguma mano 
draugų, parapijiečiai, su kuriais bendrauju, "primintos" 
kai kurios pokalbių temos, mano "reakcingi" pamokslai ir 
kt. O man buvo gera šiltame kambaryje sėdėti kėdėje su 
atlošiu. Ramiai sutikdavau kiekvieną "naujieną", nebijojau 
"susipainioti" parodymuose ir nieko negalvojau, nes į visus 
klausimus buvo seniai paruoštas atsakymas "Nepasakysiu". 
Stebėjau tik, kodėl tiek daug dėmesio buvo skirta man, ko­
dėl taip kruopščiai buvo surinktos smulkmenos. Vis tik: atro- 
do, platus mano pažinčių ratas jiems kliudė nustatyti, iš ko 
gaunu spaudą, kam duodu. Reiškia, kuo daugiau pažįstamų, 
tuo geriau. Žinoma, ne visa surinkta informacija jie žon­
gliruoja. Tačiau, jei turėtų tikslesnių žinių, manau, kalbė­
tų konkrečiau. Be to, juk nė karto aš nepaėmiau ir nepa­
daviau spaudos, dalyvaujant trečiam. Todėl jei ir įkliuvau 
kokiam skaitytojui-informatoriui, saugumiečiai negali jo 
minėti, tuo labiau panaudoti faktą bylai dėl paprasčiausios 
priežasties - leistų įtarti savo informatorių. Aha, ne tokie 
jau blogi mano reikalai - nėra liudininkų, nors juos saugu­
miečiai moka "padaryti"...

- Kodėl taip iškraipei įvykius? Juk žinai, kad už melą 
gausi dvigubą porciją.

- Melo nėra, nes jūs tuoj nustatėt, kas ta mokytoja, kas 
tas kunigas.

- O kas ta Marytė ?
- Spręskite patys. Čia jūsų darbas. Galiu tik patikslin-
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ti: tokių kaip ji - šimtai.
- Kai nuspręsim, jau bus per vėlu. Juk nepaneigsi, kad 

gaminai šmeižikišką literatūrą, žeminančią tarybinę vals­
tybę ir visuomeninę santvarką?

- Jokios literatūros aš negaminu. Įrodykite, kad tą apy­
braižą parašiau aš. Juk ne aš vienas žinojau įvykį. Paga­
liau jei draugams kai ką ir pasakiau, tai draugai galėjo 
perpasakoti draugams, o šitie dar kitiems draugams, kol 
kas nors viską užrašė. Taigi apybraiža gali būti ir kolek­
tyvinis kūrinys. Aš juk neturiu agentūros ir negaliu iš­
aiškinti, kas, ką, kam pasakojo, kas, ką pakeitė.

- Neveidmainiauk! Yra tokių detalių, kurios įrodo, kad 
tu rašei. Pasėdėsi, prisiminsi visus savo padėjėjus. O kol 
kas užteks tavęs vieno. Pats žinai, kad ten į pirmą planą 
iškeliami ne įvykiai, o neapykanta tarybų valdžiai ir jos 
kūrėjams. Tai vienas iš pačių šlykščiausių šmeižtų. Kas, 
kas, bet tu už tuos išpuolius brangiai užmokėsi. Jau vien 
dėl Lenino tau nebus dovanota, nors ant kelių parpuolęs 
maldautum.

- Kaip matote, nemaldauju ir prašau man negrasinti. 
Kas rašė žinojo, ką rašo. Pasakykite ko verta valdžia ar 
žmogus, jei tiesa jį žemina?

- Pažiūrėsim, kaip įrodysi tą savo tiesą. Neskubėk. 
Ateis tokia diena, ir tu atleidimo prašysi. Ne tokie angelai 
žmonėmis virsta, kai metus-kitus pasisvečiuoja pas mus. 
Todėl dabar eik į savo "palocius" ir pradėk melsti savo 
Dievą, kad nors truputį sveiko proto atsiųstų.

Į kamerą grįžau net patenkintas. Pasirodo, ne taip 
jau sunku nieko nepasakyti. Net kamera šviesesnė pasida­
rė. Buvau visai ramus. Ir nors šaltis, deja, ir alkis neleido 
pamiršti, kur aš esu, džiaugiausi matydamas, kokie jie vi­
si bejėgiai. O kas beliktų iš jų, jei jie nebeturėtų informa­
torių, jei užsienis neaprūpintų jų visokiausia pasiklausymo
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ir kitokia sekimo aparatūra? Ar iš viso bekalbėtume apie 
baisųjį saugumą, kaip tokį?

Matomai, pagyventi čia teks. Reikia pratintis. Prad­
žiai ryžausi pasinaudoti skudurais, kurie atstojo patalynę, 
padalinau juos į dvi dalis: ant vienų atsiguliau, kitais užsi­
klojau. Ne taip jau blogai. Tiesa, dvokia, bet raminu sa­
ve, kad mane nuo jų skiria mano paties drabužiai. Keista, 
kad nėra nei pelių, nei blakių, nei blusų. Gal jų iš viso ne­
bėra Saugumo rūsyje, o gal šių metų šalta žiema sukaustė 
ir jų laisvę. Sušilti "lovoje" nepavyko, bet už tai, kelis kar­
tus gerai pastraksėjęs, savo guolyje buvau net užsnūdęs.

Rytą jaučiausi palyginti gerai. Galėjau neskubėdamas 
mąstyti, melstis, vaikščioti, sėdėti. Mirtina tyla man pa­
tiko. Apie valgį stengiausi negalvoti, nors prisiminiau vis­
ką, ką apie jį sakoma šv. Rašte. Nežinau, ar tai buvo mano 
mąstymų rezultatas, ar alkio iššauktas kūno silpnumas 
(žinojau, kad alkis pirmąsias 2-3 dienas ypač vargina), bet 
pasiryžau nekreipti dėmesio į pasišlykštėjimą ir valgyti 
viską, ką tik duos. Bet... nebesiūlė nei pusryčių, nei pietų, 
nei vakarienės. Aišku, laukė mano prašymo.

Kiekvieną valandą manyje augo ryžtas nė žingsnelio ne­
bežengti atgal. Iš tiesų kokie jie kvaili: mano kančios gali 
palaužti žmogaus valią. O juk kuo didesnės kančios, tuo 
lengviau nenusileisti kankintojams. Pagaliau kas, jei manęs 
nebebus, jei niekas žemėje nesužinos,kur aš? Mano Vieš­
pats pašauks šimtus kitų, kurie kaip kūdikį ir manąją Tė­
vynę išves iš tos bedieviškos prarajos. Tegul įvyksta jo 
Valia.

Dar vieną naktį "permiegojau" savo skuduruose. Valgy­
ti nesiūlė, aš irgi neprašiau. Reiškia, jie tikrai nori suži­
noti, kokia mano valia.

Dienai baigiantis, vėl nuvedė į tą patį kabinetą. Jame 
sėdėjo tas pats saugumietis. Nesisveikino jis, nesisveiki-
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nau nė aš. Nesulaukęs kvietimo, pats atsisėdau į tą pačią 
kėdę.

Saugumietis nekreipė į mane dėmesio ištisas 15 minu­
čių. Rašė. Po to surinko prirašytus lapus, išėjo. Pradė­
jau atšilti, žvalgytis. Už lango gatvė, langas be grotų. Bet 
man taip gera buvo sėdėti šiltam kabinete, kad nė nepriė­
jau prie jo. Galva nebesvaigo, tik kojos pasunkėjo, akių 
vokai patys merkėsi. Visiška ramybė...

- Apie ką kalbėsime šiandien, - paklausė sugrįžęs 
saugumietis.

- Pageidaučiau ne tik nesikalbėti, bet nė nesimatyti.
- Tu tikrai gimei po laiminga žvaigžde. Nemandagus, 

nedėkingas, įžūlūs, o mes visi kenčiam. Kur rasi geresnių 
už mus ?

Tylėjau. Ar verta diskutuoti?
Pavartęs savo popierius, saugumietis tęsė:
- Sutvarkiau visą medžiagą bylai pradėti. Laukiu virši­

ninko sprendimo. Dabar ir tau reikės išmokti mandagumo. 
Bet vistiek kažkaip nemalonu: tiek metų neblogai sugyven­
ta, netrukdei mums, mes tau nelikome skolingi, o dabar 
tenka sodinti. Pats kaltas: užtektų kelių žodžių issiskirti kaip 
draugams. Suprask, mums ne tų kelių pavardžių reikia, ir 
be tavęs jas sužinosim, mes tik norime įsitikinti, kad tu 
nesiruoši valdžiai kenkti, kad tas rašinys - klaida, kad ne­
bekiši pirštų į šmeižikiškos spaudos srovę. Tai kaip?

- Nieko aš jums nebepasakysiu, jokių parodymų neduo­
siu, jokių protokolų nepasirašysiu, nors ir numirti iš bado 
tektų. Kaip jūs nesuprantate, kad kunigui su ateizmu nepa­
keliui.

- Ateizmu, ateizmu... Prie ko čia ateizmas? Tu ne­
liesk mūsų įsitikinimų, mes neliesime tavųjų. Na apie at­
eizmą eina kalba. Tu kėsiniesi į visuomeninę santvarką.

-Į jūsų santvarką aš nesikėsinu, nesikišu į jūsų politiką.
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Man visiškai vis tiek, kas valdo: prezidentas, ministrų ka­
binetas, parlamentas, lordai, partija ar tarybos. Bet jūs 
netrukdykite man skelbti Dievą visiems, jauniems ir se­
niems, net ateistams, visomis žmogaus orumo vertomis 
priemonėmis.

- Skelbk savo Dievą, bet tik tiems, kurie patys kol kas 
jo ieško. O kai dėl žmogaus orumo, tai jį kaip tik ir reikia 
ginti nuo tokių, kurie prievarta kišasi į dar nesusiformavu­
sią jaunuolio sąmonę. Tik anarchistas...

Nelauktai įėjo pulkininkas Antanas. Jau nebesitikėjau 
jo pamatyti. Saugumietis nutilo, atsistojo. Aš ne.

- Kaip sekasi ? - paklausė lyg tai manęs, lyg tai ben­
dradarbio ir atsisėdo į jo šiltą kėdę (tuoj pasijuto, kad įė­
jo žymiai aukštesnis pagal rangą),

Aš tylėjau. Žemesnis saugumietis pastūmė prirašytus 
lapus.

- Kunigui Petrui pas mus labai patinka, visiškai nenori 
mūsų palikti.

- Malonu, bet aš nutariau su juo atsisveikinti.
Gal kokią minutę abu saugumiečiai tylėjo. Pulkininkas 

sėdėjo ramiai ir - jutau - žiūrėjo į mane. Antrasis saugu­
mietis vaikščiojo po kabinetą. Kai pulkininkas pradėjo šne­
kėti, išėjo.

- Kalbame paskutinį kartą, - pradėjo saugumietis tokiu 
ramiu balsu, tarytum jis net nežino, į kokią kamerą mane 
buvo įmetęs, - savaime aišku, jei pats vėl nepasipainiosi 
mums. Ilgai galvojau ir galų gale nusprendžiau leisti pa­
čiam rimtai susimąstyti ne tik dėl savo, bet ir dėl artimų­
jų ateities. Labai gerai įsimink, kad netraukti paties bau­
džiamojon atsakomybėn bus galima tik tokiu atveju, jei iš 
tikrųjų netrukdysi mums ir nutrauksi bet kokius santykius 
su tais, kurie mėgina kakta sieną pramušti. Jei sutinki, 
pasirašyk pasižadėjimą, kad apie mūsų pasimatymą niekam
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nė žodžio, ir važiuok sau sveikas namo.
- Jokių pasižadėjimų daugiau niekada nebepasirašysiu. 

Vieną kartą pasirašiau panašų, užtenka.
Kaip nori. Bet toks atsakymas šiek tiek keičia padėtį. 

Supranti ?
- O jūs ar suprantate, kad mano parašas nieko nepa­

keis. Juk aš galiu pasirašyti, ir vis tiek daryti taip, kaip 
man atrodys geriau.

- Žinoma. Bet aš žinau, kad taip nepadarysi. Juk pats 
užsispyręs eretikas: geriau mirsi, bet nesutiksi atgailau­
ti ar bent apsimesti apgailaujančiu. Nežinau tik, kodėl pats 
taip atkakliai nori būti vienas - neklausai nei mūsų, nei 
Bažnyčios. Sakau, eretikas esi. Juk girdi, ką sako užsie­
nio radijas, ir Vatikanas. Ne kartą konstatavo, kad pasau­
lyje nėra valstybės, kurioje nebūtų dorų ir mylinčių savo 
tautą vadovų, mokslininkų, inteligentų, išpažįstančių mate­
rializmą. Ir visos stotys kaip viena, net Vatikanas, reika­
lauja su ateistais sugyventi, neįžeidinėti jų, nekenkti jiems, 
ieškoti bendrų kelių siekti žemėje socialinės pažangos. O 
kaip kartu sieksime pažangos, jei nesitarsime, nedarysime 
nuolaidų vieni kitiems.

- Nuolaidų ateizmui? Jau kalbėjome... suspėjau įsi­
terpti.

- Niekas jokių privilegijų tinkinčiam šiais laikais net 
nereikalauja, nebemadinga, - nutraukė mane saugumietis.
- Pats didžiausias reikalavimas - lygybės. Taip, taip Baž­
nyčia dabar skelbia, kad mes lygūs, todėl ir kartu pažan­
gos siekti privalome. Beje, atkreipk dėmesį - mes jau ly­
gūs, nors buvo laikai, kai vien už tokį pasakymą ta pati 
Bažnyčia ekskomunikuodavo. Juk ir Dievo Tarnas Jurgis 
Matulevičius, ne šiaip koks kunigėlis, o arkivyskupas, Lie­
tuvos bažnytinės provincijos įkūrėjas, būsimas šventasis, 
Marksą mokslo vyru vadino, o Vatikanas tokią jo nuomonę
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viešai skelbia. Įsigilink, - mokslo! Ar tai neparodo, kad 
Bažnyčia paties rašinį pasmerks, kad mąstai viduramžių 
kategorijomis ?

- Visus žmones Dievas sutvėrė pagal savo paveikslą. 
Jie iš tikro lygūs, todėl privalo turėti lygią veikimo lais­
vę. Bet ateizmą Bažnyčia visais laikais laikė, laiko ir 
laikys absurdu.

- Taip ir nesupratai, nors ir kalbėjome. Jei Marksas
- mokslo vyras, ateizmas - ne absurdas. Jei Bažnyčia jį 
absurdu laikytų, ar ieškotų su tokiu bendros kalbos?

- Jeigu ką ir pasako kunigas, vyskupas ar popiežius, 
dar nereiškia, kad tai sako Bažnyčia.

- Vadinasi, joje, kaip ir kiekvienoje politinėje organi­
zacijoje, klaidos neišvengiamos, žinau, ką nori pasakyti, 
tik nereikia man aiškinti neklaidingumo dogmos. Dogmos 
lieka dogmomis, o platiesiems tikinčiųjų ir kunigų sluok­
sniams jos neturi jokios reikšmės. Praktiškai nors patį 
velnią aprengsi kunigo ar vyskupo drabužiais, tūkstančiai 
tikinčiųjų, kunigų tikės juo, garbins jį, lenksis jam, kol 
jis bus gyvas, plaukte plauks į jo laidotuves, raudos jam 
mirus. Juk ir pats turbūt ne kartą verkei kokio nors ateis­
to, įvilkto į kunigo ar vyskupo drabužius.

- Ne velniui lenkiasi tikintieji, bet Kristui, jo Sakra­
mentui.

- Pasirodo, pats kartais išvadas padarai, ne veltui pas 
mus laiką leidai. Vadinasi, jau nebereikalauji, kad kunigas 
gyvas būtų vien būsimu gyvenimu. Teisingai, lenktis nori 
ar nenori tenka dviems šeimininkams, esantiems viename 
asmenyje: kai lenkiesi Kristui, tuo pačiu nusilenki ir Ma­
monai, tikrajam gyvenimo šeimininkui.

- Kiekvieno žmogaus viduje yra ir gėris, ir blogis. Aš 
galiu nusilenkti ir jumyse esančiam gėriui, nors matau tą 
blogį, kurį jūs sėjate. Bet tai nesutrukdys man tarnauti tik
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Kristui.
- Nepamiršk, ką dabar pasakei. Aš užsakiau vakarienę. 

Turbūt tegul atneša.
Saugumietis išėjo. Stengiausi suvokti, kokią mano min­

tį ir kaip jis pakreips prieš mane patį. Tačiau nieko nesu­
vokiau - mintys vis grįždavo prie vakarienės. Viešpatie, 
koks dar silpnas mano tikėjimas...

Įspėjęs, kad po trijų bado dienų negalima iš karto daug 
valgyti, jis vis tik pridėjo kone pilną lėkštę koldūnų, pasiū­
lė porą puodukų stiprios kavos. Pats suvalgė dvigubai ma­
žiau.

- Sakysi, kad aš vėl grįžtu prie seno - noriu perkalbė­
ti, - tęsė saugumietis. - Ne, mūsų draugystę pats jau pa­
laidojai. Aš tik noriu pasiūlyti pačiam mąstyti. Žinoma, ne 
čia ir ne dabar. Kai imsi gilintis į gyvenimą, pamatysi, jog 
vienam Kristui tarnauti nepataria pati Bažnyčia. Jei būtų 
kitaip, ir aš galbūt tikėčiau. Iš tikrųjų Kristus, manau že­
mėje gyveno, kaip ir kitokių religijų pradininkai. Tačiau, 
jei Kristus būtų Dievas, Jis būtų nuoseklesnis: bent jau Jo 
paties įsteigta ir palaikoma Bažnyčia neprieštarautų Jo 
mokslui. Pagalvok apie tai, rasi dešimt įrodymų. Vieną pats 
iškėlei. Mėginkim reziumuoti. Sakai, reikia tarnauti vie­
nam Kristui. Teisingai, nes Kristus uždraudė tarnauti dviem
šeimininkams. Tačiau Mamonai tarnauja pati Bažnyčia. Ne 

tik tarnauja, bet visokiausiais demagoginiais išvedžiojimais 
įrodinėja tokią būtinybę. Sakysi , tik atskiri dvasininkai turi 
silpnybę keliaklupščiauti pasauliui. Bet kodėl tada nėra pa­
čios Bažnyčios dogmos, įpareigojančios dvasininkus gyventi 
taip, kaip gyveno pats Kristus, Jo apaštalai, pirmieji krik­
ščionys. Aš turiu omenyje dvasinį gyvenimo būdą, ne civi­
lizacijos išsivystymo lygį. Praėjusį kartą pat man citavai 
visą eilę Kristaus pamokymų. Bet tai tik idealas, kuris 
taip ir lieka šv. Rašto puslapiuose, nežengia gyveniman.
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Bažnyčia net tokios minties nekelia. Priešingai, jos filoso­
fai, teisindami Bažnyčios hierarchų tarnystę Mamonai, jų 
gyvenimui pritaiko šv. Raštą, o ne dabarties apaštalų gy­
venimą prie šv. Rašto. Patikėk, man teko susipažinti su 
daugeliu kunigų ir mūsuose, ir išeivijoje, ir uolių, ir abe­
jojančių. Ieškojau jų gyvenimų variklio. Gyvojo Dievo ne­
radau. Mačiau tik tikinčius dėl susidariusių tradicijų, įau­
gusių į jų buitį, dėl artimųjų, draugų, baimės, visuomenės 
opinijos, silpnos valios, ypač garbės, geresnio pragyveni­
mo lygio, kasdien praktikuojamos autosugestijos ir pan. 
Lietuvoje, sakei, daug pavyzdingų tikinčiųjų, gerų kunigų.
O kur jiems dabar dingti? Bus uolūs, bent draugai gerbs, 
pasigirti galės, ilgesnį rublį turės. Tokios žmogiškos sa­
vybės būdingos kiekvienam netikinčiam. Bažnyčia tai mato, 
bet tyli. Taigi ji ir parodo, kad ne Dievas ją globoja, kad 
yra tik pasaulis.

- Panašių kaltinimų Bažnyčiai esu jau girdėjęs. Bet kad 
tokie naivūs priekaištai galėtų būti jūsų netikėjimo prie­
žastimi, prisipažįstu, nemanau. Man net nepatogu jus moky­
ti. Atsakyti galima vienu sakiniu: svarbiausioji Bažnyčios 
užduotis ir yra skelbti Kristaus Evangeliją, ją aiškinti. Sa­
kote, nėra dogmos, kuri įpareigotų tikinčiuosius, ypač kuni­
gus dorai gyventi. Bet dogmos skelbiamos tikėjimo, ne ku­
nigų moralės klausimais. O Bažnyčia, kasdien skelbdama 
šv. Raštą, ir moko tiek tikinčiuosius, tiek pačius kunigus 
dorai gyventi. Tačiau, atrodo, jūsų priekaištą reikėtų ki­
taip reziumuoti: kodėl Bažnyčia nusidėjėlius ir blogus ku­
nigus jėga nepadaro šventais ? Ar jums neatrodo, kad toks 
klausimas gali kilti tik tokio žmogaus galvoje, kuris neturi 
menkiausio supratimo apie tikėjimą.

- Ir pats, kaip tie filosofai, teisini Bažnyčios viduje tū­
nantį blogį.

- Ką pasako filosofai ir teologai, - tikrai ne dogma.
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Kiekvienas, ir jūs, ir aš, galime ieškoti, gilintis, klysti ir 
rasti. Išties kodėl jūs visą laiką tematote vien blogus ku­
nigus ? Juk patys jėga bei apgaule jų "prisigaminote". Negi 
manote, kad jei jūs teisinsite kunigą-informatorių (nes aš 
juo buvau) ir smerksite Bažnyčią, kam ji neva pati leidžia 
tokiems atsirasti, aš pulsiu į jūsų glėbį ?

Apie mūsų glėbį užmiršk visiems laikams. Dabar eina 
kalba, kaip ir kur pats ateityje gyvensi. Geriau padėkotum, 
kad leidžiu dar pagalvoti, pamiršti savo Birutę, nes pats 
dar iki šiol kartoji jos mintis, žodžius. Suprantu... Todėl 
pradėk galvoti, kai išsimiegosi, nusiprausi, pailsėsi. Pagy­
venai tris dienas taip, kaip apaštalai gyveno. Gal užteks, 
sakau?.

- Dėkoju už parodytą kelią.
- Prieš atsisveikinant, norėčiau atkreipti paties dėme­

sį dar į vieną kelią. Jei pats pabandysi apie mūsų susitiki­
mą kam nors pasakoti, susitiksi su tokiu Saugumu, apie ko­
kį nė sapne nesapnavai, ir kažin ar spėsi susapnuoti. Taip 
pat nemanyk, kad paties vadinami vienminčiai apsidžiaug­
tų atvirumu. Mums, savaime aišku, paties plepalai nebai­
sūs. Tarybų Sąjunga dėl jų nesugrius. Ne tiek ir ne tokių 
buvo, ne tokių ir dabar yra užsienyje, bet, kaip matai, ko­
munizmas nesilpnėja. Tik pasirodytum toks pat garbėtroš­
ka, kaip ir jie, kurie spardydami tuščią puodą, vaidina ti­
kinčiųjų gynėjus. Nieko, į krūmus nė vienam nepavyks pa­
sprukti. Jau vėlu, nenoriu paties ilgai bevarginti, todėl ne­
sustosiu plačiau prie to klausimo. Esi ne vaikas, suprasi, 
kad geriau nesantį dangų užrūstinti, negu mus Žemėje. Ži­
nojau, kad nesirašysi. Teisingai sakai, ne paraše esmė. 
Bet tikiu, kad pasielgsi garbingai, kaip žmogus, kuris moka 
saugoti svetimas paslaptis. Kadangi nepasakei šeimininkei, 
kur taip staiga išvyksti, manau, paties protas dar nesu­

minkštėjęs, dar gali gyventi. Linkiu sėkmės. Gali eiti. Patį
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palydės, jei nori, parvešim iki namų.
- Nereikia. Sudiev!
Neono lempomis apšviestu Vilniaus prospektu skuba 

žmonės. Šalta. Ne kartą aš, lygiai taip skubėdamas, praė­
jau pro Saugumo rūmų Lenino aikštėje šalį, jų net nematy­
damas. Net nepastebėdavau, kad ne šiaip sau Saugumo rū­
mai šliejasi prie Lenino paminklo, o Lenino paminklas pa­
statytas prieš Saugumo rūmus, kuriuos taip išdidžiai rodo 
Leninas ranka. Ministrų Taryba tik šone.. . Kaip simboliš­
ka! "Demokratiškiausia" pasaulyje valstybę ir jos ideologi­
nį pagrindą - marksizmą-leninizmą saugo melo, klastos ir 
prievartos aparatas.. .

Nei autobuso, nei traukinio namo parvažiuoti nebuvo. 
Stojau eilėn laukti taksi. Bet vairuotojai, kaip susitarę, ir 
lietuviškai, ir rusiškai kalbinami, atsisakydavo važiuoti už 
Vilniaus miesto ribų. Pagaliau ryžausi būti nemandagiu : 
nieko nesakęs atsisėdau šalia vairuotojo ir paklausiau, ko­
dėl nesilaikoma instrukcijų.

Pagyvenęs vairuotojas pasuko "Volgos" veidrodėlį į 
mano pusę ir sako:

- Pasižiurk, Tamsta, į save. Aš instrukcijų ant gyveni­
mo nemainau. Kai išsipagiriosi ir būsi panašus į žmogų, 
nuvešiu.

- Bet aš negirtas. Nepatinka barzda, nešvarūs drabu­
žiai. Atleisk ir nebijok, taip jau išėjo. Aš kunigas.

- Lipk, lipk lauk, neapgaudinėjęs. Miliciją pašauksiu.
- Palauki Aš tikrai kunigas. Turiu pasą. Pažiūrėk. Su­

mokėsiu, kai parveši, nes dabar neturiu tiek. Padėk, pra­
šau nelaimėje.

- Chuliganas, gali ne tik kunigu, bet ir vyskupu dėtis. 
Duokš pasą.

Vairuotojas, pavartęs pasą ir burbtelėjęs, kad ir jis 
gali būti suklastotas, paprašė išversti kišenes ir kelyje
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rankų nejudinti.
- Dėkui, brolau. Aš turbūt miegosiu. Privažiavęs bažny­

čią pažadinsi.
Priešakinė sėdynė atrodė nepaprastai patogi. Šilta, 

silpna, alkis pakenčiamas, ir gera, gera.. .
Iš tikrųjų tiek daug pas mus chuliganų, žmonių, kuriems 

nebėra nieko švento.. .
Nė matyti nenorėjau, kaip atrodo Vilnius vėlų vakarą. 

Užmerkiau akis. Miego norėjosi, bet vis iš naujo kilo ir 
kilo pokalbių epizodai. ..

Tai štai kur ta virtuvė, kuri gamina dvasinius nuodus 
visai tautai. Štai kur gimsta šlykščiausios paskalos bei vi­
si be išimties straipsniai spaudoje apie "blogus" kunigus 
ir "amoralius" tikinčiuosius. Štai kaip veikia velnias per 
žmones. Štai kaip vyksta pasaulėžiūros evoliucija iki visiš­
ko išsivadavimo iš religijos visokių Ragauskų, Markonių, 
Misiūnų, Šernų, Mozūraičių. Stankaičių, Starkų ar Jauniškių 
sąmonėje. Štai kodėl jų knygos ir straipsniai be paliovos 
rodo "tikrąjį katalikybės veidą", štai kur jų visų gyvenimo 
pavyzdžių, kuriais "auklėjami" tikintieji, sandėlys. Negalima 
nė abejoti, kad jeigu jiems pavyksta sužinoti kokį nors tikrą 
kunigo gyvenimo neigiamą bruožą, jis bus norima linkme iš­
kreiptas ir parodytas visuomenei jei ne šiandien, tai po 20 
metų. Negana to, ta pati virtuvė gamina opijų ir saviems 
informatoriams migdyti, jų dvasiai svaiginti. Ir išdrįsk tu 
man taip begėdiškai, siekiant palaužti, pateisinti kunigą- 
informatorių, Kristų ir Jo Bažnyčią tai smerkti, tai girti. 
Taip, tokiems žmonėms iš tiesų nėra nieko švento. Tikri 
chuliganai.

Kaip atspėti, ką jie ruošia man? Juk dabar, manau, ga­
lutinai įsitikino, kad nei "gero" nei "blogo" informatoriaus 
nebeturės. Be abejo, visą kelių dienų pokalbį įsirašė į mag­
netofoną, nes atsisveikinant "taisė" nepasiekusias, jų nuo-
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mone, tikslo pokalbio vietas, priminė, kad kalbu mokyto­
jos Birutės mintimis. Dabar, žinoma, analizuos kiekvieną 
žodį, norėdami iš stiliaus nustatyti "Nakties" autorių. Te­
gul, įsitikins, kad man iš tiesų vis tiek... Bet iš kur jie 
tiek daug žino apie mane? Iš kur žino, kad aš tikrai nepa­
sakiau šeimininkei, savo tetai, kur važiuoju? Gal tik spė­
lioja ? Gal pasiklausymo aparatūra ir mano bute? Tačiau 
ne viskas, ką jie minėjo, vyko bute. Reiškia jiems padėjo 
informatoriai, kaimynai, draugai, mano draugai... Kaip 
žema! Bet ir aš buvau tokiu... O tas, kuris prieš porą die­
nų pranešė kokiam nors saugumiečiui menkutę "naujieną"
- kur išvažiavo klebonas, nė neįtaria, kad ta "naujiena", pa­
rodžiusi Saugumui, koks aš dar silpnas, nulėmė jo bandymą 
palaužti mano valią fizinėmis kančiomis. Ir kada Lietuvoje 
nebebus nė vieno Bažnyčios ir tautos išdaviko, Saugumo in­
formatoriaus?
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„... ir vis dėlto-esu.”



Rūškanas ir šaltas gegužės pirmosios rytas. Miestelis 
dar miega, tik čia vienur, čia kitur kyla raudonos, suglam­
žytos vėliavos ir tarškina savo kibirais, brūžina savo šluo­
tomis gatvių šlavėjos. Kadangi pačioje proletariškiausioje 
pasaulyje šalyje naktį prieš šią klasinės neapykantos kurs­
tytojų šventę saugumiečiai ir tarybinis aktyvas budriai bu­
di, aš irgi atidžiau negu kitais rytais apžiūrėjau šventorių, 
bažnyčią. Ką gali žinoti, kokių išdaigų nuobodžiaudami a- 
teistai gali išgalvoti? Atrodo, kol kas mane bus pamiršę, 
todėl ramiai pasveikinau Šv. Mergelę Mariją, išaušus pir­
majai Jos garbei skirto mėnesio dienai.

- Garbė Jėzui Kristui - pasveikino zakristijoje ir ma­
ne, išeinantį iš presbiterijos.

- Maryte! Per amžius. Amen. Marytė! Laukiu nesulau­
kiu, o negirdėjau, kada įėjai. Kaip suradai mane?

- Aš žinojau, kad jūs ankstį rytą ateinate į bažnyčią.
Ir šiandien mačiau įeinantį.

- Reikėjo sustabdyti, pasirodyti. Sušalei belaukdama?
- Ne kiek. Aš neskubu.
- Nemoku pasakyti, kaip nudžiuginai mane. Nežinau, 

nė kur pakviesti. Žinai ką, eime pas vargonininką. Jis grįš 
tik vakare. Be to, ten yra radiola, turiu gerų plokštelių, 
pasiklausysime. Gerai?

- Labai. Norėčiau pamatyti ir vargonininką. Jis visados 
labai malonus, nuoširdus. Džiaugiuosi, kad bent kelis mėne­
sius teko bendrauti.

- Jis irgi tave prisimena ir vis dar priekaištauja man. 
Teisingai priekaištauja. Paseno jau, sunku jam, bet už sa­
vo chorą galvą guldo. Kaip gerai, kad tu atėjai; Aš jau bu­
vau pasiruošęs tave ieškoti. Vis tiek būčiau suradęs.
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- Atėjau atsiprašyti.
- Už ką, Maryte? Tai aš turėčiau atsiprašyti ir prašy­

ti tokios bausmės, kuri nuplautų mano kaltę, sąžinę nuramin­
tų. . . Bet tu imk raktą ir eik. Aš nubėgsiu plokštelių,arba­
tos atnešiu. Matau, kad sušalusi. Zakristiją tai užrakinta. 
Aš greitai.

- Neskubėkite. Laiko turiu.
Vis tiek skubėjau. Skubėjau ir stebėjaus, kad taip pa­

prastai, iš karto prisiminiau praeitį ir parodžiau savo 
žaizdą tai iš bažnyčios išvytai mokinukei.

Marytė laukė manęs prie lango. Atidariusi duris, pa­
juokavo, pasisiūlė pašeimininkauti, paėmė iš mano rankų 
sakvojažą, sudėjo produktus ant vienintelio viename vien­
gungio vargonininko kambarėlyje esančio stalo, pakvietė 
mane atsisėsti. Visai kita Marytė! O gal aš kitoks?

- Jūs, atrodo, atnešėt visas savo atsargas. Tiek daug 
valgot ?

- Šeimininkės nebeturiu, todėl atleisk už svečio never­
tas vaišes. Tuoj pat išgerk arbatos, sušilk.

- Arbata termose neatšals, todėl siūlau po šv. Mišių 
kartu pusryčiauti. Juk jūs tuoj mane paliksit?

- Teisingai, paliksiu, nes geriau jei tu į bažnyčią dabar 
neisi. O pasiūlymą priimu. Pirmiausia, leisk man pasigir­
ti retomis plokštelėmis. Nors ir vargonininkas jų turi, bet 
atnešiau tas, kurios labiausiai patinka mano choristams, 
adoruotojoms. Mes dažnai rengiame, kaip čia pasakius, na, 
privačius koncertus.

- Girdėjau. Mergaitės jais žavisi. Sako, kad jie atskleidę 
joms muzikos paslaptis. Be to, girdėjau, kad ir jūs, kunige, 
gerai grojate vargonais. Anksčiau negrodavote.

- Nevisai taip. Groju, bet blogai. Gerai moku tik klausy­
tis. Anksčiau... Taip nebebus, kaip būdavo anksčiau. Nuo 
ko pradėsime ?
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- Aišku, nuo Bacho. Jo religinės muzikos turbūt dar 
niekas nepralenkė. Bent man jos niekas negali pakeisti. 
Leiskite man.

Ji įjungė radiolą, uždėjo plokštelę, atsisėdo į šalia ra­
diolos stovintį fotelį. Aš atsisėdau netoli ir paklausiau:

- Maryte, ar tu supranti, kodėl mes kalbamės ne mano 
bute, kodėl atsinešiau plokšteles?

- Aišku! Noriu padėkoti, kad saugote mane ir atsipra­
šyti, kad aš a. a. auklėtoją saugojau nuo jūsų.

- Ką tu, Maryte ? Juk teisingai darei. Bet aš tai tikrai 
kaltas, nes be tavo leidimo viską aprašiau. Labai pykai ?

- Pykau. Tik ne dėl leidimo, o todėl, kad per daug nu­
dailinote mane. Iš tikrųjų aš juk kitokia. Visa laimė, kad 
niekas manęs neatpažįsta.

- Taip ir turi būti. O mane ar atpažįsta, ar labai smer­
kia? Pasakyk atvirai.

- Nežinau. Mano pažįstami neatpažįsta. Tačiau jiems 
sunku patikėti, kad kunigas, kartą nuėjęs su ateizmu, gali 
sugrįžti. Mat, jie pasauliečiai. Argi, sako, velniai virsta 
angelais ? Jūsų pavardę visi norėtų žinoti.

- Kažką panašaus girdėjau ir aš. Na, tie, kurie mano, 
kad iš velnio negali pasidaryti angelas, aiškiai klysta. Aš 
ne save turiu omenyje. Juk nė vienas žmogus, nė vienas 
kunigas niekados nebuvo, nevirsta ir nebus velniu. Žmogus 
visada yra tik žmogus, sutvertas pagal Dievo, o ne velnio 
paveikslą. Bet, kalbant populiariai, kasdien šimtai tikinčiųjų, 
atlikę nuoširdžią išpažintį, iš velnių virsta angelais. Ir, 
priešingai, kasdien angelai, padarę sunkią nuodėmę, virsta 
velniais. Bendrai paėmus, priekaištas nerimtas. Tačiau 
tie, kurie priekaištauja dėl pavardės, iš dalies teisūs. Ti­
krai, pavardė išblaškytų visas abejones. Galbūt įvykiai
taip susiklostys, kad nei nebereikės, nei bebus galima "slap­
tytis". Tik čia šiandien dar tegul būna, kaip yra. Ne vien
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todėl,kad tie,kurie atkakliai ieško pavardės, pirmieji im­
tų ją spjaudyti. Ir ne todėl, kad bijočiau Saugumo. Matai, 
Maryte, šiandien tokia tarptautinė padėtis, jog saugumie­
čiai turi svarbesnių negu mes, kunigai, problemų. Tai SGA 
-2 sutarties ratifikavimas Amerikos kongrese, olimpiada 
Maskvoje, labai jau netolimam Helsinkio pasitarime pri­
imtų įsipareigojimų tikrinimas ir kt. Todėl jie paprasčiau­
siai nenori kunigų teisti (stengiasi kitokiais būdais "nura­
minti"). Taigi man nė nereikia jų bijoti. Žinoma, tokia pa­
dėtis ne amžina. Bet aš ne visai vienas. Bijau dėl kitų. At­
virai pasakius, ir dėl jų bijau ne jėgos pozicijų, t.y. mir­
ties, kalėjimo ar psichiatrinės ligoninės, bet jų klastos 
pozicijų. Apie jas pasaulis mažai dar kalba, nors jos šim­
tus kartų pavojingesnės. Kodėl? Ogi todėl, kad įsisiautėju­
sio velnio nebepatenkina tikinčiųjų žudymas. Jis pirma at­
ima Dievą, o paskui žudo žmogų žmoguje. Svarbiausia, žu­
do giliau tikinčius, tuos, kurie sąmoningesni, kuriuos laiko 
savo priešais, ir niekad neįmanoma numatyti, ką jie ruošia.

- O ką jie gali jums paruošti?
- Man? Neįsivaizduoju. Drįstu manyti, kad jų pastangos 

tikslo nepasieks. Bet, sakiau, bijau dėl kitų. Juk tai praga­
riška ugnis - šaudoma į žmogaus sielą. Žinau jau ne vieną 
atvejį, kai intrigos, šmeižtai, šantažas ar provokacijos ge­
riausius draugus pavertė priešais, supjudė vienuolijas, kai 
kurias pasuko į merdėjimo kelią, sąžiningus inteligentus, 
kunigus padarė bailiais, girtuokliais, paleistuviais ar Mamo­
nos vergais, nepasidavusius apkaltino šlykščiausiais krimi­
naliniais nusikaltimais, nuteisė ir pan. Vienu žodžiu, šaudo­
ma iš visų septynių didžiųjų patrankų, individualiai, pagal 
reikalą. Ir visi tie mirtį nešantys šoviniai išneria iš tokios 
klastingos aplinkos, jog sunku pamatyti Saugumo ranką. Na, 
apie tai kitą kartą. Tave ši tema vargina, neįdomi.

- Kaip tik čia mano tema - istorijos gimimas. Aš net
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norėčiau plačiau pakalbėti apie kai kurias jūsų mintis, iš­
sakytas Saugumo rūmuose. Tik gal ne šiandien, gal jūs da­
bar neturite laiko.

- Žinoma, mes dar susitiksim. Bet ir šiandien aš tu­
riu laiko; be to, pasitaikė gera proga, nes čia kalbėti ga­
lima; nė karto su niekuo nekalbėjau. Antrą kartą ir mes čia 
jau nebekalbėsime, nors ir radiolai grojant.

- Negi jūs iš tikrųjų manote, kad jūsų bute ar bažnyčio­
je yra įtaisyta pasiklausymo aparatūra?

- Kur yra - nežinau. Gali visur būti. Bet gerai žinau, 
kad tokia aparatūra užrašyti pokalbiai privačiuose butuose, 
įstaigose, per telefoną ar net parke ant suoliuko ir perfo­
tografuoti gyventojų laiškai - Saugumui pagrindinis infor­
macijos šaltinis. Maryte, neklausyk tų, kuriuos sovietinė 
propaganda taip suluošino, jog jie nebemato komunistinio 
saugumo klastos. Atseit, tik užsienyje esanti įvairiausia 
špionažo technika, tik ten nesilaikoma konstitucijų, perse­
kiojami komunistai, o pas mus tokia aparatūra net negami­
nama. Ir jeigu supuvęs kapitalizmas, norėdamas išvilioti 
mūsų auksą, kartais parduoda tokią techniką mums, tai ji 
rūdija sandėliuose.

- Netikiu, kad užsienio valstybės tokią techniką parduo­
tų Tarybų Sąjungai. Juk tai būtų savęs naikinimas.

- Argi sovietai neturi žvalgybos ? Argi jie nesugeba 
rasti tarpininkų? Pagaliau argi jie nesugebėtų pavogti do­
kumentaciją? Pagalvok pati: sovietai, statantys sudėtingus, 
milžiniškus kosminius laivus, negamina palyginti ne ypač 
techniškai sudėtingų mažyčių šnipų, kai jų gyvi išdavikai 
taip nepatikimi! Bet kam apie tai kalbu tau, Maryte? Tu 
juk ne koks konservatorius, puikiai besiverčiantis sename 
žinių bagaže, ne koks senelis ,kurio protas nebegali ir ne­
benori nieko naujo suvokti.

- Aš ne nenoriu suvokti, bet nežinau, kaip suvokti. Tie­
siog sunku patikėti, kad žmogus gali būti toks blogas.

147



- Ne žmogus, o blogis.
- Tegul blogis. Bet jis per žmogų ateina. Ko jie siekia?
- Visiškai aišku - viską žinoti, užvaldyti pasaulį, gerin­

ti savo trumputį gyvenimą. Todėl ir naudojasi užgrobta fi­
zine jėga, paversdami ją trupiniu aukso, gardaus valgio 
šaukštu, garbe ar malonumais. Aš tai gerai žinau... Visą 
tą purvą vadina aukšta morale. Juk jie netiki amžinybe, ne­
saisto jų sąžinė, atsakomybė prieš Dievą, žmones, -nusikal­
timas jiems tik tada nusikaltimas, kai apie jį sužino kiti.
Bet jei, neduok Dieve, rytoj karas ir jie turės šiek tiek 
laiko, visa Lietuva pavirs Rainių miškeliu. Raslanų dabar 
daug daugiau, negu jų buvo 1941-siais. Štai kam, pirmiausia 
jie kaupia informaciją - kuo mažiau priešų, tuo greičiau pa­
saulis bus jų rankose. Be to, ir šiandien reikia tarnų. O 
kaip suformuosi tą naują aklą tarną, nežinodamas kur jo 
silpnoji vieta? Kaip mulkinsi pasaulį, nežinodamas, ką slėp­
ti, ką rodyti? Ir visos tos ideologinės bei politinės kovos 
fronte technika - vienas iš svarbiausių generolų.

- Visa tai man dar maždaug suprantama. Nuo seniausių 
laikų visuose karuose išdavikai suvaidindavo ne paskutinį 
vaidmenį. Jais naudojasi ir tarybinė valdžia. Bet geležinio 
šnipo pas mus juk niekas nematė.

- Vėl grįžtam prie to paties. Mūsų tamsumas tą, kaip 
tu pasakei, geležinį šnipą padaro auksiniu. Miela Maryte, 
atleisk man, bet tu pasakei nemačiau Amerikos, reiškia, 
jos nėra. Sakysi, Ameriką kiti matė. Lygiai žinoma, kad 
tokius šnipus daug kas matė. Be to, kiekvienas matome, 
kad net taksi, keleivinių autobusų, traukinių, aerouostų dis­
pečerinės, pramonės įmonės, net milicija radiofonizuota. 
Nesinaudos, mat, radijo bangomis Saugumas. O plačioji vi­
suomenė pamatyti tą pasiklausymo techniką negali, pirmiau­
sia, dėl dviejų dalykų. Viena, Saugumo darbo metodai ypač 
kruopščiai slepiami. Ne tik jų agentai, bet ir patys saugu-
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miečiai nežino, kuris kurį seka, kieno bute yra pasiklausy­
mo aparatūra ar kada užrašinėjami telefoniniai pokalbiai. 
Antra, jau 60 metų mūsų komunistinis kaimynas, dabar 
jau okupantas bado mūsų akis. Todėl nemato tie, kurie lei­
dosi apakinami, kurie iš anksto nusiteikę nematyti.

- Ar negalėtumėt kiek plačiau paaiškinti apie tuos ge­
ležinius šnipus ?

- Ne ką ir aš žinau. Aišku tik, kad jei visuomenei ar at­
skiriems piliečiams parodomas tardymo bei teismo organų 
darbas, tiksliau, rezultatai, tai operatyvinių organų veiklos 
nė menkiausia smulkmenėlė jokiais atvejais negali būti pa­
garsinta. Tarybinė visuomenė apie šią antrąją rublio pusę, 
nors ji visos valstybės pagrindas, neturi turėti nė nuovo­
kos - tegul ji mano, kad operatyvinės veiklos iš viso nėra. 
Todėl kiekvienam saugumiečiui įkalta, kad jei jis kokiam 
nors savo agentui, draugui, žmonai ar kito skyriaus saugu­
miečiui prasitars apie savo darbo metodus, jei tardydamas 
bus toks neatsargus, kad kaltinamasis ar liudininkas su­
voks, kaip surinkta medžiaga (leidžiama kalbėti tik apie to­
kius duomenis, kurie paimti iš oficialaus šaltinio, pavyz­
džiui, prasitarė kaltinamasis, paliudijo liudytojas; operaty­
vinio darbo paslaptys gali duoti tik bendrą kryptį tardymui, 
padėti sudaryti planą ar rafinuočiau paklausti ir pan.), jis 
pats bus nuteistas už valstybės išdavimą. Dar daugiau, jei 
nėra kitos išeities, saugumiečiai turi teisę demaskuoti ke­
lis savo agentus, bet privalo išsaugoti vieno geležinio šnipo 
paslaptį. Jei jam kyla pavojus (tokį šnipą nuolat saugo keli 
specialistai), saugumietis gali daryti viską, net gyvybes au­
koti (ginklą jis visada nešiojasi), kad tik nė vienas toks fak­
tas nepaaiškėtų. Todėl greičiau numirsi, negu tą šnipą pa­
matysi. Tenka tikėti tiems, kurie atsitiktinai jį matė ar su­
žinojo, juos esant. Bet mes jei ir patikime, tai vis su sąly­
ga: manęs šis šnipas nepersekioja. Toks jau žmogus, pilnas 
puikybės: klysta - kiti, tamsūs - kiti, blogi - kiti, užsispyrę
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- kiti, nemokšos - kiti, žiopliai ar neatsargūs - kiti, tik ne 
aš. Ar ne taip? Juk jei nebūtų velnio, t.y. jei jis kiekvieną 
minutę nekaišiotų savo pagundų, nekurstytų puikybės (ta­
čiau net ir šiuo atveju dažnai manome, kad velnias gundo tik 
kitus, gundė net Kristų, tik ne mane), vienintelis stebuklas 
pasaulyje paklupdytų visą žmoniją prieš Dievą. Bet mes ne­
tikime tūkstančiais stebuklų, nes pasiduodame ne tiek kokio 
nors ateisto ar šarlatano klastotėms, kiek velnio balsui: 
klysta kiti, čia tik mokslo dar neišaiškintas reiškinys. 
Kristus mirė ir prisikėlė. Jo prisikėlimą savo mirtimi pa­
liudijo apaštalai, tūkstančiai pirmųjų krikščionių. Tuo neabe­
joja nė vienas anuos laikus tyrinėjęs istorikas. O mes ar ti­
kime jais? Ar ne lengviau galvoti, kad kiti, tie istorikai, ne­
mokšos. Taip ir šiuo atveju. Jei ir numirčiau, norėdamas į- 
rodyti, kad sakau tiesą, kad įsitikinau, pamačiau, iš kokių 
šaltinių saugumiečiai semia informaciją, patikėtų tik nedau­
gelis, tik vienas-kitas. Ir toliau būtų kiaulių po ąžuolu, ku­
rios, išduodamos geležiniam šnipui Bažnyčią, tautą, naikina 
ir save, savo darbą.

- Nesuprantu. Kaip tai naikina save, savo darbą?
- Įsivaizduok: kokio nors uolaus dvasininko ar inteligen­

to bute įtaisytas geležinis šnipas, ir visi pokalbiai kaimyni­
niame name užrašomi į magnetofono juostelę. Minimi žmo­
nės, aptariami slapčiausi vienuolynų, bažnyčių ar vyskupijų 
reikalai, klausoma išpažinčių, kalbama jaunimo auklėjimo, 
katekizavimo, moralės ar net svarbesniais klausimais. Vis­
ką girdi saugumiečiai. Tokiu atveju norint gėrį, kurį dvasi­
ninkas, jo manymu, sėja, paversti blogiu, daug proto neberei­
kia - užtenka darbo. Pavyzdžiui,jei Saugumas žino, kad N 
pilietis abejoja Dievo buvimu, "atsitiktinai" tas abejones su­
stiprina, jei bijo - dar labiau įbaugina, jei šykštus - pakiša 
būdą pralobti, jei ruošiasi būti kunigas - pasuka jį į šunkelį, 
jei vienybės, meilės siekia - paleidžia apkalbas ar suorgani-
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zuoja neprincipingų vadovų paskyrimą ir t.t. ir t.t. Paga­
liau kiek informacijos toks butas teikia apie kiekvieną po­
grindinės spaudos skaitytoją, platintoją! Visos kratų bangos 
(juk tiksliai žinota, ką, kada kratyti), kiekvienas areštas, vi­
sa eilė nuolaidų, iišdavysčių daugybę kartų patvirtino, kad 
be geležinio šnipo pagalbos saugumiečiai neapėjo. Taip ne 
kartą mes patys jiems padėjome surinkti įrodymus prieš 
save, paruošti liudininkus ar užkirtome sau teisingą, tie­
siausią tolimesnio darbo kelią. Todėl kai Saugumas aptinka 
tokį gerą informacijos šaltinį, atvirai pasakius, žioplą "vei­
kėją", jis jį saugo metų metus, nes dešimtys gabiausių a­
gentų jo nepavaduotų. Manai dabar, sumažėjus kratų ban­
gai, saugumiečiai nieko nebežino? Iliuzija! Paprasčiausiai 
jie laukia patogaus momento, ieško veiksmingesnių perse­
kiojimo, baimės platinimo metodų, naudojasi mūsų silpnybė­
mis, ydomis, charakterio bruožais, galbūt ruošia įkalčius 
ir ieško naujų ir naujų tokių išdavikų.

- Nejaugi žmogų, iš kurio buto geležinis šnipas renka 
informaciją, galima pavadinti išdaviku? Juk jis nežino, nė­
ra laisvos valios pritarimo, gal jis pasiryžęs greičiau nu­
mirti, negu išduoti,

- Ir vis tik jis išduoda. Galima pateisinti tik tą, kuris iš 
tiesų tamsus, neišprusęs ir nėra girdėjęs apie tokius infor­
macijos rinkimo metodus. Tačiau tokie, savaime supranta­
ma, jokia aktyvesne veikla neužsiima. Mano nuomone, kar­
toju, mano, toks išdavikas savo neišmintimi padaro didesnę 
nuodėmę už tą, kuris, nesupratęs saugumiečio klastos, lep­
teli kokią smulkmeną ar neatlieka visų savo krikščioniškų 
arba kunigiškų pareigų. Tik negalvok, prašau, Maryte, kad 
aš teisinu save. Gerai žinau, kad mano kaltė didesnė už bet 
kurio kito, kad nusikaltau prieš patį didžiausią įstatymą...

Taip manau todėl, kad, viena, jei savo netikėjimo negalės 
pateisinti nė vienas protingas žmogus, nes kūriniai aiškiau-
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siai parodo Kūrėją, tai ar turi teisę tas protingas žmogus 
užkasti Dievo jam duotą protą, kai mokslas, visas pasaulis 
ir kasdieninis sovietinis gyvenimas parodo tokį išdavystės 
būdą? Antra, toks elgesys - ženklas, kad trūksta artimo 
meilės, jautrumo kito vargams. Neįsivaizduoju mylinčio 
žmogų žmogaus, kuris išgirdęs apie galimas tokias žaban­
gas, nesiimtų visų atsargumo priemonių, nors 99 kartus iš 
100 jos būtų nereikalingos. Jei, aš, pavyzdžiui, sužinočiau, 
kad mano draugas, kurį mylėjau, kuriuo pasitikėjau - išda­
vikas, mažiau kentėčiau, negu sužinojęs, kad išdavinėjau ge­
ležiniam šnipui. Pirmuoju atveju aš dar galiu teisintis Die- 
vui:nors ir buvau neišmintingas, bet mylėjau. Antruoju at­
veju reikėtų prisipažinti: ne tik išminties trūko, ne tik ne­
paisiau Dievo man duoto proto balso, bet ir nemylėjau tų, 
kuriuos išdaviau. Taip, išduoti šnipui - pastumti tiesiai 
į ateizmo voratinklį, tiesiai į kančias žemėje, dažnai ir am­
žinybėje, nes saugumiečiai tuoj pat stengsis iš savo "prie­
šo" širdies išrauti gėrį ir pasėti blogį. Žinoma, sunku neiš­
duoti geležiniam šnipui. Bet mes ne viduramžių laikais gy­
vename, kai vienuolyno vartai ar pilies durys apgindavo nuo 
persekiotojų. Net jei manyti, kad informacija Saugumui apie 
brolį neatima iš pastarojo laisvos valios ir jis visose be iš­
imties aplinkybėse, kančioje galės apsispręsti už gėrį, atsi­
spirti pakištai pagundai, išlikti ištikimas Dievui, nenuima 
atsakomybės nuo neišmintingo drąsuolio, nes jam duota tei­
sė tik savo gyvybę atiduoti, bet ne brolio, pačiam kentėti, 
bet ne brolį kankinti ir neduota teisė artimą pastumti į vel­
nio glėbį, į nuodėmę. Ne, negaliu pateisinti tūlo neišmanėlio, 
kuris nuvežęs į Saugumą vežimą, nuo brolio dažnai slepia 
adatą ir dar puikuojasi savo neišmintimi.

- Kaip viskas sudėtinga! Tikras nematomas karas.
- Duok, Dieve, kad ant tavo, Maryte, galvos tos nemato­

mos bombos nekristų. Bet mes nuklydome į visai pašalinę
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temą. Man tiesiog nemalonu, kad taip nuklydau. Vis tiek 
nieko neišspręsime. Tamsumo ir mūsuose pakanka. Geriau 
pakalbėkime apie tave, Maryte. Jei tu pasidalintum savo rū­
pesčiais, būčiau labai dėkingas. Tik po gero pusvalandžio, 
nes dabar aš jau turiu eiti į bažnyčią, žmonės renkasi. Pa­
ilsėk. Čia niekas neateis, nebent pats vargonininkas sugrįž­
tų. Tačiau ir jis neateis, nes raktą man paliko. Būk rami.

Po šv, Mišių radau Marytę bešeimininkaujančią. Susė­
dome pusryčių.

- Dabar tikrai sušalai, nes čia nekūrenta.
- Visai nešalta. Aš juk įpratusi, gyvenu bendrabutyje.
- O man vis dar atrodo, kad visiems šalta, kad žmonės 

alkani.
- Ar nesirgote, sugrįžę iš Vilniaus?
- Ne. Priešingai, dabar daug geriau jaučiuosi.
- Kur jūsų šeimininkė ?
- Ilga istorija. Atrodo, ji bus pirmasis nematomo 

fronto šūvis. Išvažiavo gyventi pas sūnų, mano pusbrolį. 
Viskas įvyko labai greitai, netikėtai. Paaiškinti?

- Prašyčiau.
- Iki šiol mūsų santykiai buvo kuo geriausi. Teta labai 

nuoširdžiai manimi rūpinosi. Jos sūnų Vladą aš išleidau į 
mokslus. Dabar jis neblogas chirurgas. Atrodo, dėkingas 
man. Jau turi dvi dukras. Neperseniausiai jo vyr. gydyto­
jas pasikvietė jį "nuoširdžiam” pokalbiui. Pasiūlė rašyti 
disertaciją, pažadėjo skyriaus vedėjo postą, didesnį butą, 
bet priminė, kad nemoralu versti senutę motiną tarnauti. 
Toks sūnaus nedėkingumas esąs blogas pavyzdys kolegoms. 
Vyr. gydytojas bijąs, kad kolektyvas, partinė organizacija 
gali blogai tokį daktaro elgesį suprasti. Sūnus tuoj pat atsi­
ėmė motiną, manęs prašydamas, pasigailėti jo ateities.

- Ir motina išvažiavo?
- Ar motina gali rizikuoti sūnaus, jo vaikų ateitimi? Be
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to, nereikia pamiršti, kad sūnus, kai nori, žino, kaip moti­
ną paveikti, kad jis jau pripratintas prie kyšių, garbės, sie­
kia karjeros. Aš irgi kaltas, nes rūpinausi jo medžiaginiu 
gyvenimu ir nesisielojau dėl dvasinio. Žinoma, kartą į me­
tus išpažintį jis atlieka, vaikai pakrikštyti. Aš pats tetai pa­
tariau važiuoti pas sūnų. Gal ji įneš į jo šeimą gilesnio ti­
kėjimo. Juk auga labai mielos dvi mergytės... Matai, Mary­
te, kaip būna. Saugumas mano klaidas pasuko prieš mane 
patį. Žinoma, jis norėtų, kad aš susirasčiau jam parankes­
nę šeimininkę. Už tai iki šiol nesiryžtu ieškoti. Bet ir tai, 
atrodo, naudinga saugumiečiams. Jau kelis kartus, kai tik 
kur išvažiuoju, kažkieno būta mano bute: palikti ženklai tai 
parodo. Reiškia, ieško mano rankraščių ar kitokių įkal­
čių. Tegu. Bendrai paėmus, tai senas jų darbo metodas. Vi­
si žino, kad Saugumui jokia konstitucija netaikoma, užrak­
tai - ne kliūtis. Prieš savaitę įsigijau piktą šunį. Jau pra­
dedam draugauti.

- Oho! Vadinasi, pas jus dabar pavojinga net užeiti.
- Dabar jau nepavojinga. Džekis saugos mane tik nuo 

slaptų svečių. Bet mes vėl krypstam į šalį. Prašau pasa­
koti apie save.

- Kad nieko įdomaus negaliu papasakoti. Jau beveik 
metai gyvenu bendrabutyje. Mokausi, atrodo, ramiai. Ačiū 
a. a. auklėtojai, gal baigsiu. Mokytis nesunku, bet laikas 
lėtai slenka. Ypač daug keblumų dėl sekmadinio šv. Mišių, 
nes šiek tiek slapstausi. Mat, aš nekomjaunuolė, o univer­
sitete nekomjaunuolius sekmadieniais seka: nori išaiškin­
ti religingus. Spaudą, ir tai ne viską, tik perskaitau, vie­
nam kitam duodu, bet nebeperrašinėju. Gal ir blogai darau. 
Manau, jei baigsiu universitetą, galėsiu daugiau padaryti. 
Nors kartais norisi viską mesti, nebesislapstyti.

- Slapstytis reikia ne tik todėl, kad tu Marytė, bet ir 
todėl, kad Lietuvoje nė vienas studentas, kuris atvirai



prieš draugus išpažįsta katalikų tikėjimą, universiteto ne­
baigia. Tikslas aiškus, neturi būti religingos šviesuome­
nės, patraukiančio pavyzdžio, tikintieji iš tiesų turi būti 
tamsūs, nemokyti. Bet mes turime išmokti ir katakombose 
prasmingai gyventi, šviestis, visapusiškai tobulėti. Jiems 
sunku sukontroliuoti visus, kurie šv. Mišiose dalyvauja ten, 
kur nėra pažįstamų. Reikia pakeliauti.

- Žinau. Bet trūksta laiko, lėšų.
- Na, čia tai galima rasti išeitį. Yra taksi, yra ir lė­

šų. Tau teks pasikliauti manimi, neprieštarauti. Leisk man 
įvykdyti a. a. mokytojai Birutei duotą pažadą viskas jums, 
jaunimui, ypač jos auklėtiniams. Apie kiekvieną mes pasi­
kalbėsim, nutarsim, kaip padėti. Be to, tavęs prašau tuoj pat 
man pranešti apie kiekvieną įtartiną smulkmeną. Žinok, kad 
tavęs rimtai ieško. Duosiu tau adresą Vilniuje, paliksi laiš­
kelį. Jei ir manęs nebebus, tie žmonės priims tave kaip 
dukrą, patars, padės.

- Ačiū! Bet nenorėčiau jums rūpesčio. Aš turiu draugų.
- Žinau, kad turi. Tačiau ar aš nedraugas? O apie Sau­

gumą, mano nelaimei, žinau daugiau, negu visi tavo drau­
gai. Privalau juk naudotis tomis žiniomis, nes kitaip rei­
kės atsakyti prieš Dievą. O! Ne tik tavo draugai, bet dauge­
lis, dažnai ištisus dešimtmečius kalėję, turintys pogrindinio 
darbo patirtį, net nesuvokia, kas yra sovietinis saugumas. 
Taigi dar kartą prašau, stebėk ir įsimink kiekvieną įtartiną 
draugės ar dėstytojo klausimą, naują pažįstamą, įvykius gat­
vėje, bendrabutyje, namuose, giminių ar draugų pokalbius, el­
gesį, bendrai paėmus, visus atsitikimus, kurie gali turėti 
patį nereikšmingiausią ryšį su spauda, religija, tavimi.
Gerai?

- Jei taip reikia, gerai. Bet aš nebijau Saugumo. Nesi­
afišuoju tik todėl, kad norėčiau baigti universitetą. Tačiau 
sutinku su bet kokia Dievo valia.
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- Ne baimę turiu omenyje. Žinau, kad tu ,Maryte, ma­
žiau už mane bijai. Bet tai būtina ne dėl manęs ar tavęs 
asmeniškai, o dėl visų. Saugotis Saugumo iš baimės ir 
saugotis dėl tikėjimo, tautos yra du visiškai priešingi da­
lykai. Tavo kambario draugės komjaunuolės?

- Visos. Viena, Nomeda, matyti, šefuoja mane. Vis sten­
giasi pradėti kalbą apie komjaunimą. Jau žinau visų kom­
jaunuolių - vadinamų didvyrių biografijas, šlovingą komjau­
nimo praeitį, didžiulį indėlį, statant komunizmą, ir t.t. Aš 
mandagi su jomis, visur nusileidžiu, pataikauju. Jos stebisi 
mano charakteriu, sako, kad aš laiminga. Apie Dievą nekal­
bu. Bet atsisveikinant joms daug ką manau pasakyti. Dabar 
atvirai kalbu tik dorovės klausimais. Nors mūsų pažiūros 
skiriasi, tačiau įžūlių berniukų į kambarį neatsiveda. Bent 
supranta, kad galima žemai nusmukti. Nors visko pasitai­
ko. ..

- Nejaugi iš tiesų studentų dorovė smunka? Man teko 
girdėti, skaityti, tačiau kartais pamanau, kad gal tik vienas 
-kitas užtraukia nešlovę visai studentijai.

- Man sunku patikėti, kad jūs iš tikrųjų nežinote, kokia 
studentų dorovė. Studentijos problemos seniai visiems ži­
nomos. Neaišku tik, ką daryti, kad padėtis pasikeistų.

- Studentus matau tik gatvėje ir per televizorių. Iš kur 
man žinoti, kas slypi už tos gražios iškabos ? Be to, prisi­
pažįstu, norėčiau žinoti, kokia tavo, Maryte, nuomonė apie 
studentus.

- Mano nuomonė nieko nereiškia, daug ko pati negaliu 
suprasti. Tačiau, jei kalbėti bendrai apie mūsų studentus, 
jaunimą, įsitikinau, kad tarybinis studentas visai kitoks, ne­
gu pasaulio jaunimas, aprašytas literatūroje. Išskyrus iš­
imtis, mūsų jaunimas - pilka sumiesčionėjusi masė, jauni­
mas be jaunatviškų bruožų, be idealų. Jam svetima protes­
tuoti, streikuoti, kovoti ar rizikuoti dėl dvasinių vertybių. 
Jau konkursai per stojamuosius egzaminus akivaizdžiau-
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šiai įrodo, kad mūsų jaunimas siekia prisitaikyti prie esa­
mų sąlygų, įsigyti tokias specialybes, kurios atveria ke­
lius bet kokiais, nors ir pačiais nesąžiningiausiais, būdais 
apsirūpinti materialiai. Kalbėjau šiuo klausimu su dauge­
liu studentų. Beveik visi samprotauja maždaug taip: komu­
nistinė revoliucija Rusijoje parodė, kad aukomis geresnio, 
teisingesnio gyvenimo neįmanoma pasiekti. Ką atnešė ta 
revoliucija? Kultūra ir aukštos idėjos - tik ant popieriaus; 
nebėra mėsos - ryjami žmonės; giriamės dideliais pramo­
nės tempais, aukšta kvalifikacija, o nemokame pasigaminti 
paprasčiausių batų; giriamės išvystytu žemės ūkiu, o duo­
ną perkame Amerikoje ir pan. Jei nori gražiai rengtis ar 
turėti gražius, patogius baldus - žūtbūt gauk užsieninius. 
Visur laimi tik nachališkumas, apsukrumas, jėga, pinigas, 
vadinamas blatas. Ką gi? Reikia išmokti suktis. Eiti į ka­
lėjimą dėl kažkokios tėvynės, tiesos, žmonijos ar tautos a­
teities - beprasmiška savižudybė. Jai gali ryžtis tik psi­
chiškai nenormalūs žmonės. Apie Dievą dauguma studentų 
iš viso negalvoja. Užsieniu jei kas ir susidomi, tai tik to­
dėl, kad ten geresnės materialinės sąlygos. Vienu žodžiu, 
tarybinė studentija suvokia tik ekonominius siekius, varto­
tojišką kultūrą. Materializmas... Kartais man atrodo, kad 
tokios pažiūros skleidžiamos tyčia. O jei prisiminti doro­
vę. .. Nenorėčiau pasakoti apie tas šlykštynes, tarp kurių 
gyvenu. Negaliu pasakyti, kaip gyvena studentai, kurie nuo­
moja butus šeimose. Bet bendrabutyje gyvenantieji beveik 
visi, ypač bibliotekininkės, anglistės, medikės, rusistės, 
aukšta morale nepasižymi. Aš prisižiūriu tokių scenų, ko­
kių mūsų romanai dar neaprašė.

- O vis tik vieną-kitą pavyzdį galėtum ir man parodyti. 
Aš juk kunigas. Man naudinga ir būtina žinoti tiesą. Pavar­
džių nereikia. Žinoma, kai ką ir aš girdėjau iš draugų. Bet 
norėčiau pasitikrinti, ar teisingai jie suprato.

- Jei norite, gerai. Aišku, girdėjote, kad bendrabučiuo­
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se net vienos studentės, be berniukų, beveik kasdien geria 
tą vadinamą rašalą. Keikiasi, aišku, rusiškai, meluoja, ap­
gaudinėja viena kitą, pykstasi, viena nuo kitos vilioja ber­
niukus bent vienam kartui. Lenktyniauja, skaičiuoja, kuri 
daugiau, kuri turi didesnį pasisekimą, kuri gražesnė, ma- 
dingesnė. Susitikinėja visur, kaip katės, pradedant Vingio 
parku, baigiant koridoriais, virtuvėmis, tualetais. Baisiau­
sia, kad jos, pagyvenusios bendrabutyje penkis metus, kito­
kio gyvenimo, kitokios meilės net nebeįsivaizduoja, atvirai 
tais lovos įspūdžiais, patirtimi dalijasi - ieško vadinamo 
partnerių darnumo, atitikimo, didžiausio malonumo, kurį 
taip giria tarybinė spauda. Žavisi santuokomis pagal su­
tartį, pavyzdžiui, 3 metams. Sako, Švedijoje ir kitur taip 
tuokiasi. Savo akimis ne kartą mačiau ir tokį vaizdą: pen- 
kios ar šešios vieno kambario draugės, pasikvietusios tiek 
pat berniukų, visi nuogi, girti lovose guli. Bendras butas - 
bendra meilė. Charakteringa detalė: kartais užmiršta net 
duris užsirakinti. Būna ir viena mergina - keli berniukai, 
ir atvirkščiai. Paskui abortai... Ne, nebegaliu daugiau 
pasakoti.

- Kada grįši į Vilnių?
- Poryt.
- Duodu adresą. Tuoj pat iš bendro buto išsikelsi. Šiais 

metais pagyvensi šeimoje. Tiesa, yra mažas vaikas, todėl 
mokytis teks skaitykloje. Kitąmet tie žmonės padės surasti 
tau atskirą kambarį. Jokių prieštaravimų, ginčų, šiuo klau­
simu baigta kalba. Viskas. Ar nesutinki Alfonso?

- Taip išėjo, kad vėl jums pridariau rūpesčių. Aš mažai 
būnu bendrabutyje, be to, sakiau, mano kambario draugės 
kuklesnės, ir mokytis daug nebereikės - mes dabar staty­
bininkės, remontuojame universitetą.

- Nebekalbėsim apie bendrabutį. Kaip gyvena Alfonsas?
- Jis, kaip žinote, ne bendrabutyje gyvena. Kelis kartus
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buvome susitikę. Jis dabar daug skaito. Tėvą iš partinio 
darbo vis tik išvijo. Dirba kažkokio ūkio direktorim. Al­
fonsas sako, kad tėvas pasikeitęs, daug švelnesnis, lyg ir 
atsiprašinėja, tik vengia kalbėti apie a. a. auklėtojos mirtį. 
Alfonsui gaila ir tėvo. Jis labai nuoširdus, draugiškas, pa­
našus į motiną. Ją laiko savo idealu. Aš juo tikiu. Atrodo į 
Kunigų seminariją stos. Šiais metais baigia universitetą.

- | Kauno kunigų seminariją jo nepriims. Be to, aš jo 
negaliu rekomenduoti. Galėčiau prašyti draugų, bet turbūt 
nieko nebus.

- Kodėl ? Juk taip reikia gerų kunigų.
- Matai, Maryte, apie Kauno seminariją aš turiu savo 

nuomonę. Kiti gal kitaip apie ją galvoja, bet aš per daug ži­
nau, kad galėčiau geriau galvoti. Kaip pasižiūriu į savo lai­
kų Seminariją šiandieninėmis akimis, aiškiausiai pamatau, 
kad jau tada Saugumas ten buvo įkėlęs vieną koją. Juk ir 
mane ten užverbavo. Ir kuo toliau, tuo rečiau iš šios Semi­
narijos išeina pavyzdingi kunigai. Bijau būti pranašu, bet 
saugumiečiai siekia, kad Kauno seminariją baigtų tik inva­
lidai, blogos sveikatos jaunuoliai, jų agentai arba morališ­
kai sugniuždyti, silpnai teoretiškai paruošti kunigai, savo 
idealą išmainę į baltą duoną, nerūpestingą, "gerą" gyvenimą. 
O kai tokių kunigų daugės, Lietuvos Katalikų Bažnyčia silp­
nės. Net labai sąžiningas jaunuolis, "pralindęs" į Kauno se­
minariją, dažnai nežino, tarp kokių vilkų nekaltų avinėlių 
kailiuose jis atsidūrė. Iš visų pusių, pradedant artimiau­
siais draugais Seminarijoje ir už jos sienų, užverbuotais 
giminaičiais, baigiant vadovybe bei dėstytojais, jaunuolio 
auklėjimui vadovauja nematomas Saugumas. Taip buvo ir 
Rusijoje. Atsilaiko tik arba geležinės valios, nepajudina­
mo tikėjimo, gyvenimo užgrūdinti, arba iš anksto specia­
liai paruošti kovai su valstybiniu ateizmu ir amoralia a­
plinka jaunuoliai. Iš tiesų neblogai būtų pirma baigti kokią
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nors kontrsaugumo mokyklą ir tik tada stoti į Kauno semi­
nariją. Labai sunku man taip kalbėti apie mano Alma Ma­
ter. Sunku sakyti, kad ji - ateizmo bastionas, vaidybinio 
meno studija, skylė, per kurią saugumiečiai pralenda į Baž­
nyčios vidų. Dievo Apvaizdai reikia dėkoti, kad bent iki 
šiol iš jos išėjo ir atsilaikė prieš ateizmo srovę kunigai.
O aš, pavyzdžiui, neatsilaikiau, ir ne vieną tokį žinau...

- Kodėl niekas nieko nedaro?
- Kaipgi nedaro? Jau seniai paskelbta pasauliui, kad 

Kauno kunigų seminarijoje šeimininkauja Saugumas. Ir nors 
iki šiol padidinta tik skylė, per kurią ateizmas skverbiasi
į Bažnyčią, aš laukiu rimtų permainų. Kažkodėl tikiuosi, 
kad dabartinis popiežius privers sovietus vykdyti jų pačių 
įstatymą: atskirti Bažnyčią nuo valstybės (Juk Lietuvą Jis 
dažnai prisimena!). Taigi kai Seminarijos vadovybę, dėsty­
tojus pagaliau skirs Bažnyčia, kai klierikų nebepersekios 
saugumiečiai, aš Alfonsą rekomenduosiu į Seminariją. Ne 
tik Alfonsą. O šiandien mano sąžinė nepataria ten siųsti 
jaunuolio, kurio neturėjau galimybės paruošti. Nesu tikras, 
kad nesiunčiu jo į amžiną pražūtį, kad jis ten nepraras ti­
kėjimo ir politine veikla ar savo pavyzdžiu nepadės ateiz­
mui griauti Bažnyčios.

- Bet tada po kelių metų, geriausiu atveju, dešimtmečių 
nebebus kam nė šv. Komunijos išdalyti.

- O ne! Katakombinė Bažnyčia stipresnė už ateistinę.
Ne gobšus išdavikas Judas Kristaus įkurtą Bažnyčią pasta­
tė, bet apaštalai, kurie už ją gyvenimus ir gyvybes atidavė. 
Ir Seminarijoje neturi būti nė vieno Saugumo agento! Kas 
sustabdys tą blogį, kurį jie paskleidžia? Pati žinai, Maryte, 
praėjo dvidešimt metų, kol aš ir mokytoja Birutė sutikome 
tave.

- Ką jūs? Čia ne mano, o Kristaus nuopelnai. Turbūt 
nei jūsų, nei auklėtojos gyvenime nebuvo mirtinos nuodė -
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mės. Aš nežinau, bet auklėtojos žodžiai, elgesys mus tik 
gero mokė. Nors ji iki susitikimo su jumis ir sakydavo, 
neikite į bažnyčią, bet kažkaip nepiktai, tikinčiųjų neįžei­
dinėdavo. Šiaip ji visą laiką mokė mus būti dorais, sąži­
ningai, principingais, draugiškais, mylėti grožį, tiesą, žmo­
nes. Jai mes išdrįsdavome pasakyti, kad mūsų santvarkoje 
daug trūkumų. Ji neskųsdavo mūsų, bet aiškindavo, įrodinė­
davo, įtikinėdavo. Visada užstodavo tuos, kuriuos neteisin­
gai kas apkaltindavo, nuskriausdavo. Kartais padėdavo net 
materialiai, kažkaip nežymiai: tai dovanomis, tai už "dar­
bą" mokėdavo, tai per drauges. Ne vienas tikintysis galėtų 
iš jos, komunistės, pasimokyti. Visi ją mylėjom. Todėl aš 
ir nebijau pasakyti, kad tikiu. O kokios įdomios jos pamo­
kos būdavo! Kai skaitydavo eilėraščius, patys didžiausi chu­
liganai apmirdavo. Visą gyvenimą prisiminsiu tą pamoką, 
kada ji deklamavo Drilingos eilėraštį apie Judą. Kai per­
skaičiau jūsų apsakymą, dar giliau pamoka įaugo į mano 
atmintį. Pasirodo, pamoka buvo maždaug tada, kada ji matė 
jus Vilniuje.

- Gėda prisipažinti, bet nieko nežinau apie tai, nežinau 
nė tokio eilėraščio.

- Tai, berods, iš 1871 m. išleistos Drilingos "Monolo­
gų knygos". Aš moku eilėraštį mintinai, tik padeklamuoti 
taip, kaip auklėtoja, negaliu. Daug kartų bandžiau pamėg­
džioti, neišeina.

- Vis tiek prašau pasakyti paprasčiausiai, papasakoti 
apie tą pamoką. Man tikrai labai įdomu. Manau, supranti 
mane.

- Gal be reikalo prisiminiau. Eilėraštis apie Judą.
- Ak štai! Nesivaržyk, nes šiandien Judo tema manęs 

nebebaugina, net domina. Labai prašau!
- Pamoka, kaip ir visos jos pamokos, savotiška, ne­

pakartojama. Gal tik rimtesnė, jausmingesnė. Kaip šiandien
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prisimenu: ramiai padėjusi ant stalo žurnalą, nužvelgė kla­
sę. Pauzė. Visi įbedė į ją akis, o ji tyliai sako: "Vakar 
varčiau seną eilėraščių knygutę. Susidomėjau žmogaus šir­
dies giliausiomis paslaptimis. Kaip žinote, kiekvieno žmo­
gaus širdis individuali. Bet yra ir bendrų žmogiškų bruo­
žų. Vienas toks bruožas neduoda man ramybės. Nerandu 
atsakymo, nemoku jo įvertinti. Prašau jūsų pagalbos. Aš 
jums padeklamuosiu eilėraštį, o jūs, paėmę mažytį sąsiu­
vinio lapelį, keliais sakiniais užrašykite kiekvienas savo 
nuomonę. Skaitysiu tik aš viena, ir niekas jūsų minčių ne­
žinos. Rašydama pažymį, į turinį neatsižvelgsiu, tik į klai­
das. Todėl patys pasirinkite savo kūrinėliui žanrą, sugal­
vokite antraštę ir rašykite taip, kaip sako jūsų širdys, gy­
venimas. Jūsų nuoširdumas šiandien man ypač reikalingas. 
Prašau jo! Padėkite man!... Pasiruoškim!"

Auklėtoja deklamavo lėtai, tyliai ir labai išraiškingai. 
Smigiu žvilgsniu sustodavo tai prie vieno, tai prie kito mo­
kinio. Atrodė, kad ji klaidžiojo mūsų sielose...

Manęs nėra, manęs nebuvo,
Ir vis dėlto - esu.

Esu žmogus - toks pat, kaip tūkstančiai, kaip 
milijonai žemėje žmonių.

Esu žmogus - ir mano veido jūs iš pirmo žvilgsnio 
Neatskirsit tarp kitų veidų,
Pasižiūrėję į mane, jūs niekada nepasakysite,

kad aš esu -
Judas.

Bet kraujas!
Mano žmogiškam kraujy - jaučiu - 
Ugnis liepsnoja, pragariškai degina 
Ir verčia nuolatos ieškot
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To niekada nebuvusio ir visad esančio
alyvų sodo,

Kur aš galėčiau žmogų pabučiuot.

Jūs manote, aš nežinau, kas - Meilė - 
Brolybė - Laisvė - Laimė - Išdidumas ?
Jūs manote - viso to aš negaliu patirti?
Bet kraujyje ta amžina ugnis liepsnoja,
Jinai kankina nuolatos ir verčia 

Užmiršti šiuos žodžius, kai pajuntu,
Kad jau artėja laikas pabučiuot.
Ir aš bučiuoju.
Aš bučiuoju ir pabučiavau tą deginančią 

ugnį savyje nuraminu .
Manęs nebuvo - aš esu.
Nors jūs manęs negalit atpažint, kai mano

veidas -
Tai to žmogaus, greta tavęs, džiaugsmu ar

rūpesčiu suspindęs veidas, 
Žmogus, kuris nelaimėj draugui nugarą atsuks. 

Arba tos moters, kurios profilis lange nušvinta, 
gražus ir tyras veidas, o, užgesus šviesai, 

gal šita moteris kažkam tą mano 
karštą pabučiavimą padovanos.

Ar to jaunuolio veidas - linksmas ir nerūpestin­
gas, jaunuolio, kuris, netikėtai suliepsno­
jus neapykantai, kažkam į veidą kumščiu 
smogs.

Aš milijonus kartų pasmerktas - bet aš esu. 
Alyvų soduos auga medžiai ir paukščiai gieda, 

keldami į saulę galvas,
Ir spindi ant žalių sultingų lapų gaivinanti rasa.
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Bet vos pražysta neapykantos ar keršto rožė -
Užverda mano kraujas troškuliu - bučiuot.
Apsidairykite - ar jūsų soduose tikrai neauga

šitos rožės ?
Aš milijonus kartų nuteistas - bet aš esu.
Manęs nebuvo - aš esu
Ir visada buvau toks pat -
Tik kūdikiu nebuvęs ,
Nes nė viena pasauly motina dar nepagimdė

išdavystės.
Manęs nėra. Aš - esantis visur. Greta. Tarp

jūsų.
Aš milijonus kartų smerktas, nuteistas,

sušaudytas,
Ir būsiu vėl ir vėl bučiuosiu, kol žemėj

neišnyks
Vergai ir vergvaldžiai, karai ir žmogžudžiai.

Nutilusi auklėtoja ant kiekvieno suolo padėjo po atspaus­
dintą eilėraštį ir įsižiūrėjo pro langą. Iki šiol saugau tą 
jos lapelį. Mes kelioliką minučių net parkerių į rankas ne­
paėmėm. Visi buvome nustebinti eilėraščio tema. Aš pati 
teparašiau trumputį laišką auklėtojai.

- Ar prisimeni, ką parašei?
- Maždaug tokias mintis: "Brangioji auklėtoja, dėkoju, 

kad leidote rašyti tiesą. Buvo alyvų sodas, buvo Judas. Ti­
krai žinau. Jau vien faktas, kad per 2000 metų Judas neiš­
nyko, parodo, kad jis buvo. Pasaulyje daug kas pasikeitė. 
Net barbariškumas, daugelis žiaurių papročių nyksta. Ir 
literatūriniai personažai, sukurti prieš 2000 metų, šian­
dien mums dažnai nebesuprantami. Tačiau visa, kas apra­
šyta šv. Rašte, aktualu iki šiol ir taip bus iki pasaulio pa­
baigos. Nors mūsų Tėvynėje vergai ir vergvaldžiai, karai
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ir žmogžudžiai dar neišnyko, pažadu jums, auklėtoja, jei 
ir mirti reikėtų, Judu niekados nebūsiu" Ji man tada para­
šė penketą. Kiek prisimenu, visa klasė piktinosi greta esan­
čiu Judu. Ilgai tarpusavyje kalbėjomės apie jį. Bet mūsų 
darbų auklėtoja negrąžino, tik pažymius pasakė.

- Tikrai originali pamoka. Pasirodo, taip ir nespė­
jau su mokytoja Birute susipažinti. Šiandien ji man jau 
kitokia. Žmones ji mylėjo.. . Šis epizodas pasako daugiau, 
negu visi mano aprašyti pokalbiai. Ketinau nieko nebera­
šyti nei apie save, nei apie ją. Bet, kaip matai, esu privers­
tas taisyti savo klaidas.

- O man atrodo, kad ką rašėt - tiesa. Kodėl neberašy­
ti? Kaip tik, kuo atviriau, kuo daugiau, tuo geriau. Tik iš ti­
krųjų be manęs, nes labai daug ko nesuprantu,dažnai nusi­
viliu žmonėmis. Pavyzdžiui, girdžiu, kad pas mus 80% iš­
tvermingų tikinčiųjų, kone didvyrių. O aš aplinkui matau 
daugiau blogo, negu gero. Ne dėl bendrabučio taip sakau. Ir 
kitur nerandu to grožio, kuriuo giriamės. Niekaip nesupran­
tu, kaip gali būti 80% ištvermingų tikinčiųjų ir 50% skyrybų, 
tiek pat procentų nužudytų kūdikių, pilnos naktys chuliganų, 
juodos gatvės nuo keiksmažodžių ir pan. Nejaugi ir tikintie­
ji išgeria alkoholio vidutiniškai už 200 rub.? Kas suskai­
čiuos, kiek rublių tikintysis kasmet pavagia, gauna ir duoda 
kaip kyšį? O kur antrasis Lietuvos Nemunas - nebevaldoma 
neapykanta žmogui, šmeižtai, kerštas, barniai... Argi tikin­
tysis galėtų ištisą dieną gyventi nuodėmėje? Iš viso nesu­
prantu, kaip tikintysis gali padaryti apgalvotą, sunkią nuodė­
mę? Ar ne lengviau numirti? Ne, mano mintys netinka šių 
dienų visuomenei. Aš turbūt iš viso klaidingai žiūriu į žmo­
nes, nes vertinu juos pagal tai, kiek jie parodo meilės ki­
tiems. Aišku, aš ir negailestinga, ir neteisinga, nes daug 
reikalauju iš kitų, nors pati nemoku mylėti, ypač kai manęs 
nemyli. Prievartauju save. O meilę iš prievartos turbūt nė
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meile negalima pavadinti. Šiaip ar taip, ji tikriausiai nieko 
neverta.

- Kaip tik ji turi pačią aukščiausią vertę. Susivaldyti, 
atleisti ir atsilyginti geru už pikta - viena iš sunkiausiai 
įgyjamų dorybių. Tai krikščioniškosios moralės viršūnė.
Oi nelengva būti maloniu žmogumi, kuris tau nenuoširdus, 
neparodyti priešui, kad tu jo nemėgsti. Laiminga tu, Mary­
te, nes jau jaunystėje, prievartaudama, kaip tu sakei, save, 
ieškai būdų pamilti žmones. Nuoširdžiai džiaugiuosi, dėko­
ju už atvirumą ir pamoką man.

- Ką jūs ? Tai aš atėjau pas jus pasimokyti.
- Mano skurdžios studijos ir dar skurdesnis gyvenimas 

neišmokė manęs mylėti. Žinoma, draugams tuo nesigiriu, 
bet tu juk atkreipei dėmesį: rašau, kad visus 20 metų pa - 
prasčiausiai vengiau tų, kurie man nemalonūs.

- Jei taip, mes vienodi. Ir aš vengiu tų, kurių nemėgstu. 
Ar prisimenat? Ir jūsų vengiau, kai supratau, jog vejate iš 
choro.

- Čia kas kita. Ką tu galėjai padaryti? Remtis vargoni­
ninku? Ir jį būčiau išvijęs. Blogiau, kai vengiame tų, ku­
riems privalome padėti, kurių privalome atsiprašyti, kai 
per mažai analizuojame save.

- Man analizės turbūt neužtenka. Trūksta valios ar dar 
kažko. Nors vakare, analizuodama save, pirmiausia, ieškau 
tokių, kuriems galėjau padėti, bet nepadėjau, rytą grubiau­
siai nuo jų nusisuku, jei tik man jie nepatinka... Nežinau, 
kaip čia dabar išėjo, kad pasisakiau. Gal ir gerai, gal padė­
site pasitaisyti.

- Žinoma, gerai. Tik nelabai norėčiau tikėti, kad taip 
ir nusisuki. Pas mane atėjai!

- Pas jus atėjau dabar. Tada nebeatėjau. O kiek tokių, 
kurių iki šiol vengiu!

- Vis tiek negaliu patikėti.
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- Galiu padėti įsitikinti Jei pažadėsite nepradėti ir ma­
nęs vengti.

- Matai, Maryte, net ir tau sunku tikėti, kad aš iš tiesų 
visiems laikams baigiau bendradarbiavimą su ateizmu ir 
visą likusį gyvenimą stengsiuos ne vengti, bet padėti žmo­
nėms. O kas būtų, jei mano pavardę žinotų visuomenė?

- Kaip aš nemoku kalbėti! Tas "pažadėsite" man iš­
sprūdo. Jis nė iš tolo nereiškia, kad jumis netikiu. Grei­
čiau aš savimi netikiu, nes dažnai nežinau, ar gerai darau.

- Tai aš pasikarščiavau. Iš tiesų mes labai gražiai kal­
bamės. Bet tavo įrodymų vis tiek laukiu. Kartais! man atro­
do, kad iki šiol aš nė nemačiau žmonių. Dabar man tikrai 
viskas įdomu.

- Gerai. Aš jums papasakosiu tokį įvykį. Kaip žinote, 
man teko platinti pogrindinę spaudą. Kartą savo iniciatyva 
nutariau pasiūlyti sąžiningam, uoliam (taip man atrodė) ku­
nigui "LKB Kroniką". Pasiūliau per jo draugą, kurį seniau 
pažinojau. Ir ką gi ? Atsisakė ir draugui patarė neskaityti. 
Pogrindinė spauda esanti politinė. Kunigams ji nereikalin­
ga, tik trukdo dirbti, ardo vienybę, kiršina tarpusavyje, 
valdžią erzina ir pan. Iki šiol nebenoriu nė matyti šio kuni­
go. Jis man dvasinis lavonas, egoistas, nes gyveno ne Dievo, 
o jo paties susikurtame pasaulyje. Kaip galima nesidomėti 
savo tautos ateitimi, tautiečių būkle, pagaliau tikėjimo pla­
tinimo klausimais, Bažnyčios vidaus gyvenimu? Galima ne­
sutikti su siūlomais keliais gerinti tautos ir Bažnyčios gy­
venimą, galima ieškoti geresnių kelių, galu gale galima to­
bulinti pačią spaudą. Bet bijoti ją perskaityti... Ar tai ne­
reiškia, kad jis už viską labiau myli savo medžiaginius rei­
kalus? Net skaitydamas - šešėlyje likdamas, bijo jiems pa­
kenkti. Visas jo uolumas man pasirodė netikras, ir jo meilė 
Dievui netikra, ir tikėjimas netikras. Tą vakarą sąžinė pa­
siūlė nueiti pas tą kunigą pačiai ir pamėginti įrodyti, kad
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kad spauda - mūsų ateitis, kad tai pagalbos ranka skęs­
tančioms sieloms. Tačiau rytą pritrūko draąsos. Iki šiol 
nesusipažinau su juo. Tik kai nuvažiuoju į jo bažnyčią, 
vėl atgyja prigesę jausmai, ir aš maldauju: "Viešpatie, 
pasigailėk šio mirusio, prikelk jį. .. "

- Reiškia, nevengi jo. Savo malda padarai daugiau, 
negu aiškindama spaudos reikalą. Iš tiesų šiuo atveju pa­
dėti galima tik malda. Manau, jis ir iš draugų ne kartą 
girdėjo, kad reikia kovoti visiems kartu, visomis Viešpa­
ties nurodytomis priemonėmis. Bet, matomai, individuali 
kova prieinamesnė. Tikėkimės, kad jis supras savo klaidą.
O save be reikalo kaltini. Padarei viską, ką galėjai pada­
ryti. Man atėjo dar tokia mintis. Gal tas kunigas mano, 
kad "LKB Kroniką" leidžia Saugumas? Ši antis skraido ga­
na sėkmingai. Mat, jie tikisi, kad jei išbaugins mūsų pro­
tus, spauda savaime nustos egzistuoti: visi bijos ir prisi­
dėti, ir platinti, ir skaityti.

- Šitokių gandų jis turbūt negirdėjo. Tai buvo senokai, 
dar jų nebuvo. Tačiau man teko sutikti ir taip manančių. 
Irgi nesuprantu tokių "išminčių".

- Tai ne išmintis, o tamsumas, nesugebėjimas atskirti 
gėrio nuo blogio. Spaudos vaisių neįmanoma nematyti. Joks 
saugumas nekerta šakos, ant kurios sėdi. Žinoma, aš neno­
riu pasakyti, kad Saugumas negali griebtis provokacijos - 
gali būti ir jų spauda. Tačiau ji daugiau ar mažiau turėtų 
būti panaši į tą pareiškimą, kurį pasirašė 6 vyskupai bei 
valdytojai, ir siektų monopolio,ardytų kitų darbą, vienybę.

- Man irgi taip atrodo. Tačiau, kaip sau norite, baimės 
pas mus iš tikrųjų netrūksta. Auklėtoja Birutė niekaip ne­
galėjo suprasti, kad ir kunigas gali bendradarbiauti su atei­
stine valstybe. Lygiai aš niekaip negaliu suprasti, kodėl ku­
nigas bijo ateizmo. Man atrodo, kad jei kunigas neranda sa­
vyje jėgų tokią baimę nugalėti, jis neturi pašaukimo - negali
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aukotis už tikinčiuosius. Bet,atrodo, jūs irgi bijojote?
- Argi? Maryte, tu iš tiesų gabi mokytojos Birutės mo­

kinė. Ji tiesiai išklodavo savo samprotavimus. Tai labai 
geras bruožas. Sutinku, kad dauguma iš baimės nuolai­
džiauja. Bet niekados nepasakysiu, kad aš neturiu pašau­
kimo. Prisipažinau, kad amatininkiškai atlikinėdavau savo 
kunigiškas pareigas. Prisipažinau, kad nuolaidžiavau pa­
čiam šėtonui. Tačiau saugumiečių nebijojau. Gal tik silp­
numo minutėje... Aš greičiau žmonių nemylėjau ir, žino­
ma, nemokėjau įvertinti valstybinio ateizmo, pirmojo pasau­
lyje. Jei iš naujo reikėtų spręsti pašaukimo reikalą, aš vėl 
pasirinkčiau tik kunigystę. Jei mane žudytų ar kankintų - 
kiekviena mano kūno ląstelė šaukte šauktų: aš kunigas! Taip 
Maryte, aš jų nebijojau ir nebijau. O šiandien jau visa šim­
tatūkstantinė saugumiečių armija manęs bijo. Ne manęs! 
Bijo kiekvieno Lietuvos kunigo, net savo agento! Reiškia, 
Dievas su mumis, reiškia, Jis laimina mus, reiškia, mes 
turime pašaukimą, nors, kaip sakiau, silpnumo minutėje ir 
galime išsigąsti.

- Leiskite, papasakosiu dar vieną atsitikimą. Tik pasa­
kysiu, kad aš taip, kaip jūs dabar pasakėt, ir pagalvojau, kai 
sakiau apie baimę. Tikrai, ilgai man atrodė, kad ateizmo 
bijo kunigai be pašaukimo. Bet po jūsų paaiškinimo, galuti­
nai supratau, kad ne visi.

- Tada puiku! Žinoma, jokiais atvejais negalima teisin­
ti baimės. Kiekvienas žmogus, jai pasidavęs, gali pridaryti 
kvailysčių. Net Dievo šiuolaikinis žmogus prieš žmones iš­
sigina iš baimės - padaro didžiausią nuodėmę. Baimė - 
svarbiausias velnio ginklas. Negerbiu nei baimės apimto 
vyskupo, nei iš baimės besislapstančios religingos senutės. 
Iš kitos pusės, pragaran eina ir bebaimiai pašauktieji ,kai 
apanka puikybėje ir patys save skelbia šventaisiais...

- Kaip gerai, kad atėjau! Daug kas paaiškėjo. Ačiū!
- Nereikia dėkoti. Aš laukiu atsitikimo.
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- Jis kaip tik apie baimę. Iš anksto atsiprašau, nes at­
sitikimas vėl apie kunigą.

- Tuo geriau.
- Vienas mano skaitytojas, norėdamas man padėti, pa­

siūlė, kai jo nerasiu namuose, palikti spaudą jo draugui, su 
kuriuo jis kartu skaito. Vieną naktį nutariau šiuo pasiūly­
mu pasinaudoti. Buvo ruduo, labai tamsi naktis. Jokio auto­
buso išvažiuoti iš parapijos nebebuvo. Nuėjau. Kai pasakiau, 
kad siuntė jo kaimynas, atrakino duris. Įleidęs į kambarį, 
pats išėjo "pasižiūrėti", ar niekas neatsekė. Spaudą paėmė, 
padėkojo ir pasakė, kad jam laikas miegoti. Supratau, jog 
reikia išeiti. Atsargiai paklausiau, ar nebūtų galima kur 
nors palaukti ryto. Atsakė: "Žinote, mano šeimininkė - se­
suo. Labai griežta. Bijau, kad blogai pagalvos. Be to, mes 
gerai sugyvename su vietine valdžia. Suprantate, taip rei­
kia. O rytą jus gali kas nors pamatyti. Čia dažnai prava­
žiuoja privačios mašinos. Jums pačiai bus geriau, jei nie­
kas nematys jūsų". Išėjau. Iki autobusų stoties, iš kur gali­
ma namo išvažiuoti ir naktį, buvo 12 kilometrų. Privačios 
mašinos, kiek patyriau, beveik niekados pakeleivių nepavė­
žina. Be to, aną naktį nė viena nepravažiavo. Ėjau visą 
naktį: vis pasukdavau ne į tą vieškelį. Perlijo iki kaulų, 
sušalau. Kaltinau save, kad nepaprašiau stiklinės karštos 
arbatos. O kunigas toks pat bailys iki šiol. Žinoma, savo 
kaimynui jis nepasakojo, kaip išvijo mane. Aš irgi, tik vis 
pasidomėdavau, kaip gyvena. Niekad jo nebemačiau. Matote, 
žinau gerą žmogų, kurį kankina baimė, ir niekuo jam nepa­
dėjau.

- O tavo kančia? Neabejoju, kad ji jam padėjo. Bendrai 
paėmus, aš atsiprašau už tą kunigą. Čia tikrai baimė kalta. 
Matomai sutarybiškėjo, nė pats nepastebėjo, kaip pradėjo 
bijoti Kažkada nustojo kontroliuoti savo elgesį, ir artimo 
meilė virto tik gražiais žodžiais pamokslams. Atleisk jam!
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Tikėkime, kad sugrįš ir jo jaunystė.
- Atleisti? Aš nė nebuvau įsižeidusi,nesijaučiu, kad 

jis man ką blogo būtų padaręs. Juk jis nė nesupranta, kaip 
gyvena. Man tik tą naktį ir rytą buvo nejauku. Įsivaizdavau, 
kaip jis atsikėlęs ramiausiai nuėjo laikyti šv. Mišių... Su­
kau galvą, ar kunigas, ruošdamasis šv. Mišioms, prisimena 
Evangelijos pagal Matą žodžius:"Kai neši dovaną prie al­
toriaus ir ten prisiminsi, kad tavo brolis turi šį tą prieš 
tave, palik savo atnašą, pirmiau susitaikyk su broliu ir tik 
tada, sugrįžęs, aukok savo dovaną"?

- Brangioji Maryte, visa nelaimė, kad jis labai gerai ži­
no tuos žodžius, bet sau jų netaiko. Tu teisingai pastebėjai: 
jis nesuprato, ką padarė. Kaip čia pasakius? Na, jis gyvena 
du gyvenimu; vieną bažnyčioje, kai moko kitus mylėti, kitą 
už bažnyčios, kai laukia, kad jį mylėtų. Pats nemyli. Mes 
jau kalbėjome: kiekvienas iš mūsų apie save galvojame ge­
riau, negu yra. O, jei ne ta mūsų puikybė! Šiandien nebe­
reikėtų nė kalbėti apie dvasiškijos ar tautiečių vienybę. Se­
niai būtų sudilusios ir vinys, kuriomis, bijodami, šmeiždami 
ar pavydėdami, kalame Kristų prie kryžiaus kartais net Jo 
Bažnyčioje.

- Vadinasi, tiesa, kad daugelis, bendraudami su žmonė­
mis, nesuvokia, jog skriaudžia juos. Seniai man ta mintis 
ramybės neduoda. Kadangi nesuvokia, turbūt nuodėmės ne­
padaro,- vienas Dievas žino, kaip yra, - bet nuskriaustasis 
suvokia ir piktinasi. Taip kartais nustumiami ir ieškantys 
Dievo. Todėl ar neturėtume vienas kitam padėti kontroliuo­
ti savo elgesį, pažinti save?

- Žinoma, nes kas abejingai praeina pro blogį, nešalina 
jo, tas padeda velniui. Ir vargas tam, per kurį ateina papik­
tinimas... Bet toks darbas visais atvejais vaisingas tada, 
kai padedame pažinti save žmogui, kuris pats siekia šven­
tumo. O jei žmogus nenori savęs pažinti, padėti jam ypač 
sunku, sudėtinga. Reikia ir takto, ir meilės, ir ypač atitinka­
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mų sąlygų, nes kitaip tik į dar didesnį nuodėmės purvyną 
jį įklampinsime. Net kunigas kartais čia būna bejėgis, nors 
gerai žino, kad reikia padėti ir kūnui, ir sielai. Kasdien ga­
lime rasti tam įrodymų. Pavyzdžiui, juk motina, kai protin­
gai myli, nepataikauja, neslepia, nenusisuka nuo savo vaiko 
blogo įpročio ar elgesio, o stengiasi jį pašalinti. Jei tik ji 
nesupranta, kad nuo adatos - prie vežimo, jei nuolaidžiauti, 
slėpti tą blogą vaiko elgesį, užaugina nusikaltėlį.

- Vadinasi, ir aš kalta, jei nusisukau nuo žmogaus, ku­
ris nelaimingas, nes bijo.

- Taip, kalta, bet tik tada, jei nepervertinai savo gali­
mybių. Dievas nereikalauja, kad žmogus pašalintų blogį iš 
viso pasaulio. Bet Dievas nori, kad kiekvienas žmogus su­
prastų, jog jis yra didis, jis pasaulio centras tada, kai iš­
moksta būti mažu, tenkintis savo gera valia, gera intencija, 
geru, ypač kokybišku darbu mažuose dalykuose, kurie jam 
duoti. Žinoma, labai sunku suprasti, kas kiekvienam iš mūsų 
duota. Jei prisipažinti, aš pats nepasakyčiau, kas man duota. 
Bet, manau, šventumo pasiekia tas, kas tobulai neša savo ir 
savo artimųjų kryžių, kurį gali pakelti. Pasaulio kryžių pa­
kėlė tik Kristus. Manai, kad galėjai padėti drebančiam dėl 
geros parapijos kunigui?

- Taip nebemanau. Radau atsakymą. Man sekasi. Jau 
antra mano problema išspręsta. Todėl papasakosiu dar 
vieną atsitikimą.

- Galėtum ne vieną, o kelis papasakoti.
- Gal jau užteks vieno, Prisiminiau kitą mokytoją, var­

du Liucija. Ji, galima sakyti, supažindino mane su katali­
kiška spauda, katakombine Bažnyčia (jos giminaitis - vi­
siems žinomas tos kovojančios Bažnyčios kunigas). Nuo­
širdžiausiai jai už tai dėkinga. Visą gyvenimą ji dirbo tary­
binėje mokykloje. Dėstė istoriją, pravedinėjo revoliucinių 
švenčių minėjimus ir neprarado tikėjimo. Reta išimtis, tie­
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sa? Išėjusi į pensiją, kasdien eina šv. Komunijos. Dar re­
tesnė išimtis! Man tekdavo dažnai su ja susitikti, bet kiek­
vienas susitikimas būdavo ir tebėra labai nemalonus. Mat, 
ji kiekvieną kartą leidžia man suprasti, tiesiog užakcentuo­
ja: ji mane padarė žmogum, ji labai daug dirba, labai pa­
vargsta, daug aukojasi, giliai išstudijavusi visas religines 
dogmas, problemas, viską žinanti, niekados neklystanti, tu­
rinti ypatingą Dievo malonę, jos sąžinės balsas visada tei­
singai įvertinęs kiekvieną žmogų ir pan. Dirba tai ji iš ti- 
krųjų daug. Turi nuosavą namą, moderniškus baldus, me­
niškų brangių paveikslų, didžiulę biblioteką. Ypač krinta į 
akis jos šykštumas, nors ji dažnai sako: "Aš žemiškų ver­
tybių visai nevertinu, viską atiduodu Kristui". Iš tikrųjų ji 
turtą kaupia sūnui ir jo vaikams. Taip skrupulingai taupo, 
kad nemalonu pas ją net duonos riekutę suvalgyti. Ant grin­
dų brangūs kilimai, bet su batais įeiti į kambarį neleidžia 
net svetimiems. Visi baldai įvilkti į užvalkalus, o tie už­
dangstyti dar visokiais skudurais - nuo saulės. Jos bute aš 
jaučiuosi tarytum muziejiniame Lenino kambaryje. Prisime­
nate paveikslą - Lenino fotelius, baltuose užvalkaluose? 
Vadinasi, ir jai, kaip Leninui, grožis nereikalingas. Ji jį 
slepia po skudurais. Svarbu materialinė nauda. O juk visa, 
ką sukūrė Kūrėjas, nepaprastai gražu. Ir žmogaus paskir­
tis - kurti tik grožį, visą laiką jo siekti. Nematyti, nemylėti 
grožio - nematyti, nemylėti Dievo, amžinybės. Nejaugi ir sie­
la ne visą laiką, o tik bažnyčioje ar per šventes turi būti gra­
ži? Viso aš netaikau mokytojai. Išeidama iš namų ji kruop­
ščiausiai pasipuošia. Tik noriu pasakyti, su kokiomis savo 
mintimis man tenka kariauti jos bute. Suprantu, kad tai mi­
nusas man pačiai, nes ir šventės turi išsiskirti iš kasdieny­
bės. Taigi, kartą paprašiau jos kelių religinio turinio maši­
nėle perrašytų knygų draugėms, nes jau seniai pas ją jos 
mėtėsi neskaitomos. "Gerai, - sako, -galiu parduoti". Surin­
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ko blogesnius, beveik nebeįskaitomus egzempliorius, išgyrė 
tų knygų turinį - kaip kiekvienas prekybininkas prekę - ir 
pasakė pačią didžiausią kainą. Pinigus (visą mano stipen­
diją) paėmė tiesiai iš mano rankų, perskaičiavo ir prie ma­
no akių užrakino spintoje. Kaip suderinti: rytą viską atida­
viau Kristui, o po pietų iš stipendijos gyvenančių studen­
čių sąskaita didinu savo turtą ? Man atrodo, kad "viską ati­
duodu Kristui" galima pasakyti tik tada, kai iš tikrųjų jam 
atiduodi ne vien namą ar visą savo turtą, bet ir sūnų. Ta­
čiau Kristui ji neatiduoda ne tik savo, bet ir svetimų vaikų. 
Girdėjau jos pokalbį su kokių 7 metų vaiku, kurį ji ruošė 
Pirmajai šv. Komunijai. Tokie vaikai, kaip žinote, nelabai 
suvokia laiką. Jiems sunku būti punktualiais. Bet jei jie kuo 
nors susižavi, degte dega uolumu. Atėjo toks vaikas pas ją 
ne 5 val. po pietų, bet 4. Išgirdau jos piktą balsą: "Sakiau 
penktą. Ar laikrodžio nepažįsti? Aš negaliu kiekvieną at­
skirai mokyti. Ateik po valandos,"- ir užtrenkė duris. Daž­
nai ji taip kalba su vaikais. Tada neiškenčiau ir pasakiau, 
kad tas vaikas gali nebeateiti, kad jis turbūt pajuto, jog jo 
čia nelaukia. Ir žinote, kaip mokytoja sureagavo? Ji tiesiai 
pasakė, kad aš įžūli, nedėkinga, nemandagi, kad universite­
tas mane sugadino. Pradėjau jos vengti, įkyriai lenda ir len­
da mintis, kad ji daug dirba dėl garbės, turto, o ne iš meilės 
Kristui. Nežinau, gal klystu, neteisingai ją suprantu, gal la­
bai nusidedu. Vis ruošiuosi prašyti patarimo per išpažintį, 
tik nežinau kaip. Ką jūs darytume mano vietoje?

- Turbūt nieko nedaryčiau. Tu nenusidedi, būk rami. 
Ši mokytoja savęs nepažįsta, kaip ir daugelis. Dirba dėl gar­
bės. Tegul dirba. Vengti jos nereikėtų. Daugiau drąsos! Te­
gul barasi, o tu vis tiek sakyk, kaip galvoji. Manau, kad ta­
vo ramios pastabos naudingos bus. Be to, ji tikriausiai tu­
ri dvasios vadą. Pradės jam sakyti, kodėl supyksta, o kuni­
gas viską supras ir padės.
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- Bet ji gali pati nutraukti mūsų draugystę. Negi klau­
sysis piemenės įžūlių, kaip pati sakė, pastabų.

- To nebus. Pagal ją, tu jos darbo vaisius. O "savo" 
taip lengvai ji neišmes. Pamatysi, pamils tave, jei iš tiesų 
ji trokšta, bet nemoka viską atiduoti Kristui. Šiaip ar taip, 
aš įsitikinęs, kad slepiamas blogis ne nyksta, o dar labiau 
bręsta. Žinau, yra ir kitaip manančių - blogį reikia šalinti 
jį ignoruojant. Tačiau jeigu mokytoja Birutė nebūtų man 
tiesiai pasakiusi: "Tu išdavikas!", kažin ar būčiau supratęs, 
kad aš išdavikas.

- Netikiu, kad jūs išdavikas. Juk visą laiką tikėjot. Ne­
pagalvokit, kad aš tik šiaip, pataikaudama kartoju. Giliai 
širdyje taip manau. Negi klystu? Visi dabar linksniuoja: iš­
davė, išdavikas, išdavystė. Daug rašo apie juos. Tik kažin 
ar mūsų ir Dievo sprendimai sutampa?

- Malonu man tokius tavo žodžius girdėti. Ne todėl, 
kad mane teisini, bet todėl, kad kunigą myli. Deja, kas iš 
mano tikėjimo, jei nebuvo meilės? Jei ir galėčiau nuo pa­
saulio tą praeitį paslėpti, negaliu nuo Dievo, savęs pabėgti, 
atsilyginti tiems, kuriuos nuskriaudžiau. Nelengva man, Ma­
ryte, apie save kalbėti. Norėčiau, kad kitaip būtų, kad pra­
eities nebūtų. Deja, sakau, deja... Gal ir per dažnai kal­
bame apie išdavystę. Bet ką daryti, jei kiekvieno inteli­
gento, ypač kunigo gyvenimas negali su ja prasilenkti: arba 
pats sąmoningai ar nesąmoningai išduoda, arba jį kiti iš­
duoda? Tu, Maryte, jauna, todėl privalai išmokti pažinti abi 
sovietinio gyvenimo puses. Sakai, aš nebuvęs išdaviku. Ačiū 
tau! Labai norėčiau, kad ir Dievas taip įvertintų mano klai­
das. O kad niekados neteisintum išdavystės (be to, jaučiu 
pareigą atsilyginti už tavo nuoširdumą) esu priverstas ge­
liančia širdimi papasakoti tau kelis epizodus iš savo pra­
eities. Tu turi suprasti, kad ne be reikalo taip kategoriškai 
smerkiu save ir mūsų organizuotą valstybinį ateizmą. Ar
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turi laiko?
- O taip!
- Ypač blogai gyvenau, kai buvau tavo metuose ir pra­

dėjau dirbti vikaru didelėje parapijoje. Pirmas mano kle­
bonas, kaip dabar supratau, buvo idealus kunigas ir tikrai 
mane mylėjo. Kartą, matyti, po ilgų abejonių, svarstymų, 
jis man sako:"Kunige, labai dažnai grįžti po vidurnakčio". 
"Na, ir kas? Miego nenoriu, tai ir grįžtu. Juk netrukdau 
Jums",- atkirtau. "Trukdai, kunige. Grįžti taip triukšmin­
gai, kad visas namas nubunda. O ne tik kunigas, bet ir in­
teligentas nedrumsčia kito poilsio. Tik ne vien dėl to aš ne­
ramus. Nenorėčiau, kad žmonės pasipiktintų". "Klebone",- 
atsakiau aš, - "atsakomybė kris man. Pasimelsiu, kad Die­
vas jus nuramintų, o savo siela pasirūpinsiu pats. Labanak­
tis!" Na, kaip?

- Buvote baisiai išdidus.
- Ne išdidus, o egoistas, pilnas puikybės. Žinojau, kad 

jis nieko man negali padaryti: nei iškelti, nei nubausti. Ma­
ne saugojo Saugumas. Reikėjo ginti tik savo viešą "garbę". 
Norėdamas užbėgti klebonui už akių (o jis nė nemanė ma­
nęs skųsti: apie mano naktinius pasivaikščiojimus net kuni­
gams neprasitarė), pradėjau nebeslėpti nuo saugumiečių jo 
pažiūrų, uolaus darbo. Jis buvo grįžęs iš Sibiro, todėl į 
menkiausias jo pastangas patraukti žmones buvo žiūrima 
kaip į politinę veiklą. Negana to, aš ėmiau draugams įro­
dinėti, kad mano klebonas - šykštus suvaikėjęs senis, Sa­
kramentus teikia visiems, laidoja net netikinčius ir pan. 
Mat, tada aš kiekvienam parapijiečiui stengiausi pasigirti: 
galiu atleisti, galiu ir pasmerkti, viskas mano rankose. Ma­
tai, kokia didelė puikybė. Jei tik man, pavyzdžiui, neįrody­
davo, kad numirėlis buvo viešai praktikuojantis katalikas, 
atsisakydavau laidoti. Klebonas manė kitaip. Svarbiausiu 
teisėju jis laikė ne save, o Dievą. Sakydavo dabartinėmis
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sąlygomis, kai ateizmas jėga priverčia žmogų savo gyveni­
mą tvarkyti taip, kaip jis nori, neįmanoma visko teisingai 
iki galo išaiškinti: besiaiškindami galima nuskriausti žmo­
gų. Jei mane ir apgaus, aš vis tiek prieš Dievą liksiu tei­
sus. O jei aš nustumsiu teisųjį, abejojantį ar atgailaujantį, 
nebūsiu išteisintas. Kaip galima atsisakyti laidoti žmogų? 
Gal paskutinę minutę jam Dievas atleido. Be to, mirusio 
artimųjų tarpe galbūt yra nustojusių tikėti, ir laidotuvės 
primins Dievą. Taigi, sutikdavo jis kiekvieną didžiausią 
nusidėjėlį lyg Kristų. Žmonės pas jį plaukte plaukdavo, net 
iš kaimyninių parapijų. Manęs vengė. Žinojau, ne vieną jis 
atvertė, ne vieną paskatino gerbti, mylėti, palaikyti gražius 
katalikiškus papročius, ne kartą sutaikė priešus. Užmokes­
čio už patarnavimus iš neturtingesnių iš viso neimdavo, o 
iš turtingesnių tiek kiek duodavo, net ir dideles sumas.

Pagaliau pradėjo jį tardyti, persekioti, kilnoti iš blogos 
į blogesnę parapiją. Kaip sakiau, mano informacijos sau­
gumiečiams labai padėdavo. O jis nesikeitė ir nieko nebi­
jojo: vienodai mylėjo žmones visose parapijose. Nors dar 
ne kartą bandė pasikalbėti su manimi, nesileidau. Jis, žino­
ma, galvojo, kad mano elgesys - jaunystės klaidos. Mirė 
prieš septynetą metų...

Tyli? Ir aš nemaniau, kad taip sunku garsiai kalbėti 
apie save. Mintyse save kaltinti lengviau... Gal per plačiai 
pasakoju?

- O ne! Labai prašau.
- Svarbiausiasis teisus nuo pradžios iki galo. Aš tada 

vakarus praleisdavau pas savo pažįstamą studentę. Šito 
jis galbūt nežinojo. Bet man dabar nė kiek nelengviau. Su- 
sirindavo pas ją jos draugės, draugai diskusijoms apie li­
teratūrą, religiją, politiką. Aišku, neapseidavome be konjako, 
muzikos. Man tada nė į galvą neateidavo, kad žudau visos 
kompanijos sielas. Juk jie visi turbūt iki šiol mano, kad ku­
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nigas tik prie altoriaus kunigas. Atlikęs savo pareigas, jis 
atseit, nuodėmingas žmogus, kaip visi, jam viskas galima.
O tokie niekados žmonių prie Dievo nepatraukia. Neseniai 
buvau sutikęs vieną "draugą" iš tos kompanijos. Įsitikinau, 
kad jų tarpe nebėra nė vieno praktikuojančio kataliko. Visi 
vedė, skyrėsi, vėl vedė, skyrėsi, pirko mašinas, susirado 
"blatus", "daro" karjeras ir pan. Tik dabar supratau, kodėl 
į tokias vakarones mane stumte stumdavo mano šefai iš 
Saugumo. Jie siekė trijų dalykų: sužavėti "gyvenimu"mane 
patį (iš tiesų buvau į vieną studentę "įsimylėjęs), gauti bent 
šiokios tokios informacijos apie jaunimą ir parodyti pasta­
rajam blogą kunigą. Tai, žinoma, ne vienintelis būdas atim­
ti iš jaunimo tikėjimą. Aš pats bent prie dešimties prisidė­
jau. Prisimenu, vienoje didelėje parapijoje (jau buvau klebo­
nas) atsirado senutė, kuri savo iniciatyva ėmė burti aduo­
rotojas. Aš lyg ir apsidžiaugiau - maniau, mano kaimynai 
man pavydės. Tačiau mano šefas liepė man nebendrauti su 
adoruotojomis, nesikišti, leisti pačioms rūpintis. Savaime 
aišku, nė vienas sąžiningai dirbantis katalikas neturi tiek 
lėšų, kad galėtų adoruotojoms nupirkti tautinius ar bent bal­
tus drabužėlius. Tuo labiau pensininkė. Aš, žinoma, galėjau 
sukrapštyti tuos kelius tūkstančius, bet negalėjau neklausy­
ti šefo. Taigi tikinčiųjų suaukotais pinigais plačiai vaišinau 
gimines, kolegas, vyskupus, net saugumiečius, bet nė rublio 
neskyriau adoruotojoms. Taip nepalaikoma iniciatyva su­
žlugo, tuo labiau, kad mergaites ir jų tėvus "patampė" mo­
kykloje, darbovietėse. Kaip tai daroma, tu žinai, bet... 
mergaičių sąrašą Saugumui pats daviau. Niekas jų neužtarė 
nepakėlė dvasios, nepakvietė ryžtis, aukotis, parodyti savo 
meilę Dievui. Aš, žinoma, tada nesijaučiau kaltas. Maniau, 
jog, jei vyskupas nereikalauja lankyti šeimų, burti jaunimo, 
mokyti vaikus religijos, siekti, kad šv. Mišioms patarnautų 
mažutėliai, taip Bažnyčiai naudingiau, taip reikia. Ką ką,
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bet apie pareigą klausyti vyskupo Seminarijoje nemažai 
kalbėta. Tačiau surasti pasiteisinimą dar nereiškia būti 
teisiu. Dieve mano, kiek tokių nusikaltimų! Ir kaip viską 
ištaisyti ?

- Nežinau, ką pasakyti. Galiu pažadėti melstis...
- Geroji Maryte, tu jau verki? Nereikia manęs gailėtis. 

Aš dar labai mažai tepravėriau duris į praeitį, o tau jau 
sunku.

- Ne ne! Jei galit, dar ką nors prisiminkit.
- Gerai. Manau tau naudinga žinoti, iki kokios niekšy­

bės galima prieiti, kai širdis nebeklauso proto, o protas - 
širdies. Taigi, prieš trejetą metų ateina pas mane nepa­
žįstamas inteligentiškos išvaizdos vyriškis, vardu Stasys, 
ir paprašo padėti jam parašyti eilę dokumentų, kurie bus 
paskelbti pogrindžio spaudoje. Toks atviras prašymas ma­
ne apstulbino. Žiūrėjau į jį kaip į ne šios žemės gyventoją 
ir niekaip negalėjau suprasti, kodėl jis nebijo. Mano ano 
meto supratimu pas mus gali nebijoti tik agentai. Visi kiti, 
ypač inteligentai - bailiai. Beje, jis paminėjo kunigą, kuris 
pataręs jam prašyti mano pagalbos. Bet kuo karščiau jis 
man įrodinėjo ruošiamų dokumentų reikšmę, būtinybę pri­
kelti tautą, padėti Bažnyčiai rašyti Lietuvos kančių istori­
jos metraštį ir pan., tuo giliau į mano sąmonę smigo tas 
nelemtas klausimas be atsakymo: kodėl jis nebijo? Buvo 
daugiau negu aišku: prieš mane provokatorius. Kadangi jau 
buvau pažįstamas su mokytoja Birute, nusprendžiau, kad 
Saugumas mane tikrina (tik todėl ir nepranešiau šefui apie 
Stasį). Nemaniau, kad Birutė mane įskundė, ne, bet pama­
niau, kad ji kam nors prasitarė apie mūsų pokalbius. Mano 
išvada man atrodė visiškai logiška, nes, viena, mano šefas 
jau išmetinėjo, kad aš nenuoširdus, antra, gerai žinojau, kad 
laikas nuo laiko tikrinamas ne tik agentų, bet ir pačių sau­
gumiečių lojalumas. Ką gi, nutariau, reikia ne tik nepasi­
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duoti provokatoriaus gudrybei, bet jį patį sutriuškinti. Vi­
siškai šaltai atsakiau svečiui. Jau kitą dieną papasakojau 
įvykį keliems savo bičiuliams, pridėjęs, kad išvijau gudrų 
saugumietį. Bičiuliai, žinoma, mano samprotavimus perpa­
sakojo savo bičiuliams, nebeminėdami manęs, o po pusme­
čio viena vienuolė kuo nuoširdžiausiai įspėjo mane patį: iš 
patikimiausių šaltinių sužinota, patikrinta, kad kažkoks Sta­
sys (ji jo nemačiusi!) tikrai esąs saugumietis, kad nuo jo 
jau nukentėjo visa eilė tikinčiųjų, kad saugočiaus, įspėčiau 
kitus ir, jei tektų sutikti, neimčiau ir neduočiau spaudos, 
nebendraučiau. Dar po pusmečio sužinojau, kad tas pats ma­
no apšmeižtas Stasys areštuotas, vėliau nuteistas ilgus me­
tus kalėti. Manau, supranti, Maryte, apie ką aš kalbu?

- Kaip baisu! Dieve, kaip baisu! Bet ar jūs kaltas dėl 
to arešto? Iš viso ar jūs kaltas? Juk galvojote, kad jis pro­
vokatorius.

- Ar aš kaltas? Pirmiausia, aš per bičiulių bičiulius 
pranešau Saugumui, kokį darbą dirba Stasys. Jis iš esmės 
jo dar nepradėjo, o Saugumas jau žinojo, kokie dokumen­
tai ruošiami. Be to, draugai, išgirdę tokias apkalbas, juo 
suabejojo, kaip vėliau išsiaiškinau, kai kas pradėjo jo nebe­
saugoti. Todėl Saugumui buvo lengva sekti kiekvieną jo žin­
gsnį, surinkti įkalčius. Antra, aš išvijau ir apšmeižiau žmo­
gų, kuris atėjo pas mane, kunigą, Kristaus vardu. Kodėl aš 
negalėjau dėl jo pasiaukoti, surizikuoti? Ar ne todėl, kad aš 
egoistas, jo nemylėjau?

- O gal tik pabijojote ir iš atsargumo nepadėjote. Nejau­
gi pas mus įmanoma tikėti pirmą kartą sutikto žmogaus pa­
dorumu ?

- Tu teisingai man vėl priminei baimę. Paprastai visi 
egoistai - bailiai ir visi bailiai - egoistai. Dar daugiau: 
"Baimė yra bausmė, ir kas bijo, tas dar netubulai myli"
(Jn 4,18). Tarp kitko, labai gili šv. Rašto eilutė. Ir šiandien

180



kasdien matome, kad mylinčio nesulaiko jokia baimė. Ta­
čiau tada aš taip negalvojau ir stebėjaus, kodėl Stasys ne­
bijo. Man nebuvo nė reikalo bijoti, nes iš pirmo jo žodžio 
buvau kurčias jo prašymui, nesiruošiau jam padėti. Aš ma­
čiau ne jį, o save ir girdėjau tik "mūsų visuomenės" sam- 
protavimus. O mūsų visuomenėje jau suformuota tokia opi­
nija jei tik žmogus aukojasi, jei jis myli, nebijo, mes tuoj 
pat, net neįsigilinę, jo bijome, smerkiame, saugumiečiu va­
diname. Nemėgstame tikros dvasios... Galiu pridurti, kad 
Saugumui čia pavyko - mes patys žlugdome gražiausią ini­
ciatyvą. Na, bet grįžkime prie atsargumo. Stasys nė nepra­
šė atskleisti mano ar svetimų paslapčių. Būtų užtekę mano 
santūrumo, blaivaus proto ir mylinčios širdies. Juk aš pri­
valėjau ne bičiuliams "į ausį" šnabždėti, bet su kunigu, ku­
ris pasiūlė kreiptis į mane, pasikalbėti, pats su Stasiu pa­
bendrauti, pagaliau kelis kartus patikrinti ir tik po to išva­
das daryti. Ir tai galina suklysti. Kas kas, bet aš privalė­
jau neskubėti, nes žinau, kokie pas mus neteisingi "man pa­
sirodė" ar "sako". Per 20 metų sutikau ne vieną faktą, kai 
sąžiningi, ištikimi Bažnyčiai ir Tėvynei žmonės šmeižiami, 
jų pavardės valkiojamos purvyne, o tikri išdavikai ar bai­
liai net neįtariami, vieni kitų aukštinami. Žinoma, būtų visai 
kita kalba, jei į mano rankas būtų patekusi Saugumui skirta 
informacija ar kas nors būtų užtikęs Stasį konspiraciniame 
bute, kaip mokytoja Birutė mane užtiko.

- Tai išimtys. Jos retos. Vadinasi, mes niekados negalė­
sime demaskuoti išdavikų. O "man atrodo" ne visados nepa­
sitvirtina. Aš, pavyzdžiui, apie jus nieko tikro nežinojau, 
bet auklėtojos prašiau saugotis tik todėl, kad pajutau, jog 
norite mane išvyti iš choro.

- Čia visai kas kita. Kai kunigas veja jaunimą iš bažny­
čios, kai jis atsisako pamokyti religijos ar patarnauti tikin­
čiam (o, kaip mane girdavo šefas, kai atsisakydavau laidoti
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ar sutuokti), visados, be išimties, reiškia, kad jis, jei dar 
neužverbuotas, tai bus užverbuotas, nes arba bijo, arba jo 
moralė smukusi ar smunka, arba iš tiesų neturi pašaukimo.
O tokie tikrai neliks Saugumo nepastebėti. Jokiu būdu neno­
rėjau pasakyti, kad negalime demaskuoti išdavikų. Mano 
nuomone, mes per mažai tam skiriame dėmesio. Bet demas­
kuoti išdaviką ir apšmeižti nekaltą - ne tas pats. Lygiai my­
lėti priešą nereiškia, kad reikia kitus jam išdavinėti, artimą 
mirčiai ar kančioms atiduoti. Kad ir Ričardo Jakučio pavyz­
dys. Kas jį gina? Kitiems gal sunku susiorientuoti, bet aš 
ramia sąžine galiu tvirtinti: saugumiečiai suinteresuoti jį 
apginti.

- Sutinku. Pagal mane - visi jo gynėjai yra aiškiausi 
Saugumo įrankiai, išdavikai. Bet pagal jus - niekas nematė 
jų konspiraciniame bute. Todėl ar nepadeda jie nesąmonin­
gai?

- Ir pagal mane Ričardo gynėjai - išdavikai. Negi tau, 
Maryte, neaiškus skirtumas: pasmerkti žmogų, kuris sten­
giasi padėti Bažnyčiai (galutinis tikslas tai įrodo) ir ginti 
žmogų, kuris savo viešu amoralumu, bjauriu pavyzdžiu gri­
auna Bažnyčią? Nieko, viskas paaiškės. Ateis diena, bus pa­
rodytas ir Ričardo, ir jo gynėjų politinis veidas, nors vien 
moralinis parodo, kad jį į Seminariją įkišo pats velnias.
Tarp kitko, kaip šiandien jau turime Ričardą - klieriko-sau­
gumiečio sinonimą, greit turėsime ir vikaro-saugumiečio, 
ir klebono-saugumiečio, ir vyskupo-saugumiečio sinonimus. 
Dievo Apvaizda tuo pasirūpins. Tegul šiuo kiekvienas karje­
ristas, kas jo laukia ir kokiu vardu minės istorija, nors 
kartais šitokie sielų žudikai ir galvoja "atlieka šventą pa­
reigą Dievui" (Jn 16,2). Bet vėl pamiršome Stasį. Jei atvirai, 
jo nepamirštu nei dieną, nei naktį. Kelis kartus atsiprašiau 
laišku - negaunu atsakymo. Viską metęs nuvažiuočiau, bet 
pasimatymo juk neduos. Štai kur kančia: nieko nebegaliu su-
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grąžinti, ištaisyti! Tačiau jei pradėjome apie jį kalbėti, 
pažiūrėkime į įvykį dar iš vienos pusės. Įsivaizduokim, kad 
pas mane atėjo gudrus Saugumo provokatorius. Net ir šiuo 
atveju aš pasielgiau nekunigiškai. Juk ne kartą skaičiau, 
skelbiau, aiškinau Kristaus įsakymą palikti 99 avis ir ieš­
koti vienos, paklydusios. Ir štai - nė ieškoti nereikia - pati 
paklydusi avis ateina pas mane. O aš ją... išveju. Argi ne­
reikėjo kaip tik jai skirti tiek laiko, kiek skiriu 99? Juk 
Kristus aiškiai pasakė, kad surasti vieną paklydusią šimtą 
kartų sunkiau, negu rodyti kelią 99 tiesiai einančioms. Visi 
dažnai mes skundžiamės: kaip prie tų bedievių prieiti, kaip 
jiems Dievą parodyti, jei jie už devynių galybių. Bet kiek­
vienas iš mūsų beveik kasdien sutinkame gailiai mekenan­
čią paklydusią avelę, tačiau - praeiname pro šalį. Kristus 
nepasmerkė nei muitininko, nei samarietės, nei svetimau­
tojos. O aš, Jo mokinys, net nebandžiau išsiaiškinti, kodėl 
atėjusi pas mane avelė paklydo - iš karto pasmerkiau. Net 
mintis neatėjo, kad gal pats Kristus ją atvedė. Matai, Mary­
te, koks fariziejus aš buvau, kiek kartų, sakydamas "Pri­
sipažįstu", neprisipažinau, sunkiai nusidėjęs...

- Iš tikrųjų išpažintys ne mums - nusiverktume klausy­
klose. Bet kas išdrįstu mesti akmenį į jus? Kuris kunigas 
galėtų taip atvirai prisipažinti? Man irgi gėda, nes dažnai 
viską supainioju. Turbūt pastebėjote, kai pasakojau apie 
savo pažįstamus, kaip aš nemoku suprasti žmonių. Kad ir 
dabar. Tiek šnekėjome, o aš vis tiek suprantu, kaip galima 
taip giliai galvoti ir būti išdaviku.

- Aš pats bjauriuosi ir nesuprantu. Prisimeni, Vilniaus 
Saugumo rūmuose naktį narpliojau šią mįslę. Aprašiau tik 
menkutę kertelę tos siaubingos nakties. Stengiausi suprasti 
žinoma, ir anksčiau, ypač po mokytojos Birutės laidotuvių, 
šiandien vėl ir stengiuosi suprasti ir vėl galiu pakartoti:

183



nemylėjau žmonių. O logiškai galvoti ar daug žinoti gali ir 
patys žiauriausi nusikaltėliai. Bet anksčiau aš niekaip: nei 
giliai, nei negiliai negalvojau.

- Kaip norėčiau pamatyti tas rodykles, kurios išvedė 
jus į tiesų kelią, privertė galvoti. Bet ką aš kalbu? Juk tai 
neįmanoma.

- Kodėl? Galvoti mane privertė komunistė Birutė. Pa­
radoksas, ar ne? Žinoma, visų minčių atpasakoti neįmano­
ma. Bet mintys, kurios mane pakeitė iš esmės, buvo min­
tys apie artimo meilę. Šia tema paruošiau visą ciklą pamok­
slų.

- Jei paprašyčiau bent trumpai išvadas prisiminti, ar 
galėtumėt?

- Žinoma. Tik prašau nenusivilti. Tos išvados daugu­
mai žinomos. Ir tau jos girdėtos. Bet jos tik dabar mano 
pasidarė, nuo dabar bandau jas derinti prie savo gyvenimo, 
nuo dabar jos kasdieninė mano smegenų duona. Žinoma, pa­
čiam daug atsirado klausimų, gal kai kur ir klystu. Bet, a­
trodo, supratau, kuo skiriasi muitininko malda nuo farizie­
jaus... Ir anksčiau dažnai pasakydavau "Dievas yra Meilė" 
(Jn 4, 8). Tačiau tik pasakydavau. Širdimi nejaučiau, kad 
meilė amžina, kad visos mūsų žinios, didžiausi indėliai į 
žemiškos kultūros, mokslo, meno lobyną amžinybėje bus 
verti tiek, kiek jose įdėta meilės. Ir žmogus vertas tiek, 
kiek jis Dievo paveikslas - kiek panašus į pačią Meilę. Koks 
teisingas Dievas! Ir vakarykštis, ir šiandieninis, ir rytojaus 
žmogus vertinamas vienodai, nors ir skirtingais civilizaci­
jos laiptais keliauja ir turtingas ir neturtingas, ir mokytas 
ir nemokytas, jei tik nori, gyvena Meilėje. Tačiau jeigu man 
reikėtų nupiešti paveikslą apie savo praeitį, skaudama šir­
dim turėčiau jį piešti tokį sutana apsivilkęs, klupau prieš 
Kristų, Kurio Širdies Meilės spinduliai atsimuša į mano 
abejingą veidą. Aš viena ranka apkabinęs Jo kojas, o kita
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ranka taikau smailų peilį į širdį brolio, kurio akyse bai­
siausias siaubas, didžiausia nuostaba. Taip žiūrėjo į mane 
mokytoja Birutė tą vakarą, kai pasakė: "Tu išdavikas", 
taip žiūri į mus kiekvienas, kurį savo nejautrumu žmogui, 
savo nesupratimu, kad gyventi - reiškia mylėti, papiktiname. 
Ir kaip aš nemačiau, kad taip žiūri į mus visi, jei tik jų są­
žinė sveika? Ir tu, Maryte, tai intuityviai jauti; sakei, kad 
svarbiausiu žmogaus vertinimo kriterijumi laikai jo meilę 
artimui. Dar daugiau: tas, kuris nemyli artimo, nemyli nė 
Dievo. Neatsitiktinai du įsakymai: mylėti Dievą ir mylėti 
artimą duoti viename, didžiausiame įsakyme. Reiškia, ne­
galima jų išskirti. Ne aš taip sakau. Aš tik dabar išgirdau 
Kristų: Evangelijoje pagal Matą: "Antrasis - panašus į jį"
(Nt 22,39), pagal Joną: "Nepasilieka Vynmedyje tas, kuris 
nesilaiko Jo įsakymų, o įsakymų nesilaiko tas, kuris nemy­
li", "Jei kas sakytų "Aš myliu Dievą", o savo brolio ne­
kęstų, - tasai melagis. Kas nemyli savo brolio, kurį mato, 
negali mylėti Dievo, kurio nemato" (lJn 4,20) ir kt. Pats Kris­
tus tobulai mylėjo ir Tėvą, ir žmones. Taigi ir mes kol ne­
mylime žmonių - nemylime Dievo; jei nemylime Dievo - 
meilė žmogui negali būti tobula. Siekiant gėrio, ši harmonija 
būtina. Kai pasižiūrėjau į istoriją, kiekvienas žmogus, kiek­
viena epocha, santvarka, bendruomenė apie tai kalba. Kas ne­
mylėjo žmonių, nors ir skelbėsi mylį Dievą, skleidė blogį.
Kas nemyli Dievo, nors ir skelbiasi mylį žmogų, nors ir gy­
vybes už jį atiduoda, galų gale skleidžia blogį. Ir kiek tokių, 
kurie atrodo, didvyriškai mylėjo žmones, savo tautą, kovojo 
už laisvę, bet, patekę į painias, sudėtingas situacijas, neiš­
laikė, išdavė - nemylėjo Dievo. Bet nėra istorijoje nė vieno 
atvejo, kad žmogus, didvyriškai mylėjęs ir žmones, Tėvynę, 
ir Dievą, neišlaikytų, išduotų, jei ir pragariškas kančias že­
mėje reikėtų iškentėti. Taigi tik tobula meilė - meilė Die­
vui ir artimui daro stebuklus. Net visi mūsų vaisiai, mūsų
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pastangos pačiam tobulėti, darbo rezultatai tiesiogiai pro­
porcingi mūsų meilei Jam ir vienas kitam. "Kas pasilieka 
manyje ir aš jame, tas duoda daug vaisių; jūs prašysite, 
ko tik norėsite, ir bus jums duota; nuo manęs atsiskyrę jūs 
negalite nieko nuveikti"(Jn 15, 5, 7). Štai todėl kiekvieną šir­
dį uždegti meile Dievui lengviau savo meile, pavyzdžiui, kai 
laikomės Jo žodžių, negu žiniomis ar jėga.

- Bet kaip išmokti mylėti - daryti stebuklus? Kaip mylė­
ti artimą ?

- Kas giliai tiki Dievą, Jį myli, tą pats Dievas išmo­
ko mylėti ir artimą. Dažnai būna ir atvirkščiai: kas nesava- 
naudi škai myli artimą, nesunkiai atranda ir Dievą. Tačiau 
šios mintys man netinka - aš dar nežinau, už ką Dievas man 
atsiuntė šviesos... O mylėti artimą reikia taip, kaip save 
patį. Šie žodžiai viską pasako. Jų prasmė tokia gili, meilė 
tokia didelė, pastovi, kad joks žmogus pasaulyje nieko kil­
nesnio, gražesnio apie meilę nebegali pasakyti.

- Mano gėdai, į šių žodžių prasmę nesigilinau. Padėkite 
prašau, man juos suprasti.

- Psichologai paskaičiavo, kad vidutiniškai 95% kiekvie­
no mūsų minčių, tikslų, norų, svajonių sukasi apie save. Reiš­
kia, jei visus 95% savojo "aš" atiduosim artimui, mes jį my­
lėsime kaip save patį. Tada, kalbėdami su artimu, pamiršime 
visus savo reikalus - ir didelius, ir mažus, nes visos mūsų 
mintys, žinios, gabumai, galimybės - visi 95% priklausys 
jau ne mums patiems, bet kitam. Tada nuolat rūpės, kaip 
čia broliui padėjus. Tada negalvosime, kas bus su manimi, 
mano garbe ar turtu, bet viskuo su didžiausiu malonumu 
dalysimės su artimu kaip su savimi. Tada lengvai suprasi­
me kito padėtį, verksime dėl kito nesėkmių, džiaugsimės 
kito džiaugsmu, pabūsime kito vietoje, persikelsime į kito 
dvasini pasaulį į išmoksime būti ne vien savo, bet ir kito
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asmenyje. Tada visada būsime taktiški, nes visada žinosim 
kada patylėti, kada ir ką pasakyti ar padaryti antrajam "aš". 
Tada nebus vietos puikybei ar neapykantai, paleistuvybei, 
pavydui ar godumui, nes artimas ir "aš" bus viena. O sau 
juk nieko pikta nedarome. Taigi, reta motina taip myli sa­
vo vaiką, kaip mes privalėtume vienas kita mylėti

- Oho! Pasirodo, mylėti artimą ne taip jau lengva. Jei 
sąžiningai prisipažinti, ir dabar beveik pusė mano minčių 
skraido ne jūsų, o mano pasaulyje. Net likusi pusė siekia 
jūsų žodžius pritaikyti sau.

- Tą patį ir aš galiu pasakyti. Ir nors mes dar per ma­
žai vienas kitą mylime,, bet tokie siekiai neblogai. Svarbiau­
sia, meilė tokia galinga (šventieji nieko daugiau ir nedarė
- tik mylėjo), kad jos nei paslėpti, nei kuo nors pakeisti ne­
įmanoma. Mandagumas, šypsenos, gražiausi žodžiai ar ne­
priekaištingos manieros (net bučiuoti galima nemylint, kaip 
Judas), jei jie nesušildyti meilės, mūsų širdies paprastai 
nepasiekia; dažnai atstumia. Toli pavyzdžių ieškoti nereikia. 
Užtenka prisiminti sovietinės mokyklos katastrofos prie­
žastis: dauguma išprususių, mandagių mokytojų nemyli sa­
vo mokinių ir... neturi autoriteto. Beje, juk mokytojos Bi­
rutės auklėjimo sėkmės paslaptis - jos meilė.

- Tikriausiai! Mus ji iš tikrųjų mylėjo. Jos elgesys sky­
rėsi nuo visų kitų. Kiekvienam rasdavo reikalingą žodį, 
švelnumo. Visiems padėdavo. Mus įdėmiai, nepertraukdama, 
nesižvalgydama į šalis išklausydavo. Tikrai taip, kaip jūs 
sakėt. Neabejoju, kad jos laikas neištrins iš atminties jos 
asmenybės, pažiūrų, nors ji jų mums primygtinai nė nesiū­
lė. Mes tada visko nesupratome, o dabar susitikę tekalba­
me vien apie ją. Bet jei pradėjome apie meilę kalbėti, no­
riu paklausti dar vieno dalyko. Kodėl meilė užgęsta ?

- Įdomus klausimas. Visas pasaulis klausia. Sunku atsa­
kyti.
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- O jūs kaip manote ?
- Su mano nuomone kai kas nesutinka. Kalbėjau šia tema 

su draugais. Bet ir aš negaliu su kai kuriais sutikti.
- Aš irgi domėjaus vieno-kito filosofo, rašytojo ir 

šiaip draugių nuomone. Būčiau dėkinga, jei išgirsčiau jūsų, 
tik jūsų, ne draugų.

- Mano atsakymas trumpas. Aš jau sakiau - meilė am­
žina, ji neužgesta. Tai tokia vertybė, kurios žmogus jokio­
mis aplinkybėmis nebegali prarasti.

- Šitokia nuomonė - siurprizas man. Nematau pagrindo. 
Nesuvokiu, kuo tada paaiškinti atsivertimus, skyrybas ir vi­
sas tas permainas, kurių pilnas gyvenimas.

- Pamatai - šv.Raštas. Meilė - grynai dvasinė katego­
rija, dangaus gėlė žemėje ,pražydusi Kristuje. Visame šv. 
Rašte, visose Kristaus žodžiuose nėra ne užuominos, kad ji 
pasikeistų ar žūtų. Žmogui duota valia sodinti ją savo sie­
loje, arba nusodinti. Visas gyvenimas žemėje duotas tam 
apsisprendimui. Bet kartą pasodinęs, žmogus nebegali jos 
išrauti, nes ji nemirtinga, kaip sakiau, amžina. Tačiau aš 
neatsakau į tavo, Maryte, klausimus. Atsivertėliu, mano su­
pratimu, vadiname žmogų,kuris palyginti staiga pasikeitė, 
surado Dievą, pamilo Jį, žmones. Toks jau nebegrįs į pra­
eitį, jei iš tiesų pamilo. Tai žmogaus gyvenime gali įvykti 
tik vieną kartą. Nebūna taip, kad žmogus surastų Dievą, at­
sisakytų Jo, vėl rastų. Dievas žmogui toks neįkainuojamas 
lobis, kurio iš viso neįmanoma atsisakyti. Kitoks Dievo 
vertinimas įžeidžia patį Dievą, neteisingas, nelogiškas. Tik 
dažnai labai ilgai ieškome Jo, tos amžinos laimės: priartė­
jame, vėl nutolstame, vėl priartėjame - bet nerandame. Ži­
noma, kartais velnio pakišta puikybė pagimdo iliuziją, ir 
mums atrodo, kad jau suradome, jau gyvename Dievuje - 
Meilėje. Tai pati baisiausia būsena, nes tada mes nebeieš-
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kome, sustojame arba net smunkame.
Dėl antro klausimo. Mes kalbame apie meilę Dievui, 

artimui. O santuokinė meilė pas mus paprastai ribojasi fi­
ziologine, erotine, kūniška meile. Šios aš nė meile nenorė­
čiau vadinti. Deja, nežinau kito žodžio. Ji labai dažnai taip 
ir lieka kūniška 5 pojūčių meile, skirtingais variantais, nes 
žmonių pojūčių stiprumas, spalvos, tenkinimo galimybės 
irgi nevienodos. Tokia meile pagrįsta santuoka paprastai 
vėjo - ką kalbėti apie audras - neišlaiko. Savaime aišku, 
tai nepateisina skyrybų, nes, kaip sakė Kristus, du kūnai 
tapo vienu. O šitie žodžiai, be to, parodo, kad kūniška 

meilė privalo būti ir amžina, dvasinė, tikroji meilė: du kū­
nai turi tapti ir vienu "aš". Šito negali paneigti nė bedie­
viai. Skyrybos reiškia, kad nenorima savo vyro ar žmonos
- artimiausio artimo, antrojo savo "aš" mylėti kaip save 
patį, kad mes nevykdome didžiausio Dievo įsakymo. Jokie 
laikai ar politinės santvarkos šios esmės nepakeis. Sant­
varkos tik padeda išvengti klaidų ar skatina jas. Kadangi 
šiandien nuo meilės žmonių dėmesys nukreiptas (yra ir ki­
tos priežastys), skyrybos pasipylė kaip iš gausybės rago ir 
parodo visos visuomenės susvietimėjimo, sužiaurėjimo pro­
cesą. O teisinti jas reikštų teisinti leidimą nemylėti žmo­
nių. Kaip matai, vėl grįžome prie artimo meilės. Iš tiesų 
visas mūsų gyvenimas pastatytas ant šito didžiausio įsaky­
mo. Tik nepagalvok, Maryte, kad aš palaikau vergiją, prie­
vartą, kančias - kartais visuomenėje kančios šalinimu ir 
teisinamos skyrybos. Aš jau minėjau kai žmogus tiek save 
apvaldo, kad gali tobulai vykdyti Meilės įstatymą, jis tampa 
laimingas pilniausia prasme. Taip laimingas, jog niekados 
nebeatsisakys tos laimės, niekados nė nepagalvos apie jo­
kias skyrybas. Juk tobulos meilės kalba lengvai susikalba 
šventasis su nusidėjėliu, turtuolis su vargšu, sveikas su li­
goniu, valdovas su pavaldiniu, genijus su mokslininkas su
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darbininku. Argi vyras nesusikalbėtų su žmona?
- Bet tokios meilės pas mus labai nedaug. Aš jau sakiau 

kad matau daugiau blogo, negu gero. Dabar man dar tamsiau 
viskas atrodo.

- Reiškia, aš dėl to kaltas. Mes kalbėjome tik apie tam­
siąsias puses. Tačiau pas mus yra daugiau negu kitur gero. 
Visumoje lietuviai jautrūs Dievo balsui, protingi, darbštūs. 
Yra kur sėti, tik darbininkų mažai Jei manęs kas paklaustų, 
kurioje pasaulio šalyje norėčiau antrą kartą gimti, gyventi, 
mylėti, dirbti ir mirti, negalvodamas pasirinkčiau tik Lie­
tuvą. Net kelionės po pasaulį tik dar ryškiau parodo, kokia 
graži, nepakartojama Tėvynė. Niekados jos nepaliksiu, net 
jei Sibire ar Amerikoje reikėtų gyventi.

-Savaime suprantama. Tėvynė - antroji lietuvio širdis. 
Bet aš vėl noriu grįžti prie artimo meilės. Ar galima?

- Žinoma.
- Labai prašau pasakyti, kaip suprasti, kada aš myliu, 

kada mano meilė - tik iliuzija.
- Kuo toliau, tuo sunkesni klausimai. Galiu nebeišlaikyti 

egzamino... Negaliu garantuoti, kad mano atsakymas - vie­
nintelis. Bet jei turi kantrybės klausytis,pabandysiu atsa­
kyti.

Aš pats pergyvenau laikotarpį, kai man atrodė, kad my­
liu Dievą. Bet aš mylėjau tik save. Tarnaudamas Dievui, 
artimui darydamas gera ar už pikta atsilygindamas geru, 
laukiau pagyrimų, pripažinimo, t.t. atlyginimo, malonumo 
sau. Pagaliau supratau, kad tokia meilė - meilės iliuzija.
Kai pradėjau dar giliau gilintis, pamačiau, kad pats Dievas 
mūsų prigimtimi davė mums viską, kas reikalinga, norint 
tobulai mylėti. Mes turime protą, galime ir privalome pa­
žinti ir pritaikyti sau žmogaus ir jį supančios aplinkos, 
gamtos bei visos Visatos Dievo sukurtus dėsnius, turime 
turime sąžinės balsą, gėrio ir blogio supratimą, ypač blo­
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gio, nes jis visada atneša kančią, o ją, tiek dvasinę, tiek fi­
zinę, visi nepaprastai aiškiai jaučiame. Vienu žodžiu, galime 
jį pažinti. Taigi mylėti Dievą reiškia ir širdimi, ir protu,
ir siela, ir jėgomis gyventi Jo norais, Jo kančiomis, Jo mei­
le; reiškia visa širdimi, protu, siela, jėgomis padėti Jam, o 
ne vien konstatuoti, kad Jis yra; reiškia visa žmogiška šir­
dimi, visa siela liūdėti, verkti, priešintis ,kai Jis įžeidžia­
mas, niekinamas, kai nepaisoma Jo žodžių, visa širdimi, 
proto, jėgomis Jį ginti, visa širdimi, protu, jėgomis tą Gėrį, 
Tiesą, Grožį, Meilę, kaip ir Jis, artimui dalinti - reiškia 
būti mažyte Dievo ląstele, ištirpti Dievuje, sulydyti savo 
laisvą valią su Jo valia. Ilgai galima apie tai kalbėti, ilgai.. 
Juk tai dieviškosios išminties žodžiai! Pasiekti jų gelmes, 
pilnai atskleisti jų prasmę pritrūktų visos žmonijos proto, 
širdies, jėgų. Bet aš nukrypau. Taigi, kuo skiriasi mylėti 
nuo meilės iliuzijos? Man atrodo, geresnio atsakymo už 
Kristaus neįmanoma duoti - pasižiūrėk, ar myli artimą 
taip, kaip save. Žodžiuose "kaip save" - viskas sudėta.
Mes jau kalbėjome . mylėti kaip save, pirmiausia, reiškia 
norėti, sugebėti ir praktiškai gilintis į kito "aš" taip, kaip į 
savo. Jau tai labai sunku, ypač bendraujant su daugeliu. Ta­
čiau tos pirmosios meilės viršūnės palyginti dažnas, ilgiau 
pasipraktikavęs, pasiekia. Ar ne taip? Dažnai mes ir lai­
ko, ir kantrybės surandame kitą išklausyti, neprimenant 
jam savęs, surandame paguodos žodžius ar medžiaginę pa­
ramą, nepadarome fizinio, visiems matomo, skausmo. Net 
egoistas kartais visiškai sėkmingai praktikuoja tokią mei­
lę, nes ji jam grįžta garbe, pasitenkinimu, pasididžiavimu 
savimi. Tavo, Maryte, sutikti žmonės turbūt irgi dažnai taip 
myli. Žinoma, tai jau meilė, tai gerai. Ir šv, Paulius atkrei­
pė mūsų dėmesį: turime pakęsti silpnųjų silpnybes ir jei 
kas dirba dėl garbės ar užmokesčio, tegul dirba. Tačiau to­
kia meilė dar nepilna. Ji dar ne dieviškoji, amžinoji o tik
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pastarosios priangis. Žodžiai "kaip save" turi daug gilesnę 
prasmę.

Mylėti artimą kaip save reiškia ir už gėrį, kurį įsigili­
nus artime pamatome, jo tiesą, jo protą, jo meilę į save 
nukreipti, sau pritaikyti. Kaip save! O juk sau gėrio ieško­
me - tokia prigimtis. Todėl kol gyvename tik pagal savo 
tiesą, savo žinias, savo samprotavimus, kol nesigiliname ir 
netaikome sau kito tiesos, kol, padėję ar paguodę artimą, 
tuoj pat jį pamirštame, mes jo dar nemylime - save myli­
me, bendraujame su artimu, bet tik savo malonumui. Reiš­
kia, artimas mums dar ne Kristus. Jei visu savuoju "aš" 
jaustume, kad artimas - Kristus, kad ir jis taip pat (o gal 
net labiau'.) Jo mylimas, jam ne tik tuos gražius žodžius, 
savo sukurtus, ar knygose, maldaknygėse perskaitytus, ku­
riuos sakome Dievui, pasakytume, bet ir jo, artimo, žod­
žius girdėtume - niekados neatsakytume nejautrumu, abe­
jingumu, nepagarbos, nepaslankumu, tingėjimu ar tyla. Ben­
drai paėmus, matyti žmoguje Kristų reiškia matyti ne tik 
Kristų-Kūdikį, kurį reikia pavalgydinti, aprengti, priglausti, 
kurio negalima įžeisti, bet ir Kristų-Mokytoją, iš kurio 
reikia ir pačiam pasimokyti. Didelis menas mokėti artimo 
gyvenime, darbuose, žodžiuose pamatyti ir savo klaidas, o 
gėrį, kuris artime gal jau dumbliais apaugo, surasti, atsar­
giai nuvalyti, parodyti jį jam pačiam, visiems ir sau paimti 
kaip brangų perlą. Šitokia meilė sutinkama retai. Jos trū­
kumas ir trukdo mums surasti objektyvią tiesą, vienybę. Jos 
trūkumas ir pasireiškia pagarbos artimui - Dievo kūriniui
- stoka, paaiškina, kodėl negirdime gražiausių žodžių, ku­
riuos pasakė žmonijos genijai, kodėl neveikia Kristaus, šven­
tųjų pamokymai, mūsų pamokslai, tėvų, draugų nuoširdžiausi 
patarimai - kaip žirniais į sieną. Mes nemylime, nes meilė 
eu džiaugsmu pritaria tiesai. Mes nemylime, nes mylimas ne­
užmirštamas, mylimas visada išklausomas, mylimo prašymai
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visada įvykdomi, mylimo geri norai - Kristaus norai.
Lygiagrečiai, o gal net sunkiau nukreipti į save artimo 

kančią, t.y. aukotis ir šalinti tą blogį, kurį pamatome ar­
timo kelyje, nugalėti jį gerumu. Kiekvienas iš mūsų visa 
prigimties jėga purtyte purtosi viso, kas skauda, nemalonu, 
nė vienas nenorime, kad mums būtų mokama piktu. Ir kaip 
tik ta mūsų prigimtis, saugodama save nuo pikto, nuo kan­
čios, parodo, nuo ko reikia saugoti artimą taip, kaip save.
Ar tai ne Dieviškoji išmintis? Todėl jei aš save saugau 
nuo amžinos pražūties,nuodėmės, žemiškos kančios, ker­
što ar net paprasčiausių nemalonumų, nepatogumų, medžia­
ginių trūkumų, reiškia ir mano artimas, kaip ir aš, neturi 
kentėti; reiškia pašalinti jo kančią kaip nuo savęs, nors ir 
savo sąskaita. O, kaip tai sunku! Kaip sunku tyliai, kai nie­
kas tavęs dėl to nepagirs, pasidalinti paprasčiausiais nepa­
togumais, nemalonumais ar bado kančiomis. Kaip dažnai 
girdime apie tokius, kurie, pavyzdžiui, kai koncentracijos 
stovykloje ar kalėjime brolis badavo, savo siuntinius slėp­
davo giliausiame maiše. Kaip dažnai nenorime atsisakyti 
artimo labui tik kasdieninio poilsio, pietų, ramybės, namo, 
parapijos ar mašinos. Kaip dažnai vengiame apginti artimą 
nuo šmeižė jų, susidūrimų su persekiotojais, nes rizikuoja­
me to paties susilaukti sau. Kaip dažnai nenorime ne tik 
kito kančią sau prisiimti, bet stengiamės savąją kitam už­
krauti. Ir kaip dažnai savinamės tik vienam Dievui priklau­
sančią teisę mokėti kerštu. . .

O pačią pilniausią, giliausią, aukščiausią meilę Kristus 
apibūdino šitaip: "Nėra didesnės meilės, kaip gyvybę už 
draugą atiduoti" (Jn 15,1). Gyvybę - už draugus! Kas jie? Tai 
tie, kurie daro, ką jiems Kristus įsakė. Tai avys, kurios klau­
sys Jo balso, kurios Jį pažįsta. Iš tiesų juk Išganymo vai­
siais naudojasi tie, kurie įtikėjo, kurie šaukiami ateina pas 
Jį. Taigi gyvybė tokia aukšta kaina, kad (žinoma, tai mano
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nuomonė) ir šiandien negalima jos atiduoti už tuos, kurie, 
Kristaus šaukiami, nueina ne su Juo, bet su velniu. Tarp 
kitko, Maryte, jei jau pasakiau tiek, pasakysiu, kad ši min­
tis yra vienas iš mano kriterijų, kai reikia įvertinti ate­
izmo šulus. Neteisiu ir jokiu būdu viešai (neslėpti, neteisin­
ti blogio reikia ne visuomene, o pačiam blogiui tiesiai į 
akis sakyti tiesą) nepasakysiu pavardės draugo, kunigo ar 
priešo, kuris nuskriaudė mane ar kitą. Gal jis silpnas ir 
tegali valgyti tik daržoves? Kas aš toks, kad išdrįsčiau 
smerkti svetimą tarną? Tai Viešpaties reikalas. Todėl 
kartu su šv. Paulium sakau: "Tad liaukimės teisti vieni 
kitus. Verčiau pasiryžkite neduoti broliui akstino nupulti 
ir papiktinimo" (Rom 14,13). Galiu pridurti, kad apie tokį 
pasiryžimą Lietuvoje mažai net kalbama ir visiškai nieko 
nedaroma. Bet už kunigą, kuris jau pašauktas, jau girdėjo 
Kristaus balsą ir vis tiek aiškiausiai nuėjo su velniu, už 
visus tuos, kurie iš piktos valios neklauso Jo balso (todėl 
jie ne mano draugai), savo gyvybės neatiduosiu, jų vardų 
neslėpsiu. Jei taip daryčiau, padėčiau ne Kristui, o suktam 
velniui. Na, bet grįžkime prie Kristaus meilės, meilės iki 
paskutinio kraujo lašo, meilės, kuri nepalūžo net tada, kai, 
atrodo, išsekus krantrybei, pačią didžiausią kančią buvo ga­
lima sušvelninti, pakeisti kuo nors kitu, atsisakyti jos. Ar 
tai ne aukščiausia meilė? Kenčia, nors ir galėtų nekentėti. 
Kenčia, nes Jo kančia šalina, lengvina mūsų, žmonių, Jo 
draugų, artimo, kančias. Kenčia ir tada, kai tyčiojasi, plaka, 
erškėčiais vainikuoja, apsjaudo, prie kryžiaus kala ir tie, už 
kuriuos kenčia.. .

Kristus šalina kančias, pats kentėdamas. Jis nenuskri­
audė nė vieno, dėl Jo kaltės nekentėjo nė vienas, net sugau­
ta svetimautoja. Jį mylėjusių kančios dėl Jo kančių - šventų­
jų kančios, jų laisvos valios, nepalaužiamo apsisprendimo 
už Kristų liudytojos (šv. Mergelės Marijos kančios - Išga­
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nymo bendrininkės kančios). O mes? Kaip dažnai mes sa­
vo neišmintimi, nejautrumu, egoizmu, teismu ar tyla sužei­
džiame kito širdį. Kiek ašarų, nemiegotų, naktų, sužalotų gy­
venimų - ir vis dėl mūsų kaltės! Ar dažnai mes, susitikę 
su artimu, galvojame: Ką padariau, kad jis nebekentėtų?

Ar viską padariau? Ar nekenčia jis dėl mano širdies 
kietumo? Ir ar dažnai mes savo laisva valia imame kito 
kryžių? Ar ne dažniau tempiame jį, nes jis uždėtas be mū­
sų valios pritarimo? O, kaip dažnai mes savo artime neį­
žiūrime kenčiančio Kristaus, išjuokto, išduodamo, kalamo 
prie kryžiaus ar po kryžiumi parpuolusio, nors giriamės, 
kad, jei gyventume prieš 2000 metų, nedvejodami pultume 
padėti Kristui kryžių nešti - ne vienas pultume numirti dėl 
Jo. Įžūlus melas, iliuzija, nes pirma reikia numirti už savo 
brolį ar visa širdimi atleisti jam. Todėl kol bijosime nu­
mirti už brolį, noras numirti už Kristų - tik velnio provo­
kacija, mirtis iš puikybės, mirtis už velnią. Ir kai visa šir­
dimi, siela, protu ir jėgomis, taip, kaip save, taip, kaip Kris­
tus mus mylėjo, nemylėsime brolio, visa širdimi neatleisi­
me jam, tol negalime būti tikri, kad mums bus atleista, kad 
mes mylimi.

- Čia jūsų pamokslų mintys ?
- Na, taip! Tik gal kiek kitokiais žodžiais. Blogai? Nusi­

bodo? Sunku klausytis?
- Ką jūs? Klausyčiaus ir klausyčiaus ir klausyčiaus.

Dar ir dar kartą viską perklausyčiau, kad tik geriau atsimin­
čiau. Bet jūs turbūt pavargot. Nesvarbu, kad pavargot. Neuž­
jaučiu jūsų. Kaip gerai, kad atėjau! Ačiū jums! Bet ką dary­
ti, kad žmonės taip mylėtų. Bent kunigai. . .

- Nežinau, Maryte, tikrai nežinau. O, jei visi kunigai taip 
mylėtų! Po kelių dešimtmečių visa Lietuva taip mylėtų. Nors 
ir dabar kasdien mylime tobuliau. Sakai, kad aplinkui dau­
giau blogo, negu gero. O aš matau daugybę sielų, kurios tuoj
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pat atiduotų gyvybę, kad tik tauta surastų Dievą, atgimtų, 
būtų vieninga. Deja, jos, kaip ir aš, neišmanome, ką daryti. 
Bet ne tai svarbiausia. Kristus žino mūsų norus, girdi mū­
sų maldas, mato mūsų meilę. Jei ji bus tikra, o ne iliuzija, 
neliks nepastebėta, neįvertinta ir mūsų kelias neliks neap­
šviestas.

- Vadinasi, jūs pažįstate žmones, kurie myli. Jei aš pa­
prašyčiau bent su vienu supažindinti?

- Prie progos ir be išankstinių charakteristikų. Jie ken­
tėtų, jei imtume jiems reikšti viešą, atvirą pagarbą. Tokie 
žmonės kuklūs. Pati pamatysi. Bet juk ir šv. Rašte yra visa 
eilė gražiausių pavyzdžių.

- Ačiū! Suprantama. Tada pasakykite, kuris tokios dide­
lės meilės pavzydys šv. Rašte jums paliko didžiausią įspū­
dį?

- Marija Magdalietė.
- Kodėl?
- Gal todėl, kad ir aš be galo daug kartų nusidėjau. Ne­

žinau. Bet Marija, Jonas ir Magdalietė po Kryžiumi jau nuo 
Seminarijos laikų man darydavo daugiausiai įspūdžio. Savai­
me suprantama, Marija, kentėjo kartu su Sūnumi. Jos meilė
- beribė. Jos tobulumas, grožis - dangiškas, nežemiškas, 
nesuteptas. Žavi ir šv. Jono kūdikiška be jokių zigzagų mei­
lė - visiško atsidavimo, pastovumo, ištikimybės pavyzdys.
Net Kristus jo meile žavėjosi. Iš visų apaštalų jis vienas 
kartu su Kristumi po Kryžiumi - įrodė Jam savo meilę, to­
dėl ir, mano supratimu, mirdamas nebekentėjo. Jaudina ir 
faktas, kad visi kiti apaštalai savo meilę įrodė kančiomis.
Bet Magdalietė. ... Ji man netik aukščiausios žemiškos mei­
lės, žemiško grožio - amžino grožio, bet ir giliausio tikėji­
mo žadintoja. Aš nieko kito nenorėčiau, tik tikėti ir mylėti 
taip, kaip ji. Pats Kristus sako: "Ji daug mylėjo". Iš tiesų
ji pamilo savo Mokytoją, savo Viešpatį amžiams, ir ta mei­
lė išvijo iš jos visus septynis demonus visiems laikams.
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Ji daugiau nebenusidėjo. Ji net nesislėpė nuo fariziejų ir 
kareivių patyčių, nebijojo jų persekiojimo, neieškojo užuo­
jautos, naudos, visiškai negalvojo, kas bus, tik ėjo kartu su 
savo Viešpačiu. Net apaštalai, matę Jėzaus stebuklus, nuo­
latos girdėję Jo žodžius, pabūgę kančios, išbėgiojo. Marija 
Magdalietė nepabūgo. Apaštalai po Kristaus mirties pasi­
metė, Magdalietė nepasimetė - verkdama ieškojo Jėzaus 
kūno sakydama: "Paėmė mano Viešpatį". Ir nukankintas, 
dar neprisikėlęs Jėzus Magdalietei - "Mano Viešpats". O 
ji juk nežinojo apie Kristų tiek, kiek šiandien mes žinome 
(turime ne tik amžininkų liudijimą, bet ir beveik 2000 metų 
stebuklus, šventuosius, mokslininkų tyrimus, istoriją). To­
dėl šventosios žodžiai"Mano Viešpats" - lyg himnas tikėji­
mui ir meilei. Pats Kristus tai paliudijo, pirmiausiai pasi­
rodydamas jai.

O aš nė dėmesio neatkreipiau į jos žodžius. Kai pagal­
voji, iš tikrųjų mūsų tikėjimo negalima ne lyginti su Mag­
dalietės. Mes vis dar bijome ne tik mirties, kančios ar ka­
lėjimo, bet ir patyčių. Drebame dėl darbo, universiteto ar 
garbės. O kareiviai, suklaidinta minia, dabartiniai Rašto 
žinovai - tie patys. Ir aš ne po Kryžiumi. . .

- Maryte, tavo kryžius dar priekyje, dar niekas nepaga­
dinta. Tu dar gali ir šalia šv. Jono atsistoti. Nuvarginau aš 
tave. Juk jau alkana? Ir aš noriu valgyti. Man iš tiesų ne­
malonu, kad šį kartą vėl tegaliu pasiūlyti tą pačią sausą ar­
batą.

- O ji - mano kasdieninė duona. Tik, pasirodo, jūsų ar­
bata daug skanesnė.

Pavalgę ryžomės atsinešti naujų plokštelių. Paaiškėję, 
kad mane jau seniai ieško - kviečia pas ligonį. Marytė su­
tiko manęs laukti. Kadangi, manau, mano bute televizijos 
kameros dar neįtaisytas, pasiūliau jai bibliotekoje pasirink­
ti knygų.
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Grįžęs radau Marytę jau vargoninko kambarėlyje. Klau­
sėsi Bacho"Magnificat"

- Jūs, - pradėjo Marytė, - kone kiekviename šv. Rašto 
sakinyje surandate perlą, kuriais nusagstote savo švento­
vės altorių. Todėl aš ryžausi papasakoti dar vieną įvykį. 
Niekaip negaliu pamiršti jūsų žodžių apie Kunigų Semina­
riją. Sutinku, ji, kaip ir visos kitos mokymo įstaigos, Sau­
gumo žinioje. Ji turbūt stipriau globojama. Bet argi mūsų 
jaunimas toks, atsiprašant, žioplas? Gal mažiau sąmonin­
gų, stiprios valios, bet jų yra.

- Tikrai taip, Maryte. Juk aš sakiau: kuo toliau į praeitį, 
tuo dažniau tą Seminariją baigdavo jaunuoliai, kurie tebe- 
džiugina mus visais apskritai jaunimui būdingais bruožais. 
Tu nenori patikėti, kad Saugumas per Seminariją pralenda į 
Bažnyčią ?

- Na Aš juk matau, kad ideologiniam darbui okupantas 
vis daugiau ir daugiau skiria dėmesio. Sakiau, dalis jauni­
mo jau atsisakė aukštųjų idealų, nebejautrūs dorovei. Kodėl 
tokių nepasiųsti į Seminariją? Man tik neaišku, kodėl nesi­
ryžtate Alfonso rekomenduoti. Netikite, kad jis pats, nepa­
ruoštas, kaip jūs sakėte, atskirs balta nuo juodo?

- Malonu, kad gini būsimą kunigą. Bet aš nė nesiruošiu 
būti jo budeliu. Pirmiausia, mums reikia pasikalbėti. Jei 
jis norės, bus kunigas. O Seminarijoje jo iš tiesų, jei ir pri­
imtų, laukia dvigubas spaudimas.

- Nemanau, kad jis pats to nežino. Nepamirškite, kad 
jaunimas - sveikas jaunimas - dvigubai stipresnis už pagy­
venusius, su praktika. Pasižiūrėkite, kiek palyginti daug jau­
nų kunigų, kurie drąsiai rėžia ateistams visą tiesą, nesislap­
sto, mokydami vaikus - vykdydami savo kunigiškas pareigas, 
nebijo platinti spaudos, bendrauti su jaunimu, nekrauna jokių 
žemiškų turtų.

- Kapituliuoju. Jaunimo verti žodžiai. Man belieka tei­
sintis. Ir aš matau ne vieną, kuris, jei tik neįkliuvo į ateizmo
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voratinklį, švyti geriausiais ketinimais. Tai Lietuvos milži­
nai, jos ateitis. Žinau, kad vienas-kitas ir voratinklį bando 
sudraskyti. Bet, kartoju, kuo toliau, tuo milžinų bus mažiau, 
jei mes nesugebėsime išplėšti Seminarijos iš Saugumo glo­
bos. Aš tik labai noriu, kad Alfonsas, Birutės sūnus, milži­
nas būtų, o ne išdavikas ar vidutinybė.

- To negali būti. Todėl aš jums ir papasakosiu dar vie­
ną įvykį iš auklėtojos, tiksliau, jau iš Alfonso gyvenimo. 
Kartą auklėtoja man pasisakė, kad Naujasis Testamentas 
kasdien jai daro vis didesnį ir didesnį įspūdį. Ji negalinti 
jo skaityti be ašarų. Sakė, ašaros pačios byra, nors širdyje 
geriausia nuotaika būtų. Jaunystėje ji net nežinojusi, kad 
yra tokia knyga, kurioje ne tik mūsų laikų moralinis gyve­
nimas aprašytas idealiai, bet atsakyta ir į visus žmogaus 
širdies klausimus. Jei kas iš jos atimtų visas knygas, dra­
bužius, baldus, butą ir šeimą, bet paliktų Naująjį Testamen­
tą, ji būtų laiminga. Jai tik nepatiko, kad Naujasis Testamen­
tas įrištas į juodus viršelius. Jos nuomone, Naujasis Tes­
tamentas - antroji saulė: viena duoda gamtai ir žmogui kū­
ną, o ši - žmogui dvasią. Todėl ir viršeliai turėtų būti tik 
saulės spalvos. Specialiai įrišau į geltonus viršelius seną, 
dar prieš karą išleistą Naująjį Testamentą ir jai padovano­
jau. Ji džiaugėsi, nes senas vertimas jai neprimindavęs
tų nuolaidų, kuriomis buvo sumokėta už šv. Rašto kelių eg­
zempliorių laidą. Po jos mirties tuos jos žodžius perdaviau 
Alfonsui ir pasiūliau auklėtojos brangiausią turtą, ašaromis 
aplaistytas Evangelijas, įdėti į karstą. Alfonsas specialiai 
važiavo jų atvežti. Bet kai pamatė ašarų žymes, pasakė: "Ne­
galiu palaidoti Evangelijų. Tai mamos širdies testamentas 
man. Geriau aš mamai prisiekiu, kad niekas jų iš manęs ne­
beatims". Taigi ar yra pasaulyje toks saugumas, kuris ga­
lėtų priversti išduoti motiną?

- Vėl man priminei, kad mokytojos Birutės nepažinojau... 
Tikiu, tikiu, tikiu, kad Alfonsas motinos neišduos. Viskas su-
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sitvarkys. Maryte, pažadu tau. Būk rami, Alfonsas bus ku­
nigas .Aš irgi palaidojau motiną. Ačiū Dievui, ji nežinojau, 
ką aš dariau. Bet jeigu jai kas nors suprantamai būtų pa­
aiškinęs, kad jos sūnus, kunigas,padeda skleisti pačią di­
džiausią nuodėmę - bedievybę, ši žinia ją būtų užmušusi.
O ji tebuvo mažai raštinga tikinčioji iš tradicijos. Baisu 
man, nes turbūt ir po mirties ji dėl manęs ilgai kentėjo. 
Deja, ne vienai motinai amžinybėje teko pasitikti ir sūnų- 
išdaviką... Nebekalbėkime apie tai, Maryte.

- Gerai. Tada aš dar jūsų paklausiu. Kodėl savo pasa­
kojimą pavadinote "Naktis"?

- Jeigu būčiau žinojęs, kad mokytoja Birutė nemėgo 
juodų viršelių, nebūčiau taip pavadinęs. O pavadinau todėl, 
kad ruošiausi parodyti įvykius iš savo ir mūsų tautos nak­
ties. Teisingiau, ne aš taip pavadinau, o šv. Jonas evange­
listas. Jis rašo, kad kai į Judą įėjo šėtonas, jis, nurijęs kąs­
nį, išėjo išduoti. Tuoj po šio sakinio evangelistas parašo: 
Buvo naktis". Taigi jis aiškiausiai pasako, kad Meilė, Tiesa, 
Gyvenimas išduodami naktį, ir išduoda į juodą šėtono tin­
klą įkliuvusios sielos. Argi tai nebūdinga dabartinei Lietu­
vai? Juk tautą ir Bažnyčią išduoda ne vien užkietėję saugu­
miečiai ir jų apgauti agentai, bet ir šimtai mokytojų, dėsty­
tojų, profesorių, skleisdami melą, rašytojai, menininkai, 
maskuodami tiesą ir savo kūriniais žalodami visuomenę, 
gydytojai, ne tautiečių sveikatos žiūrėdami, bet kyšius im­
dami, milžiniška žurnalistų, spaudos, radijo, televizijos dar­
buotojų armija, kuri įžūliausiai migdo mūsų sąmoningumą, 
prekybininkai, žudydami mūsų sąžiningumą, visokie partiniai 
visam tam darbui vadovaudami ir t. ir t.t. Vieni iš jų išduo­
da planingai, tyčia, siekdami karjeros, pataikaudami okupan­
tui, kiti nesąmoningai, iš baimės ar silpnavališkumo. Vieni 
iš jų praregės, kiti dar labiau nusmuks. Tačiau šiandien jie 
visi dirba juodą šėtono darbą, nemyli artimo, Lietuvos, ne-
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mato jos ateities, nesirūpina jos amžinybe. Žinoma, daug 
kas rašo ir dar rašys apie šią naktį. Jos tamsos į vieną 
atpasakojimą nesutalpinsi. Aš tik menkutį tos nakties kraš­
telį tegaliu parodyti, tik tiek ką pats naktį mačiau. Visiš­
kai nenoriu pasakyti, kad Lietuvoje tik tamsi naktis, kad 
nėra išimčių. Ir naktį žiba žvaigždės, ir po nakties aušta 
gražus rytas, o karšti saulės spinduliai prikelia Gyveni­
mą, aiškiai parodo Kelią. Duok, Dieve, kad apie prisikėlimą 
rašytumėte jūs, mūsų jaunimas, mūsų ateitis.

- Gražūs linkėjimai. Ačiū! Bet ar jūs pats tikite, kad 
mano karta galės rašyti apie prisikėlimą? Tiesa, ką jūs 
manote apie tuos jaunuolius, kurie pasišovė parodyti tau­
tai kelią iš susidariusios aklavietės ?

- Netikiu jais, nors dabartį teisingai vertina. Saugumui 
jis ypač nepatinka - kiša pagalį į vieningą komunistinį ju­
dėjimą.

- Kodėl netikite, jei teisingai?
- Jie daro neteisingas išvadas. Mano, kad protingesni 

komunistai, pamatę, jog praktikoje išėjo ne toks komuniz­
mas, kokį skelbia teorija, susiorganizuos ir viską "patai­
sys". Bet jau Leninas "taisė" Marksą, Stalinas - Leniną, 
Chruščiovas - Staliną, o Brežnevas - Chruščiovą. Taisė 
ir iki šiol tebetaiso visokie Mao, visas socializmo lageris, 
visokie pusiau kapitalistiniai komunizmo lyderiai. Ir kas iš­
ėjo?... Taigi jų kelias geriausiu atveju pakeistų vadovus, 
vyriausybę - ir vėl dainelė iš pradžios. Tačiau ir be jų vy­
riausybė pasikeis - per artimiausius 15 metų visas Centro 
komitetas turi išmirti. Tik ar pasikeis tas sovietų kertinis 
akmuo - demagogija? Juk jo negali pajudinti ne tik mūsų 
protingesni komunistai, bet ir pasaulio genialieji protai. 
Bendrai paėmus, ką mes galime padaryti, jei viso pasaulio 
politiniai veikėjai mato tą demagogiją ir vis tiek gelbėja 
mūsų išvystytą socializmą, lopo mūsų seniai susikompromi­
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tavusią ekonomiką (pavyzdžiui ir Bamą statome užsienie­
tiškomis mašinomis). Iš kitos pusės žūtbūt, reikia išsaugo­
ti taiką. Reiškia, kitos išeities nėra. Mes, pavyzdžiui, dar 
ir šiandien smerkiame užsienį už pokario metų pažadus 
mus išlaisvinti. (Didele dalimi dėl jų Lietuvos miškuose 
buvo išskersta nemažai pačių sąmoningiausių mūsų tautie­
čių). Bet pamirštame, kad tie pažadai buvo nuoširdūs, kad 
juos įvykdyti sutrukdė įvykiai Kinijoje ir kt. Taigi ne taip 
lengva sulaužyti sovietinę demagogijos mašiną. Be to, ne­
reikia pamiršti, kad mūsų pačių tarpe pernelyg daug tokių, 
kuriems ta demagogija jau patiko - patiko nedirbti, lobti iš 
savo kvailumo ar išdavystės. O lobis visur yra lobis. Juk 
dar Kristus kalbėjo apie jaunikaitį, kuris sutiko vykdyti vi­
sus Jo įsakymus, bet nesutiko atsisakyti savo lobio.

- Vadinasi, kelio iš aklavietės nėra.
- Yra, Maryte, yra! Tai Kristus! Neaišku tik kaip tą 

kelią parodyti tiems, kurie klaidžioja vieškeliuose (kaip 
tu aną tamsią rudens naktį, nes kunigas išvijo Kristų). Visi 
žinome, kad kapitalizmas sukūrė ir idealią visuomeninę 
organizaciją, ir idealią medžiaginę gerovę. Tačiau kapita­
lizmas turi baisią ydą kūrybos varomoji jėga - pelnas. To­
dėl atsirado visokių blogybių... Auksas tapo ir artimo mei­
lės, ir žmogaus vertės matas. Socializmo sąlygomis pel­
nas negali būti kūrybos varomoji jėga, nes nėra sąlygų 
lobti iki begalybės (aš turiu omenyje ne mūsų, iškreiptą, 
socializmą). Bet socializmas gimdo kitą ydą žmogus virs­
ta tinginiu. Nebėra jokios varomosios jėgos arba ta pati 
varomoji jėga - apribota materialinė nauda vadinama kito­
kiais demagoginiais vardais. Vėl atsiranda daugybė blogy­
bių... Taigi ar neaišku, kad kol žmoguje negyvens Kristus, 
kol Jis nebus mūsų visų kūrybos, tarpusavio santykių, gyve­
nimų varomoji jėga, neišvysime pasaulio nei tinginio, nei
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kruvino aukso. Kaip nepadėjo, taip ir nepadės joks mokslas 
joks švietimas, jokia kultūra. Taigi aš už santvarką, kur 
viso auklėjimo pagrindas - Kristus ir kur būtų užkirsti vi­
si keliai plisti, tarpti blogiui. Tik be reikalo mes apie tai 
kalbame. Tuščias laiko gaišinimas, žaidimas kortomis. Bus 
dar visokių pasiūlymų, visokių santvarkų ir be mūsų, bejė­
gių, naivių prastuolių. Tokias mintis sutinka su atleidžia 
šypsenėle ne tik galingi valdovai, rimti politikai, ne tik mū­
sų šaunuoliai, pasišovę mus išvesti iš aklavietės, bet ir so­
lidūs Bažnyčios vyrai. (Sakytų: "@ia politikai" Tarytum 
Kristus turi teisę tvarkyti visos savo kūrinijos egzistenci­
jos dėsnius, tarpusavio santykius, bet neturi teisės rūpintis 
politika. Tarytum Jis neišpranašavo Jeruzalės sugriovimo) 
Kai kas tuoj prikištų viduramžius. Bet ir viduramžiuose 
Kristus dar negyveno ne tik plačios visuomenės, bet ir dau­
gelio dvasiškių širdyse. Ar ne taip? Todėl šiuo klausimu 
aš pilnai sutinku su tavimi, Maryte daugiau pikta, negu ge­
ra, daugiau nuodėmių, gobšumo, negu meilės. Tačiau jei ne 
Kristus, nors mažumos širdyse gyvenantis, mes jau seniai 
b8tume pamiršę pačios meilės vardą, seniai būtume žvėrys.

- Iš tikrųjų taip! O jei jums reikėtų konkrečiai pasaky­
ti, ką mūsų Tėvynėje daryti?

- Maryte, tu pati supranti, kad tokioms problemoms 
spręsti mes per maži. Kaip sakiau, jei ir įvyktų stebuklas 
ir visos Lietuvos lietuviai susivienytų, jie turėtų laukti, kol 
paaiškės visų kitų didžiųjų valstybių slapčiausi planai. Isto­
rija ne sustingusi praeitis - ji gyva ir šiandien. Tuo labiau 
neįmanoma pamiršti visai nesenų įvykių: Vilniaus grąžini­
mo komedijos, visų sovietų ir fašizmo slaptų ir neslaptų 
sutarčių, visos eilės Vakarų pabučiavimų, kaimynų klastos 
ir kt. Mes žaisliukas tarptautinėje arenoje. Todėl turime 
būti ypatingai stiprūs, vieningi, pasiruošę sutikti netikė­
čiausią įvykį. Tam pirmiausiai reikia surasti kelią į kiek­
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vieno tautiečio širdį, ir į komunisto, kad jos visos suliep­
snotų Kristaus parodytos artimo meilės ir lietuviškos kul­
tūros ugnimi. Tada tauta lengvai pakels net šimtmečių oku­
paciją ir sugebės surasti teisingą sprendimą painioje tarp­
tautinėje įvykių raidoje.

- Prašau atleisti, bet aš vėl su tuo pačiu klausimu: nuo 
ko pradėti ?

- Mes jau pradėjome. Nuo savęs. Kristus, mokydamas 
kitus, pats buvo be nuodėmės. Niekas Jam jos neįrodė. Vi­
sų apaštalų gyvenimas irgi nepriekaištingas. Ir nes pir­
miausiai turime pasižiūrėti į save. O, kiek daug dar neti­
kros dvasios net viešame gyvenime! Žiūrėk, koks nors 
Jonas ima girti Petrą už tai, kad Petras vakar gyrė Joną. 
Arba koks Anupras peikia Mykolą už tai, kad Mykolas iš­
peikė Anuprą. Nesvetimi mūsų elitui ir tokie išsišokimai 
(jie taip pat, kaip ir baimė, parodo meilės trūkumą), kai 
griežčiausiai smerkdami komunizmą už melą, totalitarinį 
režimą, patys prasilenkia su tiesa, tik save laiko neklys­
tančiais, reikalingais, garbintinais ir pan. Argi tokie jau 
gali aukoti save Dievui, Tiesai, Tėvynei? Artimo meilės
- štai ko reikia!

Na, o jei konkrečiai, atrodo, mes jau suradome kelią ir 
į visos Lietuvos širdį, ir į visos Lietuvos vienybę. Tai Ti­
kinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas.

- Dar vienas siurprizas man. Aš Komitetą bijojau net 
priminti. Maniau, kad jis jums turi nepatikti. Juk Komiteto 
kritikai remiasi šv. Raštu: "Nors viskas tyra, bet gali tap­
ti nuodėminga žmogui, kuris valgo piktindamas kitus"(rom. 
14,20); "Vargas jums, kai visi žmonės jus giria, nes ir jų 
protėviai lygiai taip gyrė netikrus pranašus"(Lk 6,26) ir 
kt. Vienu momentu net pagalvojau kad jūs įsijungtumėte į 
tų kritikų tarpą. O jūs, pasirodo, Komitetą tiesiu Lietuvos 
keliu vadinate. Prisipažįstu, apie tokią aukštą jo paskirtį
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aš nė nepagalvojau. Štai dar vienas pavyzdys jums ir ypač 
man pačiai, kad niekados negalima remtis "man atrodo".

- Įdomu, kodėl tu mane priskyrei prie tų kritikų? Apie 
juos aš irgi girdėjau.

- Jei reikėtų atsakyti iš esmės, turbūt nemokėčiau. Kaž­
kaip šovė mintis- jūs irgi visus savo samprotavimus grin­
džiate šv. Raštu.

- Aišku. Ne, Maryte, aš nesu Komiteto priešininkas ir 
gerbiu asmenybes, kurios yra Komitete. Jį kritikuoja tie, 
kurie patys nieko nedaro, pavydi, visiškai nenusimano tau­
tos, Bažnyčios reikaluose, jos nemyli arba Saugumo ins­
piruoti. Už ką juos kritikuoti? Už tai, kad tikintieji juos 
gerbia ir myli? Sakau, pas mus dar daug netikros dvasios. 
Juk šv. Rašte lygiai parašyta, kad tikrieji pranašai perse­
kiojami ir šmeižiami... Tiek jau jų. Padėtis pasitaisys, 
kai Komitetas išvystys savo veiklą.

- Ką gali padaryti 5 žmonės ?
- Daug gali ir vienas. Mums juk reikia to vieno - vado­

vo. Ar ne taip?
- Taip! Bet jo nėra.
- Dabar bus. Mūsų sąlygomis tik meilė, didelė, tikra, 

bebaimė meilė, gali pasipriešinti prievarta ir klasta platina­
mam ateizmui. O Komitetas tomis savybėmis kaip tik ir pa­
sižymi. Visi juk ypač drąsiai dirba su vaikais, jaunimu, ti­
kinčiaisiais. Štai ir turime branduolį, kuris gali visus tokius 
pat tobulai mylinčius bebaimius kunigus suburti į vieną ga­
lingą Lietuvos tikinčiųjų gynimo komitetą - galingą vadovą. 
Ar ne gražu? Už katalikų teisę pavyzdžiu skelbti Kristų 
Svarbu juk pradžia. O gera pradžia - pusė darbo. Esu įsi­
tikinęs, kad didesnioji kunigų dalis bei patys tikintieji įeis
į tą Komitetą, ir visi tokie, kurie viešai dirbs su jaunimu 
taip, kaip dirba penketas. Ar ne kelias į visos Lietuvos vie­
nybę, jos ateitį, žmonių širdis? Kas trukdys tokiam darbui? 
Tik saugumiečiai ir tie, kurie iš tiesų kurti Kristaus balsui,
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kurie iš tiesų netikri pranašai ir griaus Bažnyčią iš vi­
daus pačių kunigų ir vyskupų rankomis, padės jos perse­
kiotojams. Bet, pamatysi, Maryte, pradės dirbti ir vienas 
-kitas bailys, išlįs iš savo urvų ne viena vienuolė (Kai ku­
rios jų seniai pamiršo, kad meilė - bebaimė ir viešai išsi­
gynė Dievo prieš žmones), ateis į Bažnyčią inteligentai. Jei 
patys nesusipras, Saugumas vieną-kitą privers, nes kitaip 
nebus galimybės įsiskverbti į Komitetą. O Komitetui kas? 
Kad tik dirbtų tautos labui, sielų išganymui. Taip Komite­
tas nuginkluos patį valstybinį ateizmą, privers dirbti Baž­
nyčios naudai net savo agentus. Likviduoti tokį galingą Ko­
mitetą mūsų sąlygomis (kai Komitetas laikysis visų kons­
piracijos ir vidinės drausmės reikalavimų) būtų neįmano­
ma, nes neįmanoma areštuoti ir teisti šimtus kunigų vien 
už tai, kad jie sutartinai skelbia Kristų. Tik karo ar kokios 
kampanijos atveju žūtų ne vienas. Bet liktų Lietuva ir išgel­
bėtos sielos amžinybėje...

- Gražūs planai: O aš nebuvau nė girdėjusi, kad Komite­
tas plėsis, augs ir visas savo jėgas skirs Lietuvai, darbui 
mūsų šalyje. Maniau, kad jis tik dokumentus apie save pa­
sauliui skelbs.

- Nesąmonė: Piktos paskalos tų, kuriems Lietuvos tikin­
tieji, jų ateitis nerūpi. Komiteto garbės vėžys negraužia, pa­
tikėk. Nebent aš iš tiesų žioplas, nebent dar neišmokau at­
skirti garbėtroškų nuo Kristaus karių. Ne, taip negali būti. 
Pažįstu kai kuriuos. Atrodo, jie žino, kas yra meilė. Mesk iš 
galvos visas paskalas!

- Klausau: Visas paskalas išmetu "ant visados". Džiau­
giuosi, džiaugiuosi, džiaugiuosi, nes Lietuvoje jau yra orga­
nizuota Bažnyčia: O, daug kas džiaugsis! Ar seniausių, ar 
naujausių laikų istorijos paskaitų klausydavau, vis girdėda­
vau: be organizuotos kovos laimėjimai nepasiekiami. Gaiva­
liškumas - didvyrių žudymas. Ir revoliucija Rusijoj laimėjo
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todėl, kad buvo drausminga viena partija, plačiai platinama 
"Iskra". Nors jums nepatiks, bet pasakysiu: Leninas mokė­
jo organizuoti.

- Kodėl nepatiks? Aš dar pridursiu Leninas buvo ir 
diplomatas neblogas, politikas geras. Žmonių tik jis nemy­
lėjo. Maryte, viskas savo laiku. Tačiau negalima juk naudo­
ti tų jėgos ir apgaulės metodų, kuriuos naudoja politikai. Pa­
sėjus blogį - užaugs blogis. O Bažnyčioje ir neorganizuotas, 
bet sąžiningai atliekantis savo pareigas kunigas kalnus nu­
verčia.

- O taip! Bet man atrodo: ką darai, daryk gerai. Tokia 
mintis, mano supratimu, išplaukia ir iš Senojo Testamento 
pasakojimo apie pasaulio sutvėrimą. Po kiekvienos dienos 
Dievas matė, kad tai, kas sutverta, buvo gera. Buvo gera!
Mes - Jo paveikslas - irgi kuriame. Todėl ar neprivalome 
viską, ką tik darome, tiesiog kiekvieną smulkmeną, daryti 
tik gerai, tobulai? Aišku, tiek gerai, kiek leidžia mūsų jėgos, 
gabumai. Kad bent sau galėtume pasakyti: "Padariau gerai" 
Kiti gal geriau padarytų... Juk ir jūs sakėt, kad Dievas žiū­
rės ne tik mūsų darbo rezultatų (Jam tereikia tik panorėti, 
ir pasaulis būtų kitoks), kiek mūsų vidaus, valios, įdėtos 
meilės.

- Sutinku. Mūsų meilė - mūsų vaisiai. Bet tuo pačiu ne 
kiekviena klaidą galima pasmerkti: reikia žiūrėti vidaus, 
sąžinės. O kadangi žmogus tik žmogus ir negali pilnai pra­
matyti savo elgesio įtakos kitiems, kai susikerta šimtų kitų 
nuomonės, keliai ir takeliai, jie, nors ir labai nori viską 
padaryti gerai, gali suklysti. Be to, velnias nepalieka ra­
mybėje nei darbininko, mokslininko ar prezidento, nei kuni­
go, vyskupo ar popiežiaus. Jų visų silpnybes kursto. Tačiau 
ir klaidos (ne nuodėmės, o klaidos) dažnai reikalingos ir 
padeda mums tobulėti. Na, čia jau kita tema. Taigi iš es­
mės sutinku, kad viską reikia gerai daryti. Geros valios
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žmonės taip ir gyvena. O kai dėl Komiteto, savaime supran­
tama, niekas negali garantuoti, kad ir jo kelyje nebus ar nė­
ra klaidų. Pakalbėsime apie jį po kokių metų. Gerai?

- Gerai. Bet aš noriu dar ir šiandien kai ką pasakyti.
Tą patį pasakyčiau ir po metų. Todėl leiskite šiandien.

- Su malonumu. Nereikia jokių "Leiskite".
- Gal aš ir klystu, bet, mano supratimu, išmintingas 

Lietuvos (!) tikinčiųjų teisių gynėjas be visų kitų darbų ne­
pamirštų ir dviejų neatidėliotinų, seniai pribrendusių klau­
simų. Pirmiausia, visų kunigų ir inteligentų, kuriems bran­
gi Tėvynės ir Bažnyčios ateitis, ypatingas dėmesys turi bū­
ti nukreiptas į Lietuvos studentus. O tai visi stebimės, ap­
rašinėjame smunkančią studentų dorovę, bet nieko neda­
rome, kad padėtis pagerėtų. Ką studentai žino apie Kristų? 
Nieko!!! Mokosi tik ateizmo - susisteminto melo apie re­
ligiją. Nežino tiesos ne tik apie Dievą, bet nei apie praeitį, 
nei apie dabartį. Gerų knygų jie nemato. Jei ir būtų, jie ne­
turi nei laiko, nei noro jų skaityti. Visa viešoji spauda, ra­
dijas, televizija, dėstytojai rėkia ir giria tik tuos, kurie, at­
seit, daugiau pieno, mėsos, skudurų pagamino, ir išradingiau 
malonumų susirado, kaip jūs pasakėt, tobuliau tenkina savo
5 pojūčius. Dažnas studentas tik taip ir supranta gyvenimą, 
nėra net girdėjęs apie aukštesnius idealus. Kaip minėjau, 
tarybinių idealų didesnioji studentijos dalis nepripažįsta, 
nes jie seniai susikompromitavo patys. Į visokius minėjimus, 
demonstracijas eina lyg blogi artistai į sceną - iš to reikia 
duoną valgyti. Tad ant kokio kertinio akmens studentas gali 
statyti savo aukštą dorovę ? O būdų ateiti tam studentui į 
pagalbą, priversti jį susimąstyti yra šimtai. Galima išsi­
rinkti geriausius mūsų sąlygomis. Kodėl, pavyzdžiui, neor­
ganizuoti studentų - vieno ar kelių kursų, institutų ar mies­
tų, parapijų įvairiausių švenčių, pasakant jiems pritaikytus, 
gerai apgalvotus pamokslus? Galima juk pasikalbėti su
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studentu per jo draugus, pažįstamus, tėvus ir pan. Be to, 
juk net studentai - žemiausių malonumų ieškotojai vasarą 
grįžta į tėviškes. Jų motinos ateina į bažnyčias, eina išpa­
žinties , klauso pamokslų. Taigi jei visų Lietuvos parapijų 
kunigai galvotų apie savo parapijos studentus ir nors indi­
vidualiai pradėtų ieškoti kelių prieiti prie jų, neabejoju, 
kad studentų dorovė pasikeistų. Jūs sakėt, kad saugumie­
čiai ieško ir dažnai suranda individualų kelią į kiekvieną 
tikintį jaunuolį. Negi dvasiškija kvailesnė už Saugumą? 
Todėl negaliu pateisinti nei kunigo, nei kokio nors Bažny­
čios vadovo, kuris, žinodamas, kad jam pavestieji studentai, 
Lietuvos ateitis, pradeda nuo nuodėmės, kietai miega. Ku­
nigas neturėtų rasti ramybės tol, kol iš savo parapijos iš­
vys paskutinę nuodėmę.

- Taip ... Ką gi, ačiū! Pradėkime nuo savęs. Iki vasaros 
padėk man pasidaryti mano parapijos studentų sąrašą. Tu 
ir tavo draugai juk pažįstate beveik visą jūsų jaunimą. Jei 
ką žinote, pridėkite trumputes charakteristikas. Pažiūrėsi­
me, ką galima padaryti.

- Puiku! Sąrašas bus.
- Antras sudėtingesnis. Manau, jau seniai pribrendo rei­

kalas pasirūpinti, kad visi ar bent dauguma Lietuvos tikin­
čiųjų būtų aprūpinami katalikiška spauda, tiesiog galėtų ją 
prenumeruoti. Kiek yra užsienio rašytojų puikiausių knygų! 
Aišku, dalį jų individualūs entuziastai, aukodami didesnį da­
lį savo skurdaus atlyginimo, perspausdina, platina. Bet, ap­
skritai paėmus, jas skaito tik siauras uždaras ratas, kuris 
nesiplečia į šalis, nedidėja. O kas skaito mūsų pogrindinę 
spaudą? Gėda apie tai net kalbėti. Paskutiniu metu net tie 
keli nuolatiniai skaitytojai arba nebegauna, arba, suklai­
dinti, kaip sakėt, specialiai paskleistų gandų, bijo ją į ran­
kas paimti. Todėl ir nenorint kyla įtarimas, kad padaromi 
tik keli egzemplioriai, siekiant išsiųsti juos į užsienį ir
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save išgarsinti. Šiaip ar taip, jei jis tesugeba išleisti tik
10 egz., iš kurių pusė pakliūna į Saugumą, iš viso neleistų, 
atsiprašant, laikraščio. Tyliu tyliu - čia ne bloga valia. Bet 
tada, reikia prisipažinti, pas mus nėra jokio vadovo, jokio 
Komiteto. Mes - priešai sau, o leidžiamų laikraščių re­
dakcijos nevieningos, bailės, nesugeba solidarizuotis. Jei 
jos nenori mylėti, kaip jūs sakėt, viena kitai padėti, atleis­
ti, mokytis ir kartu kentėti,tai iš viso ar jos turi teisę ki­
tus mokyti meilės? Tada ar jų tiesa iš tikrųjų Tiesa? Tai­
gi, nors pogrindžio spauda primityvi, bet, jei jos būtų pa­
kankamai, ir ji parodytų Dievą, pažadintų gėrį ne vieno lie­
tuvio širdyje. Gerai žinau, kad studentai pogrindinės spau­
dos neskaito, dažnas net nežino, kad tokia yra. Ar tai norma­
lu? Mano supratimu, kol mes neorganizuosimės, neprotin­
gai kartosime, pamėgdžiosime vieną kitą, padarysime tik 
šimtąją, o gal ir mažesnę dalelę to, ką galėtume padaryti. 
Bet, atsiprašau, aš jau per daug įsijaučiau, sakau jums tai, 
ką geriau už mane žinote. Noriu prisiminti dar vieną daly­
ką. Lietuva juk turi senas, puikias tradicijas ir šiuo klausi­
mu. Tai šv. Kazimiero Draugija. Aš neperseniausiai atsi­
tiktinai perskaičiau apie tai, kad lygiai prieš 90 metų Kau­
no Kunigų Seminarija klieriko Povilo Šilinskio dešimt drau­
gų, kurių tarpe buvo ir J. Tumas, pasidalino iš Vilniaus at­
vežtomis šv. Kazimiero relikvijomis ir prisiekė slaptai ga­
minti ir platinti religinę lietuvių literatūrą. Taip gimė Drau­
gija, kuriai vėliau vadovavo mūsų žymusis prel. A. Dam­
brauskas. Ją aktyviai rėmė visi Lietuvos vyskupai, žymiausi 
kunigai, užsienio lietuviai. Ji pasiekė didžiausių laimėjimų. 
Ar tai ne aiškiausia šv. Kazimiero globa, pagalba Tėvynei?

Man kartais atrodo, kad jei šiandien tiek daug palyginti ti­
kinčiųjų Lietuvoje ir tebeveikia mažyčiai, neorganizuoti ka­
talikiškos spaudos gaminimo bei platinimo knygynėliai, tai 
čia šv. Kazimierio Draugijos nuopelnai. Paskaičiavau: Drau­
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gija išleido virš 4 milijonų knygų ir virš 10 milijonų laik­
raščių egzempliorių. Nemažiau vertinga ir kitokia veikla. 
Kai dėstytojai per paskaitas pradeda įrodinėti, kad Lietu­
vos jaunimas visumoje geresnis už užsienio (jie nori įro­
dyti, kad moralinį blogį gimdo tik kapitalizmas ir jis pra­
siveržia net per muitinių sienas), visada mąstau - jei ne šv. 
Kazimieras, gabus 15 amžiaus politikas, mūsų valstybės 
faktinis vadovas, dabartinis jos Globėjas, tai ir Lietuvos 
jaunimas prilygtų Rusijos - iš viso nepajėgtų susidoroti su 
tuo vandalizmu, kuris skverbiasi "iš Vakarų". Neabejoju, 
kad ir į Vakarus kuo sėkmingiausiai per visokius kultūri­
nius ryšius gabens tas pats mūsų materializmas. Taigi šv. 
Kazimiero Draugija, kurios tikslas toks pat aktualus: sklei­
sti švietimą, leidžiant ir platinant naudingas knygas, laikraš­
čius, kitokius spaudinius ir visa, kas reikalinga dievotumui, 
neturi merdėti. Kiekvienoje mokykloje, gamykloje, parapi­
joje ar universitete turi būti slaptas pogrindinės spaudos 
platinimo knygynėlis. Tai dabar svarbiausia, nes nuolat sti­
prinamas, tobulinamas komuniztinės ideologijos frontas, ku­
ris, blogį vadindama gėriu, klaidina mus. Reikia duoti atkir­
tį, turėti savo frontą, gelbėti rusinamą tautą, alkoholyje ir 
nuodėmėse skandinamą Lietuvos jaunimą. Juk tauta bus 
laisva ir pažins Tiesą tik tada, kai sunaikins nuodėmę. Pa­
galiau kiekvienam žmogui daug svarbiau žinoti, ar yra Die­
vas, negu ar bus karas. Spauda ir yra tas darbas numeris 
pirmas, kurį šiuo metu mes visi mažiausiai rizikuojant ga­
lime dirbti, ir kurio iki šiol kaip reikiant nedirbome.

- Klausausi tavęs, Maryte, ir matau: jaunimas prikels 
Tėvynę. Tavo norai nuostabūs. Jie turi išsipildyti. Nė kiek 
neabejoju, kad šv. Kazimiero Draugijos pradėtas Lietuvoje 
katalikiškos spaudos leidimo ir platinimo darbas patrauks 
vis daugiau ir daugiau darbininkų, įgaus organizuoto darbo 
pobūdį, sužavės mūsų Komitetą. Dabar man visiškai aišku,
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kodėl mokytoja Birutė rizikuodama perrašinėdavo pateku­
sius į jos rankas leidinius. Pažadu tau įtraukti į šį kovos 
už dvasinės duonos kąsnį darbą visus savo pažįstamus.
Tiesą sakant, ir man atrodo, kad mes per mažai meldžia­
mės į šv. Kazimierą. Jis - tautos Globėjas. Jo relikvijos
- Lietuvoje. Todėl jo šventė turėtų būti visos tautos šven­
tė. Ir kiekvienas lietuvis-katalikas rytą turėtų dieną pradė­
ti, vakare ją užbaigti maldele į šv. Kazimierą. Tikiuos neį­
sižeisi, jei pasidalinsiu šiomis tavo mintimis su tautiečiais?

- Jūsų mintimis, nes visa, ką pasakiau, tėra jūsų žo­
džių aidas. Jūsų mintys - jūsų valia.

- Tegul sprendžia skaitytojai. Žinoma, negaliu pažadėti, 
kad sugebėsiu tinkamai viską atpasakoti, suredaguoti. Aš ne 
rašytojas, ne kalbininkas ir mokiausi tik sovietiniuose uni­
versitetuose. Be to, nėra kada nė pasvarstyti, perrašyti.
Vis skubina, plėšte išplėšia, sako, gal ši diena paskutinė. Man 
gėda dėl visų trūkumų, kai kuriuos vėliau ir pats pamatau. 
Būčiau dėkingas, jei kas parodytų klaidas, patartų, bent 
laiškelį parašytų. Vis laukiu nesulaukiu. Kad ir dėl pokal­
bio su saugumiečiais. Prisipažįstu, nesitikėjau tokio jų žing­
nio, buvau nustebęs, nepasiruošęs. Gal net šv. Raštą ne taip 
kaip reikėjo, aiškinau. O gal geriau iš viso nesidalyti savo 
pergyvenimais, mintimis. Kaip tau,Maryte, atrodo?

- Būtinai paprašysiu draugų pareikšti savo nuomonę.
Aš, deja, nieko negaliu pasakyti, nes visiškai nepažįstu Sau­
gumo, nestudijavau teologijos.

- Dar vienas prašymas. Turiu šiek tiek santaupų. Žino­
ma, viską skiriu spaudai, t. y. šv, Kazimiero Draugijai. To­
dėl prašau tavęs, kiek tik pajėgsi, pirk padaugintas knygas, 
visus pogrindžio leidinius ir dalink studentams. Taip pat su­
šelpk visus, kurie reikalingi pagalbos.

- Ačiū! Su didžiausiu malonumu platinsiu spaudą jūsų 
sąskaita. Studentai tikrai neturtingi. Jei per daug įsismagin-
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siu, prašau įspėti. O dabar aš noriu paklausti jūsų dar vie­
no dalyko. Vis tiek jūsų dienos jau nebėra. Tik gal jums 
reikia eiti?

- Ne. Mes dar turime dvi valandas. Klausk, gal kaip nors 
rasime atsakymą.

- Kol jūs buvote pas ligonį, aš permąsčiau jūsų pasaky­
tas mintis apie artimo meilę. Ne viskas man aišku. Jei lei­
site, dar ne kartą klausiu. O šiandien labai norėčiau žinoti, 
ar gali ateistas tobulai mylėti artimą. Paprasčiau, ar gali 
ateistas būti geras ?

- Reiškia, tau, Maryte, įstrigo, kad kai kur mano ir 
draugų, kolegų nuomonės nesutampa.

- Aš tai jaučiau dar skaitydama jūsų pokalbio Saugume 
atpasakojimą. O šiandien neabejoju.

- Niekad netvirtinau, kad esu visiškai teisus. Bet, ma­
nau, jei tie, kuriems mano kategoriškumas nepriimtinas, 
būtų turėję progos taip artimai pažinti ateizmą ir ateistus
- mūsų, sovietinius, jei jie būtų pamatę, kiek tas, klasta 
skleidžiamas ateizmas pasmerkė sielų amžinai pražūčiai, 
mąstytų taip, kaip aš. Vienu žodžiu, aš nemanau, kad ateis­
tas gali visapusiškai būti geras žmogus. Savaime aišku, taip 
tvirtinant,tuoj pat reikia susitarti, koks sąvokos "geras" 
turinys. Jei tu, Maryte, klausi, ar ateistas gali turėti su­
gyvenamą charakterį, būti mandagus, kultūringas, gerbti 
žmones, ar jis gali padaryti nesavanaudišką gerą darbą ar­
timui, ar gali būti tolerantiškas, ar gali mylėti vaikus, tė­
vus, žmoną ar tėvynę, dirbti jos labui, atsakau; taip! Tokių 
ateistų pasaulyje nemažai ir dažnas paviršutiniškas katali­
kas galėtų iš jo pasimokyti. Atrodo, šv. Paulius irgi pana­
šiai rašė. Kiekviename žmoguje yra nemažai gėrio, kiekvie­
name, nes visi sutverti pagal Dievo paveikslą. Tačiau nėra, 
nebuvo ir nebus ateisto, kuris visas to paveikslo savybes, 
visas žmogaus dorybes išvystytų iki aukščiausio, herojiško 
laipsnio. Tai ateistui nepasiekiama viršūnė. Jis "geras"
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tol, kol aplinkui viskas gerai, kol niekas negundo neklau­
syti įgimto sąžinės balso, kol jį veikia visuomenė, įstaty­
mai - jėga. Kritišku atveju, kai tokia jėga jau nebepavojin­
ga arba kai ji pareikalauja prasilenkti su sąžine, ateistas 
dažnai net nesvyruodamas prasilenks. Nėra jo viduje to 
ramsčio, kuris žmogų padaro stiprų, padeda išsilaikyti, 
nėra to stulpo, kuris vidinę jėgą iškelia aukščiau už išori­
nę. Bendrai kalbant, velniui lengviau sugundyti ateistą ne­
gu tikintį. Tuo labiau nemanau, kad ateistas gelėtų pasiek­
ti kiek gilesnės artimo meilės (kažin ar pasaulyje nors 
vienas ateistas jos siekė). Taip pat aš nesutikau tokio ate­
isto, kurio asmeninis gyvenimas būtų nepriekaištingas, ku­
ris nebūtų ko nors nuskriaudęs, kurio žodžiai nesiskirtų 
nuo jo darbų ir pan. "Nuo manęs atsiskyrę, jūs negalite 
nieko neveikti"(Jn 15, 5). Taigi pilno žmogiško tobulumo a­
teistas pasiekti negali. Gėris, esantis žmoguje, pilnai at­
siskleidžia tik tada, kai žmogaus pastangas tobulėti stipri­
na Dievas - kai žmogus su Dievu. Labai daug, mano supra­
timu, šv. Rašte vietų, kurios tai kartoja ir kartoja. Todėl 
negaliu pasielgti taip, kaip elgiasi kai kurie dabartiniai 
Rašto žinovai išmetę iš šv. Rasto tas eilutes, kurios jiems 
nepatinka, pradeda nuolaidžiauti netikėjimui, net nuodėme 
jo nebelaiko, kviečia taikstytis, sugyventi, "nematyti" jos. 

Dar daugiau, skelbti ar tik tvirtinti, kad žmogus ir be Die­
vo gali būti geras, reiškia skleisti netikėjimą, platinti nuo­
dėmę, nes kiekvienas silpnesnis, išgirdęs tokį teigimą, 
anksčiau ar vėliau pradės save raminti: aš ir netikėdamas 
ar tik neidamas į bažnyčią, ne vykdydamas krikščioniškų 
pareigų, ypač kai persekioja, būsiu geras. O prie ko toks 
nuolaidžiavimas sau atveda, manau, visiems aišku.

- Taip ir man atrodo. Organizuotam ateizmui nuolai­
džiauti negalima. Argi tylėsi, kai, kaip sakėte, ateistai ant 
pjedestalo iškelia netikėjimą - nuodėmę? Bet tie dabarti­
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niai Rašto žinovai galingi. Jie jus sutryps.
- Kada jie buvo negalingi? Tačiau jei tikėjimo "gynė­

jai" savo meilę skirs ne priešui-žmogui, bet ideologijai- 
ateizmui, aš pasiruošęs eiti ant jų laužo. Mano Dievas - 
mano ir ugnis.

- Aš turėjau omenyje ir užsienio radijų kai kuriuos 
samprotavimus. Ką jūs dėl jų manote?

- Dėl jų aš mažiausiai pergyvenu. Jie nesupranta, ką 
daro. Smerkdami tuos, kurie "kišasi" į politiką, patys daž­
nai "daro" tą politiką - sugyvena su valstybe iš savo, už­
sienietiškų pozicijų. Tuo tarpu sovietinis ateizmas - poli­
tinis ateizmas. Nuolaidžiaudami jam, jie teisina pačią be­
dievybę. Net mūsų visuomenėje atsiranda vienas-kitas, 
kuris ima įrodinėti, kad prievartinis, klastingas ateizmo 
platinimas esąs privačių ateistų rankose. Jis nėra būtinas, 
nėra esminis sovietinės valstybės požymis. Sunku klausy­
tis tokių išvedžiojimų, nes kasdien valstybinėje spaudoje 
skaitome (ir konstitucija skelbia), kad sovietinės valstybės 
vadovo - komunistų partijos ideologinis pagrindas yra ma­
terializmas. Taigi jei jau mes kartais nematome to kerti­
nio mūsų komunizmo akmens, užsieniečiams ir jų radijui 
iš viso sunku suvokti, kad pasaulyje jau yra valstybinis 
ateizmas ir kaip jis pasireiškia. O jis pasireiškia net ne 
taip, kaip kitose socialistinėse valstybėse. Todėl užsienie­
čiai dažnai mano, kad jei jų ateistas gali laisvai rodyti tą 
gėrį, kuris yra jo prigimtyje, kurį skatina aplinka, bendra 
kultūra, tai ir sovietinis naudojasi tokiomis pat teisėmis.
O čia ateistas dar labiau nelaisvas, dar labiau priklauso­
mas nuo valstybės, negu tikintysis. Iš jo valstybė padaro 
tokį niekšą, kokio užsienyje žemiausiose padugnėse reikė­
tų paieškoti. Aš, pavyzdžiui, nesutikau nė vieno saugumie­
čio, kuris būtų ne savanaudis, aukštos moralės ar bent iš­
laikytų duotą žodį, jei ir norėtų. Valstybė jį pastato į tokia 
padėtį, kad melas ir klasta - jo profesija. Nereikia nė ateis-
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to. Net kunigas užsiverbuodamas sau tokias grandines nu­
sikala, kad pats dažnai nebegali jų nutraukti. Juk tokie Sau­
gumo bijo, nebegali pasipreišinti jau vien dėl to, kad šis 
gali pagarsinti jo nuodėmę. Aš, kaip ir tu, Maryte, ben­
drabutyje, visko prisižiūrėjau. Prie progos papasakosiu. 
Bet kokius konkrečiai užsienio radijo samprotavimus tu 
turėjai omenyje ?

- Aš nežinau, ar jie neteisingi. Pati girdėjau, kaip gi­
riami mūsų ateistai, siūloma gerbti jų pažiūras ir pan.

- Na, taip. Apie tai mes ir kalbame. Tai jų, užsienie­
tiška, pozicija. Ar gerbti ateistus? Savaime suprantama, 
jei ateistas parodo gražią iniciatyvą, jei jis savo nesava­
naudišku darbu siekia tautos gerovės, tiesiog nusikaltimas 
būtų jo negirti, nuo jo nusisukti. Tai giliai nekrikščioniška. 
Gėrį visada, visur reikia girti, juo džiaugtis, jį skatinti. 
Bėda tik, kad, kaip jau sakiau, sovietiniai ateistai retai, oi 
retai viešai tą gėrį parodo. Jie tik oficialios politikos įran­
kiai, kareiviai. Galų gale jų "gėrio" rezultatas - blogis. Už 
ką juos tokiu atveju girti? Pavyzdžiui, žurnale "Nauka i 
religija” laikas nuo laiko pasirodo tolerantiškų tikinčiųjų 
atžvilgiu minčių, net straipsnių. Skaitei?

- Ne, šio žurnalo neskaitau.
- O aš atidžiai skaitau. Ar čia protingesnių ateistų ge­

ra iniciatyva, gera valia? Pirmiausia, ar ji iš viso galėtų 
ilgesnį laiką rodytis politiniame valstybinio, kartoju, vals­
tybinio ateizmo žurnale? Taigi tai eilinis sovietinis nepas, 
manevras, apgaulė. Tokios apgaulės jau ne kartą griebėsi 
sovietai, kai jiems pasidarydavo striuka. Neperseniausiai 
pripažinę, kad Kristus galbūt(!) istorinis asmuo (tik ne 

Dievas), siekė intelektualams įrodyti, kad ateizmas irgi 
mokslas. Kitaip iš užsienio tiesiai į Maskvą prasiveržian­
ti tiesa keltų dar didesnį nepasitikėjimą pačiu ateizmo šefu
- komunizmu. Vienu žodžiu, mėginta užbėgti už akių gims-
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tantiems disidentams. Šiandien mūsų "tolerantiški” ateis­
tai padeda sovietams rodyti užsieniui, kad pas mus tikin­
tieji turi lygias teises su ateistais, kad valstybė juos ger­
bia, pripažįsta, jų darbinius, moralinius nuopelnus, tik kan­
triai auklėja. Bendrai pasakius, pas mus viskas gerai, kam 
tas triukšmas dėl teisių? Taip siekiama sukompromituoti 
visus disidentus, pogrindinę spaudą atseit, ji meluoja, 
tendencinga, žiūrėkite, pas mus ne taip, kaip ten rašoma
- niekas tikinčiųjų nepersekioja. Gal bent vienas-kitas už­
sienietis nebetikės tai beteisei spaudai, pagaliau gal ji pati 
bus priversta likviduotis. Pigu - patogu! Viską padarys 
klasta. Be to, gal pavyks padaryti įspūdį Helsinkio pasita­
rime priimtų dokumentų vykdymo tikrintojams ir pan. Ar 
tai ne pati begėdiškiausia, žiauriausia, nežmoniškiausia 
klasta? Todėl ar galima girti ateistą, kuris: prisideda prie 
tokio žemo, tokio juodo darbo? Iš tiesų sovietinė politika 
tikinčiųjų atžvilgiu nepasikeitė,ir niekas čia nelaiko tikin­
čiųjų lygiaverčiais piliečiais. Jei būtų taip, viena, panašių 
minčių atsirastų visuose žurnaluose, laikraščiuose (Lietu­
voje nė vienos "tolerantiškos" minties į politinį žurnalą ne­
prakišo ne tik ateistai, bet nė tikintieji; žinoma, jei pasi­
darys labiau striuka, atsiras ir čia). Antra, svarbiausia, 
pasikeistų padėtis, pažiūros pačiame gyvenime. O juk nei 
Maskvoje, nei Lietuvoje, nei visoje Sąjungoje neatsirado 
nė vieno, pabrėžiu, nė vieno vyriausybės, prokuratūros, 
teismo, partinio, vykdomojo ar saugumo komiteto, mokymo 
-auklėjimo ar eilinės valstybinės įstaigos atsakingo dar­
buotojo, kuris išdrįstų parodyti visuomenei, kad jis Dievo 
neišsigina, lanko bažnyčią! Taigi valstybė ir visas jos ide­
ologinis frontas kaip laikė, taip ir tebelaiko tikinčiuosius 
beteisiais, antraeiliais piliečiais. Ir jei jie nesileis "per­
auklėjami", taip ir numirs "tamsybininkais". Kaip matai, 
nėra už ką "pažangius" sovietinius ateistus girti. Bet gerbti
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juos galima tik už tai,kad ir jie - Dievo paveikslas, kad 
juose yra daug gėrio,kurį reikia pažadinti, kad ir jie gali 
prisidėti prie geresnio pasaulio kūrimo. Vienu žodžiu, turi­
me gerbti visus žmones. Tačiau gerbti ateisto pažiūras... 
Ne, net pačiam geriausiam ateistui tiesiai į akis pasakysiu, 
kad niekados negerbsiu jo pažiūrų. Ir kaip galima sakyti 
gerbkite bedievybę, gerbkite pačią baisiausią nuodėmę!? 
Gerbkite ją, nors ji išplėšia iš žmogaus vertą gyvenimą 
žemėje ir amžinybėje! Tai spjūvis Kristui į Veidą, panieka 
Jam, papiktinimas ne tik tikinčiam, bet ir pačiam ateistui. 
Tai Dievo išdavystė. Jei jau bedievybę, tą stabą reikia gerb­
ti, tai tuo labiau galima gerbti plėšikavimą, paleistuvystę, 
melą, žudynes ir visas kitas mažesnes nuodėmes. Ne, nie­
kados negalėsiu gerbti ateistų pažiūrų, niekados. Ir Kris­
tus negerbė nuodėmės, numirė, trokšdamas ją su šaknimis 
išrauti iš kiekvieno mūsų gyvenimo. Suprantama, mes ne 
ateistai ir prievarta mums svetima. Bet tai nereiškia, kad 
mes privalome būti veidmainiai, nebeskirti gero nuo blogo 
ar pastarąjį girti. Pagaliau II Vatikano Susirinkimas taip 
pat be jokių išlygų pasmerkė ateizmą. Negaliu aš, Maryte, 
viso to ramiai prisiminti. Tu man atleisk, aš jau jaudinuo­
si. Palikime tuos visus radi-jus...

- Ačiū, man aišku. Gerai jus sakėt: užsieniui reikia ko­
munizmo; ne jo idėjų tribūnose, bet tikro, mūsų komunizmo. 
Galima būtų jiems pasiūlyti: kad greičiau sulauktų to "tole­
rantiško ateizmo", pasiskelbtų kokį ateistą šventuoju.. . Ti­
krai, kodėl Vatikanas aiškiai nepasisako tuo klausimu? 
Pristatytų pasauliui kovingą, protingą, "gerą" ateistą, kuris 
visas savo dorybes išvystė iki herojiškumo, imtume jį visi 
gerbti, garbinti, ir visi ginčai, abejonės pasibaigtų.

- Na, Maryte, tu man irgi siurprizą dovanojai. Net 
nuotaika pasitaisė. Nežinojau, kad tai šmaikščiai juokauji.
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Nors kai prisimenu, kokiu tonu saugumietis Vilniuje džiau­
gėsi, kad tikintieji tik lygybės teprašo, nenustebčiau, jei 
sovietai ir Vatikanui kokį pasižymėjusį ateistą įkištų. Beje, 
Ričardą Jakutį saugumiečiai ir prisiviliojo, žadėdami kar­
jerą Vatikane.

- Matote, juokai gali ašaromis baigtis. Jūs būsite pir­
mas ekskomunikuotųjų kunigų Lietuvoje sąraše...

Sugrįžo vargonininkas, ir mūsų mintys grįžo Tėvynėn 
prie parapijos reikalų. Abu džiaugėsi netikėtu susitikimu, 
pasidalino prisiminimais. Sutaręs dėl tolimesnio konkre­
taus darbo, išėjau ruoštis pirmosioms gegužinėms pamal­
doms. Juk reikia priminti parapijiečiams ir šv. Kazimierą, 
didelį šv. Mergelės Marijos Garbintoją...

Tą patį vakarą sėdau prie rašomojo stalo. Marytė vėl at­
sistojo šalia manęs. Širdį užliejo pasididžiavimo ir džiaugs­
mo jausmai: štai koks mūsų lietuviškas jaunimas! Privertė 
mąstyti, taisytis ir mane, paklydusį kunigą, visa savo sie­
lą, protą, širdį ir jėgas atiduoti Bažnyčiai. Mano Viešpatie, 
nejaugi dar neišmuš valanda mano Tėvynei, nejaugi dar per 
mažai kentėjome? Štai aš, pasiruošęs...
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baltasis judas



Įvykiai Afganistane žadina pasaulio sąžinę. Ar pa­
žadins ?

"Liaudies, antimperialistinė, nacionalinio išsivadavi­
mo revoliucija nugalėjo", -rašo sovietiniai laikraščiai. 
Liaudies revoliucija? Gal kaip Lietuvoje? Taip, kaip Lie­
tuvoje, nes ir ši revoliucija - komunistinės ideologijos 
eksportas, išsiųstas politinio ekonominio ir kultūrinio ben­
dradarbiavimo keliais. O kai šie raudonieji narkotikai pri­
siviliojo aukų, spjaudančių į savo tautą žarijomis, tada jau 
tankais galima užbaigti budelio darbą, ir pavergtos tautos 
lobius supilti į sovietinį aruodą.

Tiesa, ši "liaudies, antiimperialisitnė, nacionalinio iš­
sivadavimo revoliucija" apsinuogino sovietinė kariuome­
nė Afganistanam įvesta tiesiog perversmo išvakarėse. Ką 
ir besakyti,- Brežnevo žvalgyba dirba gerai. Ar supras 
Vakarų visuomenė, trokštanti komunistinio "rojaus", ką tai 
reiškia ?

Kokie tamsūs tie afganai bei visi arabai, kurie tiki, kad 
sovietai padeda jiems išsivaduoti; Jų pergalė - jų vergijos 
pradžia, skaudžios dvasinės vergijos, kurios visą siaubą pa­
matys vėliau. Kaip ir Lietuvoje...

Bet pas mus laikraščiai pradėjo rašyti: "Musulmonų 
religija yra ne tik tikėjimas į dievą Alachą, bet ir elgse­
nos normų, moralinių - filosofinių vertybių kodeksas. Anti­
imperialistinė revoliucija prasidėjo su islamo šūkiais.
(Vėl reikia pagirti sovietinę žvalgybą, - ir religiniai jaus­
mai panaudoti komunizmo ekspancijos reikalams). Tai byloja 
apie galingą musulmonų religijos socialinį užtaisą. Kai ku­
rie šios religijos postulatai objektyviai nukreipti prieš im­
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perializmą ir neokolonializmą. Esantys skirtumai tarp mar­
ksizmu-leninizmo ir islamo neatmeta savitarpio supratimo 
galimybės. Islamas gali vaidinti pozityvų vaidmenį..." 
("Tiesa", 1980.1.29).

Iki šiol nė susapnavęs mūsų korespondantas nepasakė, 
kad katalikybė vaidina pozityvų vaidmenį (turbūt ir nepasa­
kys, nes katalikybė - vienintelė religija, pavojinga komuniz­
mui; greičiau bus bandoma visas kitas pasauli religijas nu­
kreipti į kovą su katalikybe). Taigi jei pas: mus taip rašo­
ma tai galima įsivaizduoti, kokiais saldžiais žodžiais šian­
dien komunistai garbina islamą musulmaniškose tautose.
Tik ar musulmonai supranta, kad tie visi pažadai griežči­
ausiai laikytis islamo - šventos religijos - principų tėra 
tik strateginis manevras, tik pažadai, kurie nebus ištęsti.

Juk bolševikai, kol jie siekė valdžios, irgi žadėjo nesikišti 
į mūsų sąžinės reikalus. O šiandien? Šiandien Lietuvos 
katalikus vėl užgriuvo nauja kratų (atkreipkime dėmesį - 
visos kratos nepaprastai tikslios, vaisingos.!), tardymų bei 
areštų banga,- vis tiek pasaulio žvilsnis prikaustytas prie 
įvykių Afganistane. Baisu net pamanyti, kokia banga Lietu­
vos katalikus užlietų tada, jei vės nusileistų stipri geležinė 
uždanga, jei vėl būtų nutraukti visi katalikiško pogrindžio 
ryšiai su Vakarais. Pasirodo, kai atsiranda nors mažiau­
sias plyšelis, per kurį galima lįsti į pasaulio viešpaties 
sostą, nebesvarbu nei taika pasaulyje, nei strateginės gin­
kluotės apribojimo sutartis (SGA-2), nei olimpinės žaidy­
nės, nei žmogaus teisės ar kitokie vadinami komunistiniai 
principai. Tiesą sakant, komunistai ir Afganistane laikėsi 
to paties savo kertinio principo - statyti ant melo, klastos 
ir prievartos pamatų. Taip, kaip Lietuvoje...

O Lietuvoje prievarta, melas ir klasta pasiekė savo 
apogėjų. Mes jau tik lėlės, vaidinančios Saugumo surežisuo­
tuose spektakliuose, kvėpuojame saugumiečių iškvėptu oru.
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Jau ir mane pasiekė saugumas, jau ir aš priverstas nutilti.
Atsisveikindamas su brangiais skaitytojais, - ir tais,  

kurie savo nuoširdžiais žodžiais mane atgaivino, padėjo 
taisyti klaidas, ir tais, kuriems aš jau nusibodau, kurie 
mane pasmerkė, - prikelsiu iš savo santykių su Saugumu 
dar vieną epizodą. Panašūs atsitikimai kartojasi ir karto­
jasi Lietuvoje kasdien.

Kartą, kai aš dar gyvenau pagal "protingo dialogo" teo­
riją, mano šefas, rajoninio saugumo komiteto viršininkas, 
aptaręs mano parapijos reikalus, pasišaipęs iš mano kaimy­
nų konfratrų "ydų", ėmė visai nuoširdžiai (taip man tada 
pasirodė) filosofuoti:

- Bendrai paėmus, visų gyvenime gali taip atsitikti, 
kad nenorint reikia įstatymą apeiti. Aš pats jau antras mė­
nuo galynėjuos su savo sąžine. Ar dar neteko susitikti su 
mūsų jaunąja daktare Onute?

- Ne, paskutiniu metu nesirgau. Girdėjau, kad gavome 
kažkokią merginą tiesiai iš universiteto.

- Na taip. Jauną specialistę. Dar buto neturi. Apsigy­
veno viešbutyje. Kaip žinai, sąlygos nekokios. Jokių pato­
gumų, kasdien nauji ir nauji kaimynai, triukšmas, net 
švaros trūksta. Štai aš ir sprendžiu: padėti jei greičiau 
gauti butą ar ne. Teisės rūpintis ja, tuo labiau, tarp mūsų 
kalbant, "nukombinuoti" jai butą neturiu. Bet jos tėvai, 
kaip žmonės sako, man gyvybę išgelbėjo.

- Tokiu atveju, manau, ir be galynėjimosi su sąžine 
aišku, kad reikia padėti.

- Tai tai taip, bet žinai, ką reiškia butas. Sunku, šiais 
metais jokios vilties. Tačiau, svarbiausia, aš nė vienas, 
net jai pačiai negaliu parodyti savo gerų norų. Jei mano 
viršininkai apie juos sužinotų, - aš žuvęs. Mūsų darbe, kaip 
žinai, negali būti jokių pažeidimų.

- Nebūtina girtis, padarius gerą darbą. Juk ji jus pažįs­
ta?
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- Ne. Tada ji buvo kūdikis. Aš pats jos nepažįstu, tik 
pagal pavardę supratau, kad ji to Adomo, kuris dėl manęs 
rizikavo, dukra. Patikrinus - tikrai jos tėvas dovanojo man 
gyvybę. Aš ne garbėtroška, tegul ji ir nesužinotų, kad turi 
"dėkingą dėdę". Pamanytų, kad jai pasisekė. Kažkaip net 
malonu daryti gera, nesitikint atlyginimo. Čia aš visiškai 
sutinku su Kristumi. Pačiam galėčiau papasakoti tą atsiti­
kimą. Vis tiek jau pradėjau. Atrodo, moki svetimas pa­
slaptis saugoti. Pats dar nežinai, kad aš savo karjerą pra­
dėjau miške. Buvau jaunas, nepatyręs - susikirtau. Teko 
sprukti. Kitos išeities nebuvo. Mane vijosi. Kaip skęstan­
tis griebiausi šiaudo, taip man reikėjo Onutės tėvams tikrą 
būklę apibūdinti, nes banditai lipo ant kulnų. Mane paslėpė 
kamaroje. Tūnojau ten, automatą atkišęs, truputį daugiau 
kaip valandą, bet maniau, kad 10 metų atsėdėjau. Banditai 
valgė. Šeimininkai, nešdami dešras ir samagoną iš kama­
ros, tyčia paliko praviras duris žiūrėkite ar nežiūrėkite
- troboje nieko svetimo nėra, mes nieko neslepiam, nieko 
nebijom. Gerai suvaidino. Žinoma, bijojo susišaudimo. Onu­
tė, prisimenu kaip šiandien, bėgiojo paskui motiną ir pra­
šėsi: "Noliu op, noliu op..." Motina, kol ruošė stalą, pada­
vė ją vienam banditui palaikyti. Tas užsižaidė, kiti užsi­
žiopsojo. Taip ir likau gyvas. Matai, kokia istorija. Dabar 
ir aš, ir Onutės tėvai tylime. Aš neturiu teisės pasakyti, 
kad dirbau miške, seniai nenori, kad žmonės žinotų apie pa­
galbą saugumiečiui. Ir štai ponas Dievas atsiunčia Onutę į 
mano rajoną. Ko gero yra Dievas.

- Gyvybė juk daugiau negu butas.
- Vadinasi, pats agituoji mane padaryti grieką. Man ti­

krai gaila Onutės, nors jos tėvas į bažnyčią lakstė, gal net 
tebeatgailauja, kad manęs banditams neatidavė. Aš norėjau 
laikinai bent privatų kambariuką Onutei surasti, bet, va, 
neradau tinkamo. Be to, juk nebūtų kaip jai pasiūlyti. Jei 
prisistatyčiau, išsigąstų.
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- Čia tai ne bėda. Aš ir tai surasčiau būdą visą butą 
padovanoti.

- O gal pats žinai kokį padorų kampą ?
- Taip ant greitųjų nežinau. Būtų galima paieškoti. Tie­

są sakant, pas mane patį keli kambariai beveik tušti.
- Nejaugi pats padėtum man? Aš tiesiog netikiu. Nuste­

binai mane. Įbrisčiau į skolą.
- Anokia čia skola. Bet ar tai įmanoma - gydytoja gy­

vena klebonijoj?
- Na ir kas? Neilgai. Jauna specialistė juk turi teisę 

gauti butą. Pasistengsiu - butas bus greit. O kai dėl kle­
bonijos - supranti? - visi nepatenkinti turės susidurti su 
manimi. Svarbu, kad jai padėtume. Man smagiau būtų 
praeiti pro ligoninę. Jei sutarsite, manau, ji ir pačiam pa­
dės lankyti ligonius. Nors kažin? Gal net gyventi pas kuni­
gą ji atsisakys. Juk tarybinį universitetą baigė. Net įdomu, 
kaip ji pasielgs. Pabandom?

Susižavėjau galimybe susibičiuliauti su saugumiečiu. 
Todėl jau sekančią dieną išikviečiau gydytoją Onutę į namus. 
Atėjo smulkutė, mergytės išvaizda daktarytė, simpatiška, 
gal net graži, tik, kaip man tada pasirodė, nelabai mandagi. 
Laikėsi laisvai. Papriekaištavo, kad kviečiu gydytoją į na­
mus, kai temperatūra normali.

- Daktare, bet man būtų labai nepatogu prašyti paslaugų 
poliklinikoje. Aš atsilyginsiu už sugaištą laiką. Tuo labiau, 
kaip matote, mano liga chroniška, dažnai jus kviesiu.

- Laiko aš turiu pakankamai, bet jo ne pardavinėju. Klys­
tate, jei ieškote išimčių.

- Aš ne pirkimą-pardavimą turėjau omenyje. Mes juk 
žmonės. Argi įmanoma gyventi iš gydytojo algos?

- Kodėl? Žmonės gyvena. Bet tai jūsų neliečia.
- Tuo geriau. Tačiau vis tiek aš prašysiu jūsų dėmesio. 

Jei, kaip sakote, turite laiko, gal galėtumėte plačiau paaiš­
kinti mano ligos priežastį, apibūdinti ateitį.
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- Abejoju, ar tos žinios jums padės.
Taip aš beveik pusvalandį kalbinau jauną specialistę, 

siūliau saldainių, kavos, pietų, bet ji trumpai atsakinėjo į 
mano klausimus, nuodugniai mane patikrino, viską užrašė 
ir neparodė nė mažiausio noro susidraugauti. Pagaliau, ma­
tyti, norėdama greičiau manimi atsikratyti, sutiko po kelių 
dienų jau be iškvietimo užeiti patikrinti, kaip veikia vaistai.

Atėjo po savaitės. Į kalbas vėl nesileido. Ryžausi paban­
dyti kitaip.

- Girdėjau, kad jūs gyvenate viešbutyje. Labai įdomu, 
kokie jo privalumai paviliojo jus.

- Jokie. Bet ką daryti, jei jūsų mieste žmonės pikti. 
Blogai auklėjate, kunige. Kelis kartus jau buvau išsinuoma­
vusi kambarį, vienam net rankpinigius įdaviau, bet po kelių 
dienų atsakė.

- Negali būti! Kas taip padarė? Gal aš galėčiau padėti?
- Niekuo jūs negalite padėti.
- Nenoriu tikėti, kad mano tikintieji taip padarytų. Ar 

jie lanko bažnyčią.?
- Nežinau. Man jau laikas. Viso gero'.
- Daktare, aš pamėginsiu surasti jums butą. Pamatysi­

te, po savaitės - kitos pasiūlysiu kelis.
- Ačiū! Jūs optimistas.
Po dviejų savaičių vėl iškviečiau gydytoją į namus. Įsi­

drąsinęs vienu atsikvėpimu išdrožiau:
- Daktare, jūs buvote teisi. Neradau jums tinkamo bu­

to. Tiesa, kai kas žadėjo... O kol kas, jei nebijote, galėtu­
mėte pagyventi šiame name. Yra visai man nereikalingas 
kambarys su atskiru įėjimu. Jis vis tiek tuščias. Nors 
šiandien prašau užimti. Aš jo, kaip ir jūs savo laiko, ne­
parduodu, bet siūlau draugiškai. Pažadu neįkyrėti, apie 
savo ligą nebeklausinėti. O jei rimčiau susirgsiu, jums pa­
dės mano sūnėnas. Tiesą sakant, aš pas jį važinėju kon­
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sultuotis. Galėčiau pasiūlyti ir pietauti pas mane. Įsitikin­
site, mano sesuo gamina geriau, negu valgykloje.

- Ką jūs? Aš neišsimokėsiu. Nenorėčiau pas jus gyven­
ti,- trūkčiojančiu balsu, nustebusiomis akimis žiūrėdama
į mane, atsakė Onutė. - Bet viešbutyje nebelaiko. Sako, ga­
lima tik mėnesį, o aš jau beveik keturi gyvenu. Nebeduoda 
atskiro kambario, gyvenu bendrame. Bandžiau prašyti vyr. 
gydytojo, kad leistų pagyventi ligoninėje ar poliklinikos ka­
binete. Neleido. Oi privargau aš dėl to buto. Nežinau, ką 
daryti.

- Nieko nedarykite. Tuoj pat paruoš jums kambarį, se­
suo padės persikraustyti. Nieko neatsitiks, jei kokį menesį 
čia pagyvensite svečio teisėmis. Sakau, man žadėjo suras­
ti jums butą. O dabar prašau vakarienės. Net nebandykite 
atsisakyti, vis tiek neišleisiu.

Onutė vakarienės pasiliko. Ilgai svarstė, bet pasiūlymą 
apsigyventi klebonijoje priėmė.

Žavėjaus jos kuklumu. Niekas pas ją neateidavo, gyveno 
tyliai, kaip pelytė. Net sekmadieniais dirbdavo ligoninėje, 
sakė, turinti daug visuomeninių pareigų. Su manimi pietau­
davo retai, mieliau pusryčiaudavo mano sesers draugijoje. 
Sesuo rūpinosi ja kiek įmanydama.

Saugumietis man ilgai dėkojo. Džiaugėsi, kad aš jam 
padėjęs galutinai apsispręsti - jau pradėjęs žygius dėl ko­
mumalinio buto.

- Aš irgi nenorėčiau, kad ji gyventų pas patį. Stebiuosi, 
kodėl ji sutiko? Perskaičiau jos charakteristiką. Nenusi­
gąsk - universitete ji vadovavo ateizmo būreliui, pati ruoš­
davo neblogas paskaitas, redagavo sienlaikraštį. Mokėsi 
labai gerai. Bijau, kad pats jos nesugadintum.

- Ak šitaip! Aišku kodėl ji vengia su manimi kalbėtis. 
Gerai, kad pasakėt. Stengsiuos jai nesirodyti. Iš tikrųjų su­
rasiu jai kambariuką kitur.

229



- Aš turbūt greičiau surasiu jai būtą. Nevark. Žmonės 
dabar gerai gyvena. Kam jiems tie pašaliniai, svetimi, nuo­
mininkai? Aš pajuokavau. Pats, jei ir norėtum, nesugadin­
tum jos. Ji apsiskaičiusi. Be to, šių dienų jaunimas sava­
rankiškas. Suaugusieji, tuo labiau kunigas, nepadarys le­
miamos įtakos. Jaunimui didesnės įtakos turi jaunimas.
Juk neveltui sakoma pasakyk, kas tavo draugas, pasakysiu, 
kas tu. Aš visą gyvenimą studijuoju žmogaus psichiką. Įsi­
tikinau, kad taip yra. Pernelyg dažnai susiduriu su faktais, 
kai gatvė daugiau padaro, negu kultūringi tėvai, mokytojai. 
Bet juk ir pats visa tai žinai. Išties aš pajuokavau. Tik at­
leisk, kad įpiršau ateistą. Pakentėk truputį. Prisiekiu, ne­
žinojau, kad ji ateiste. Žinojau tik, kad jos tėvai eidavo į 
bažnyčią. Labai prašau neprasitark, kad tėvai išgelbėjo 
čekistą, likvidavusį ne vieną banditą. Jei jie iki šiol dar re­
ligingi,- būtinai sužinosiu, pasakysiu,- jiems būtų nema­
lonu, jei dukra imtų auklėti, primindama aną atsitikimą. 
Negaliu juk pridaryti nemalonumų žmogui, padėjusiam man, 
nors mūsų pažiūros ir skiriasi.

"Visai neblogas žmogus, tas mano šefas, galvojau. -O 
dar sako, kad bedieviai visai be sąžinės. Bet kaip suprasti 
Onutę ? Nejaugi religingų tėvų dukrą universitetas padarė 
ateistų vade? Knietėjo pasikalbėti, tik progos nepasitaikė.
O jei iš tiesų aš per senas, nesusikalbėsiu?

Prieš metus parapijoje apsigyveno jaunuolis vardu Vy­
tautas. Tėvai - kauniečiai. Po kariuomenės jis du kartus 
bandė įstoti į Kunigų seminariją. Nepriėmė. Brangindamas 
laiką, studijavo anglų kalbą. Gavo paskyrimą mokyklon. Vėl 
padavė pareiškimą į Kunigų seminariją. Vėl nepriėmė. Ma­
tyti, teko atsisveikinti ir su mokykla, nes, atvažiavęs pas 
motinos seserį, ilgai niekur nedirbo. Pasisiūlė dirbti zakris­
tijonu. Priėmiau. Mano šefas ne kartą prašė jį prižiūrėti 
neleisti šeimininkauti bažnyčioje. Nelabai jis manęs klausė
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- jaunimas, vaikai būriais paskui jį vaikščiojo. Aš pats, 
nors aiškiai mačiau, kad Vytautas doras, gabus, akiplėšiš­
kai drąsus, vengiau su juo artimiau susibičiuliauti - pri­
darys visokių nemalonumų. Maniau, tegul išmoksta dirbti 
tyliai, suvokia, kad prieš vėją nepapūsi. Kelis kartus ban­
džiau kalbėtis, drausti atsivesti į zakristiją vaikus, bet jis 
atkirsdavo "Labai gerai matote dabartį, bet negalvojate 
apie ateitį".

Pamaniau: jei Vytautas sužinos, kad pas mane gyvena 
daktarė-ateistė, jis neiškęs - bandys sugriauti jos įsitiki­
nimus. Ir Onutė su juo laisviau kalbėsis, nes jis ne šei­
mininkas, ne kunigas, be to, jaunas. O gal pavyks grąžin­
ti tėvams dukrą? Tuo labiau, kad aš nė kiek nerizikuoju: 
taip sakant, galiu apaštalauti šefo panosėje. Taip pat labai 
norėjosi saugumiečiui parodyti, kad ateistinis universite­
tas - muilo burbulas.

Tokių minčių skatinamas, įkalbėjau Onutę papietauti 
pas mane antrą Kalėdų dieną. Atvažiavo motiną pasveikin­
ti sūnėnas Vladas su šeima. Pasikviečiau ir zakristijoną 
Vytautą.

Daktarai tuoj surado bendrą kalbą, pažįstamų, neiš­
spręstas problemas. Klausydamas jų pamačiau, kad mano 
šefas teisus - Onutė išprususi, laisvai reiškia mintis.

Pradėjo kalbėtis apie gydytojų atlyginimą, ir valdišką 
ir privatų. Vytautas mandagiai (neilgai jis buvo mandagus
- greit prisiminė savo kategorišką stilių) įsiterpė, kad il­
giau padirbėję medikai virsta amatininkais; pasitaiko ir 
ypač aukštos kvalifikacijos amatininkų, reikalaujančių dide­
lių honorarų. Įsižeidęs sūnėnas gynė save:

- Girdėjau, girdėjau, kad mus vis dažniau vadina kyši­
ninkais. Mes nepykstame. Atleidžiame tokiam priešui ir 
gelbstime jo sveikatą, gyvybę. Nieko nepadarysi, žmonių 
tamsumas... Visiškai nesijaučiu nuskriaudęs ligonio, nors
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iš jo šimtą ar du paimčiau. Ne kiekvieną mėnesį jis moka 
už operaciją. Žmogus per visą gyvenimą tik kartą ar du 
gula po peiliu. Taigi tie keli šimtai žmogų ubagais nepaleis.
O ką mums daryti? Aš negaliu kaip kiti vidury darbo die­
nos, sakykim, operacijos nubėgti į parduotuvę batų, susi­
remontuoti butą ar atsistoti eilėn prie mėsos. Už viską mo­
ku dvigubai, trigubai. O jei man reikės naktimis iš brežne­
vinių nagų virti šaltieną, nepailsėjus ar buitinių rūpesčių 
prislėgtam į darbą ateiti, tegul atleidžia pacientai, bet pu­
sė jų turės atsisveikinti su šiuo pasauliu dar operacinėje. 
Nieko nepadarysi, žmogus tik žmogus. Tegul jis ir didelis, 
Vladas šyptelėjo, atkreipęs dėmesį į savo aukštą ūgį,- bet 
vienas, negali turėti penkių žmonių dvasinių ir fizinių jėgų.

- Ne tik gydytojo pragyvenimo lygis žemas, - priešta­
ravo Vytautas. - Ar negydytojas turi penkeriopai daugiau 
jėgų? Nepasakyčiau, kad vien tik gydytojo darbas reika­
lauja įtempto dėmesio. Išauklėti žmogų ar išgydyti dvasinę 
ligą kur kas sunkiau. Net eilinis darbininkas, jei jis nepail­
sėjęs, rūpesčių prislėgtas, gali pakišti ranką po pjūklu, 
vairuotojas - užmušti visą dešimtį. Ne čia išeitis. Nieka­
dos nesutiksiu, kad mes, nors ir prievarta į raudonas gir­
nas įsukti, turime teisę gelbėtis, kitus maldami. O kur 
moralinė atsakomybė, žmogaus kaip žmogaus grožis? Ir ar 
vien tik už operaciją imamas kyšis ? Dabar pas dantistą
ar kokiu gripu susirgęs turi tempti butelį konjako, dėžę 
saldainių ar bent raudoną banknotą įkišti į balto chalato ki­
šenę. Visi žinome, kad ne vien gydytojui, bet ir dėl univer­
siteto, buto, baldų, kilimo, mašinos, pagaliau drabužių ar 
mėsos reikia kyšio. Nenorint žmogus pats turi imi, kad ga­
lėtum duoti.

- Kas jūsų prašo to kyšio, - nutraukė Onutė Vytautą.- 
Patys žmonės stengiasi vienas kitą pralenkti, neatsilikti 
nuo mados. Tiesiog atsiginti sunku. Aišku, negražu, kai 
dantistė ima tuos saldainius, bet lygiai apie savo moralinę
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atsakomybę turėtų galvoti ir tie, kurie duoda.
- Nepamirškim, kad tarybiniai žmonės serga ne tik ky­

šių manija,- nenusileido Vytautas, - bet ir girtavimo, sky­
rybų, kūdikių žudymo, chuliganizmo, sukčiavimo ir kitokio­
mis ligomis. Argi ligonis pajėgus pats tiek ligų išgydyti?
Ir argi, pavyzdžiui, gydytojo moralinę atsakomybę galima 
lyginti su trokštančio išgyti ligonio atsakomybe, kai pasta­
rasis mato, jog be kyšio nė į ligoninę nepriims ? Todėl ar 
ne gydytojai pirmiausiai turėtų sušukti "Sustokime!"?

- O kas šaukia "Pirmyn"? Juk mokyklos, spauda, visi 
vyriausybės nutarimai, visos partinės, komjaunimo, prof­
sąjunginės, net pionierių organizacijos, lektoriai kasdien 
rėkte rėkia , "Žmonės, būkite sąžiningi!"

- Bet žmonės negirdi. Kodėl? Ar ne todėl, kad vyriausy­
bė, visa jos ateistinė spauda ir organizacijos kasdien su­
tartinai meluoja sako viena - daro kita. Sako gydymas ne­
mokamas, o su korupcija medicinoje nekovoja, net vaistų 
neparūpina, sako negerkite, o alkoholio pardavimo planus 
didina, ištisai stato visokias "zabiegalovkas", "nemato”, 
kaip visose įstaigose, gamyklose, statybose, kolūkiuose 
net darbo laiku girtuokliaujama, sako neimkite kyšių, o 
patys iš kyšių, vadinamų "pajokų" tegyvena, po užsienius 
važinėja, specialias sau parduotuves, vilas, poliklinikas, 
namus stato, ir visa, net vienas kito nusikaltimus slepia 
nuo liaudies. Bet žmogus juk protą turi. Jei nemato, tai 
atspėja. Silpnadvasiai, suvokę, kokį "rojų" sau susikuria 
raudonoji aristokratija, ir kad jai viskas galima, svajoja 
bet kokia kaina prasiveržti į privilegijuotųjų klasę. Partija 
dėl to tik džiaugiasi - visuomenė nebemąsto, turi "nepoli­
tinį" tikslą, auga pamaina. Vienu žodžiu,- Vytautas pamir­
šo bet kokį gerą toną, - pasaulio padugnės, potencialūs nu­
sikaltėliai susiorganizavo į savo partiją ir vieningai, kaip 
ir dera aukšto rango plėšikams, tvirkina ir apiplėšinėja
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tautą, atimdami net patį brangiausią jos turtą - Dievą ir 
tautos dvasią. Nesuprantu tik, kaip negėda lietuviams, ku­
rie save lietuviais laiko, priklausyti tokiai partijai.

- Kaip įdomu! Be abejo, tai ir mano, komjaunuolės, 
paveikslas. -Onutė net akys paraudo, o iki šiol ramūs 
piršteliai susivijo į kumštį. Pamėginsiu įkainoti jūsų ta­
pybą. Bet pirmiausiai noriu atsiprašyti šeimininko, nes ir 
aš galiu piešti ryškesnėmis spalvomis. Neturiu jokių pa­
slėptų minčių prieš jus, gerbiamas klebone, -Onutė pasi­
suko į mane. Aš nusišypsojau - padrąsinau. - Sakote, par­
tiniai šneka viena, daro kita. Net ar teisingas toks api­
bendrinimas ? Ar galima dėl vieno-kito žemo poelgio kal­
tinti ir tuos, kurie visą gyvenimą atiduoda žmogaus gerovei 
kelti, taikai saugoti? Nenorėčiau vardinti pavardžių, bet, 
manau, ir be jų aišku, kad ir nesocialistinėse santvarkose 
knibždėte knibžda visokiausių sukčių, niekšų, melagių. Jei­
gu Žemaitė nebūtų pasišlykštėjusi kunigo, sakykloje raginu­
sio turtus krauti amžinybėje, šykštumu, nebūtų jos "Kunigo 
naudą velniai gaudo". Sakote, gėda priklausyti partijai. Ži­
noma gėda, jei nuolaidžiausi draugo piktadarybėms, slėpsi 
jas, girtuokliausi ar kyšius imsi. Bet man gėda ir Bažny­
čiai priklausyti, nes ten taip pat, dažnai su vyskupu prieky­
je, meluoja, girtuokliauja, paleistuvauja, vienas kitą skriau­
džia, šmeižia. Sakote, raudoniesiems viskas galima, nes 
jie netiki Dievą. O aš manau, kad dvasiškiams viskas gali­
ma. Juk iki šiol kunigo autoritetui kelti tebepraktikuojama 
iš viduramžių atkeliavęs metodas - slėpti nuo tikinčiųjų 
dvasiškių nusikaltimus. Todėl kas kas, bet jau tikintieji 
turėtų tylėti, jei ir pasitaiko, kad kartais komunistas nea­
fišuoja savo draugo vienos ar kitos klaidos. Sakote, dvasi­
ninkai neima kyšių. Irgi melas! O kas tie dvidešimt penki 
rubliai už Mišias, kurioms tereikia pusvalandžio? Nepa­
mirškite, kad darbininkas ar tarnautojas tuos dvidešimt
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penkis uždirba per savaitę. Ar jis juos galėtų duoti? Duo­
da tie, kurie pavogė arba patys kyšius ima. Vadinasi, dva­
sininkas - tikinčio vagies bendras. Ar jo moralė aukštesnė 
už gydytojo? Pagaliau kodėl jūs, Vytautai, nekaltinate kuni­
go, kuris už palaidojimą ar santuoką paima šimtą ar du iš 
daug neturtingesnio už save? Kur jų artimo meilė? Sakysi­
te, žmogus pats davė tiek, kiek norėjo, ir iš kur kunigui 
žinoti, vogti pinigai ar ne. Beje, kunigas, imdamas pinigus, 
niekada nė nesidomi, ar pinigai sąžiningai uždirbti, nors 
turėtų. Todėl jei puolate medikus, prisiminkite, kad lygiai 
ir chirurgui, penkias valandas (ne pusvalandį) operavusiam, 
po operacijos kelias naktis budėjusiam, žmogus irgi pats 
duoda tiek, kiek nori. Negi sulyginsi moralinę atsakomybę 
kunigo ir gydytojo - laimingos amžinybės ir žemės vargų 
tesėjo? Mielas Vytautai, kaip liepsite vertinti tą partiją, 
vadinamą Bažnyčia, kuri leidžia kunigui sakyti viena, dary­
ti kita, skelbti Evangeliją ir statyti giminėms palocius už 
tikinčiųjų vogtus pinigus ?

Onutė nutilo. Visi tylėjome, ir visus pauzė slėgė. Ypač 
man buvo nejauku. Ne tik todėl, kad juodas angelas grasė 
pasiglemžti mano autoritetą, kad nežinojau, kaip išvengti 
konflikto savo namuose, bet ir todėl, kad būtinai reikėjo 
nuraminti Onutę, neišvejant jos,- šiurpu, jei šefas sužinotų 
apie tokį pokalbį. Bet kaip visus sutaikyti? Ką pasakyti? 
Kaip būtų gera, jei kas nors ateitų ar dujos sprogtų! Pasi­
žiūrėjau į pablyškusį Vytautą, sukantį tarp pirštų peilį. Ne 
jei jis prabils, įpils aliejaus į ugnį. O siaube! - sūnėnas, 
nuleidęs akis, pats sau šypsojosi. "Džiaugiasi", -pagalvo­
jau.

Žiūriu ir nematau, klausau ir netikiu: Vytautas padeda 
peilį, atsilošia, atsidūsta ir visai šaltai, tyliai, bet nesi­
painiodamas, žiūrėdamas, berods, į padėtą peilį, ir kuo
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toliau, tuo ramiau pradeda kalbėti - gelbėti mane ir pačią 
Onutę.

- Pasirodo, visi šiais laikais taip ir stengiamės api­
bendrinti, taip ir norime parodyti, kad mokyti esame. Ta­
čiau apibendrinimas apibendrinimui nelygu. Gerai, kad 
pradėjome atvirai kalbėtis. Retai taip būna. Aš labai ver­
tinu jūsų, Onute, ryškias spalvas, na, ir drąsą. Jūs turbūt 
manot, kad mes su klebonu griebsime trintukus ir imsime 
trinti. Ne! Pasakysiu, kad jūs daug kur teisi. Dieve mano, 
taip ir keliauja per visus šimtmečius Evangelijos jaunikai­
tis, nepanorėjęs atsisakyti savo žemiškų turtų... Iš tikrų­
jų jei ne katalikų šykštumas, šiandien pasaulyje jų būtų 
dvigubai daugiau. Sutinku, kad ir atsakyti už tai reikės 
mums, o ne raudoniems ar baltiems ateistams. Tai pat su­
tinku, kad jei kunigas veržiasi gyventi turtingiau už savo pa­
rapijiečius, jis netikras apaštalas, ne meilės veidrodis, ne 
Kristaus liudytojas, galbūt nė sąžinės balso nebegirdi. Ne­
turėtų tokių būti. Ir lygiai vertas pasmerkimo tas, kuris 
dangsto tokius figos lapeliais - piktina tikinčiuosius ir ate­
istus. Tačiau, šiaip ar taip, tokių Kristaus liudytojų - veid­
mainių vienetai ir jie, jei ne pavyzdžiu, bent žodžiais 
skelbia Tiesą. Dabar pasižiūrėkime į komunistų partiją. Be 
išimties visos šios partijos komunikacijos priemonės sklei­
džia melą ir tik melą. Visas marksizmas-leninizmas ir jo 
praktika - prievarta, apgaulė, klasta. Taigi ar lygūs mūsų 
apibendrinimai? Nesistebiu, kad jūsų, Onute, ir antroji išva­
da klaidinga. Jūs nesuprantate, kas yra auka. Iš kur jums 
suprasti? Juk jūs, atrodo, netikite. Manote, šv. Mišios lai­
komos už dvidešimt penkis rublius, o jungtuvės įkainotos 
šimtu rubliu? Pirmiausia, tokias sumas aukoja vienetai, 
antra, tikintieji aukoja ne kunigui asmeniškai,- asmeniškai 
tik kyšis duodamas gydytojui ar kokiam prekybininkui, - o
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bažnyčiai. Ar žinote kad šv. Mišias kunigas jei jūs pa­
prašysite, atlaikys ir be rublio? Ir vertė jų bus tokia pat, 
kokia būtų jei tūkstantį paaukotumėte. Tuo tarpu gydyto­
jas be kyšio dažnai nė padoraus recepto neparašo. O jei, 
užprašydama šv.Mišias, aukosite (vagys paprastai neau­
koja, bet jei paaukotų, jiems irgi tik į naudą išeitų), jūsų 
pinigai bus panaudoti visos parapijos, dažnai visos Baž­
nyčios tikinčiųjų reikalams. Net jei, kaip sakote, vienas-ki­
tas ir panaudos jūsų savaitės atlyginimą "palocių" staty­
bai, jums dėl to nevertėtų griaužtis, nes Dievas tikrai tei­
singai įvertins Jūsų aukos nuoširdumą. Matote, aukos ne­
galima lyginti su kyšiu.

- Negalima būtų lyginti, jei iš tikrųjų būtų Dievas, -dar 
labiau paraudusi laikėsi Onutė, -Bet jei Dievas - iliuzija, 
jei mes save apgaudinėjame, jei visi virsime tik žemės 
dulkėmis ?

- Nuo to mums ir reikėjo pradėti, nes kol neatsakysime 
į klausimą ar yra Dievas iš žemės žmogaus kūną sutvė­
ręs ir atgal žemei grąžinąs, tol bergždžiai aiškinsimės vi­
sus priekaištus, kuriuos ateizmas kelia religijai.

- Vytautai, čia jau mano tema. Prašau žodžio, -sura­
dęs progą, nutraukė Vytautą sūnėnas. -Žmogaus kūnas pri­
klauso man. Tik atrodo, kad mes visi greit virsime Don 
Ki chotais. Negi mums tokią problemą išspręsti? Jei mok­
slas čia ką nors galėtų padėti, seniai žinotume tiksliausią 
atsakymą. Bet mes moksliškai nė vienas pasaulyje negali 
įrodyti, kad yra Dievas, lygiai kaip nė vienas negali įrodyti, 
kad jo nėra. Todėl mūsų ginčai - beprasmiai. Palikime ra­
mybėje kiekvieno mūsų sąžinę ir nepamirškime svarbiau­
sios žmogaus paskirties - žemėje reikia gyventi, gerai, gra­
žiai gyventi, žmogiškai gyventi.

- Tačiau, norint žemėje gyventi žmogiškai, pirmiausiai 
reikia tikėti į Dievą,-rodė savo atkaklumą Vytautas.
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- Aš nieko prieš, jei Vytautas žmogiškai gyvens po 
mirties, - įgėlė jam Onutė.

- O gal ir gyvens,- nusišypsojęs Onutei, davė vilčių 
Vytautui sūnėnas. -Nenorėjau šiandien ginčytis, bet. . . 
matau, jūs greit susipešite. Todėl pasakysiu ir savo nuo­
monę. Kantrybės! Aš trumpai. Kaip žinome, materija amži­
na, ji nedingsta, tik keičiasi, kryptingai vystosi. Atseit, to­
kia jos savybė. Vadinasi, jei tegul ir šuolis padėjo iš mate­
rijos atsirasti sąmonei - žmogaus psichikai, ji irgi amži­
na. Negali juk materijos aukštesnė pakopa, jos kokybiškai 
nauja forma, nustoti vystytis, žūti, pavirsti į nieką. Privalo 
juk ji ir toliau judėti, vystytis, iš vienos būsenos pereiti į 
kitą, tegul mums kol kas dar nežinomą. Iš tikrųjų pagalvo­
kime: kodėl turi sustoti evoliucija - materija, nežuvusi že­
mesnėse pakopose, o tada ji dar buvo netobula, turėtų žūti 
aukštesnėje? Galima išsisukinėti taip sąmonė tęs savo e­
voliuciją mano vaikų sąmonėje. Bet juk tai absurdas, nes 
šiandien jau moksliškai galime įrodyti, kad sąmonė buvo 
tokia pat ir prieš šimtus tūkstančių metų. Ir tada žmogus 
mąstė, kūrė, nors dar nebuvo galima nei apie civilizaciją, 
nei apie kultūrą, kaip šiandien jas suprantame, nė kalbėti. 
Taip pat visi matome, kad manojo "aš" mano vaikų sąmonė­
je nėra, kad ta aukščiausioji pakopa tik manyje. Vaikai at­
kartoja tik fizines mano sąvybes, bendražmogiškas, geriau­
siu atveju būdus, pavyzdžiui, temperamentą, savojo "aš" 
dvasinėms galioms išorėn išreikšti. Apie manąjį "aš" vai­
kų sąmonėje nė supratimo nėra, jie net mano sąmonėje 
sukauptų žinių neturi. O kaip dažnai vaikų sąmonė, jų mąs­
tymas, kūrybinės galios pasirodo žemesnėje pakopoje už 
tėvų! Visa tai ir dar daugelis kitokių faktų arba griauna są­
monės evoliuciją, arba įrodo, kad manyje ji, sąmonė, pati 
aukščiausioji materijos pakopa... priėjusi liepto galą. Pa­
galiau jei ir sutikti, kad aš tik grandis amžinoje grandinėje
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kad mano mirtis - mano sąmonės grįžimas į žemiausią 
materijos formą,t.y. dulkę ar trąšas, vis tiek, pagal mate­
rializmą, sąmonė, dvasinė materijos forma, mano palikuo­
nyse (aišku, kada nors ir skruzdėlės turės sąmonę) vysty­
sis, vystysis ir vystysis tol, kol pasieks dar neįsivaizduo­
jamą dvasinę būseną jau čia, žemėje (nebereikia nė dan­
gaus!). Kas žino, gal tokiame dvasiniame pasaulyje, tiksliau 
pasakius, sudvasėjusioje materijoje, prisikels ir manasis 
"aš" ? Ne tik manasis, bet ir Vytauto. Taigi ar materializ­
mas, įrodinėdamas, kad viskas vystosi aukštyn, vadinasi, 
ir sąmonė, kilusi iš materijos, neskelbia dvasinės būse­
nos amžino gyvenimo? Kitais žodžiais tariant, ar jis ne­
pripažįsta kažkokio Dievo? Išsireiškiau aš čia labai popu­
liariai, netašyta kalba, bet, tikiuosi, tiek suprantamai, jog 
nebesiginčysite ir sutiksite, ir iš materializmo galima pada­
ryti idealizmą, ir jis nieko neįrodo.

Iš kitos pusės, tik juoktis galima, kai bandoma įrodinėti, 
kad pelenais ir dulkėmis po visą pasaulį išsklaidytas žmo­
gaus kūnas prisikels. Šitokio stebuklo nebus, ir joks mok­
slas net po milijardų metų mirusio nebeatgaivins. Tačiau 
jei yra Dievas? Jei jis yra, Jis sukūrė žmogaus protui ne­
suvokiamo sudėtingumo, priežastingumo, tikslingumo Visa­
tą, tūkstančius materijos egzistavimo dėsnių, gyvybę, žmo­
gaus širdį, nervų sistemą, nematomus, nepasiduodančius jo­
kiems eksperimentams protą, jausmus, visą žmogaus psi­
chiką. Lyginant su Dievo kūryba, mes, žmonės, dar nieko 
nesukūrėme. Mes tik atrandame tai, kas sukurta, stebimės, 
naudojame, pritaikome sau. Ar mes kada nors sukursime 
gyvybę? Ne, nes ji jau yra. Galime tik išaiškinti jos egzis­
tavimo dėsnius, ką vėliau ar anksčiau ir padarysime. Ar 
mes sukūrėme protą, jausmus? Ir man atrodo, kad pasta­
rųjų paslapčių mes niekad neįveiksime. Taigi tam, kuris jau 
kartą viską sukūrė, nieko nereiškia dar kartą taip pat su­
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kurti, pakartoti ar atkurti. Jokie "neįmanoma" Jo nesais­
to, kaip menininko, galinčio nutapyti du, tris ar visą de­
šimtį paveikslų, mokslininko, galinčio ir šimtą kartų pa­
kartoti tą patį bandymą savo laboratorijoje. Todėl ir jums 
siūlau nebandykime pralenkti Kūrėjo, Dievas ar materija 
Jis būtų, vis tiek nieko neišeis. Argi neužtenka gražaus 
mažo gyvenimo, Jo mums duoto. Grįžkime į savo vietą. . . 
O, tortas jau ant stalo. Aš net nepastebėjau, kada jis atsi­
rado. Siūlau paragauti. Mano mama - čia tikras kūrėjas. 
Niekas kitas tokio torto neiškeps. Įsitikinsite! Ar jau gali­
ma torto? - nutraukė ginčą sūnėnas.

Visi lenktyniaudami pradėjome girti tortą. Aš sūnėnui 
buvau labai dėkingas - jaunimo ambicijos nebeatsigavo, už­
simezgė bendra, taikinga kalba.

Po kelių dienų Vytautas manęs paklausė :
- Ar Onutė jūsų giminaitė?
-Ne. Tik mano gydytoja. Gyveno vargingai, viešbuty­

je, priėmiau laikinai.
- Ji ateiste ?
- Atrodo. Bet gydytoja nuoširdi, kyšių neima. Reikėtų 

pamėginti ją atversti. Kaip manai?
- Mielai. Įdomu pabendrauti su gydytoja-ateiste.
Onutei ginčas taip pat paliko pėdsakus. Jos žvilgsnis,

mums susitikus virtuvėje ar koridoriuje, pasidarė atides­
nis, artistiškesnis, šaltesnis. Buvo pabrėžtinai mandagi. 
Vienok su sūnėno motina ji ir toliau noriai pusryčiaudavo, 
vakarieniaudavo. Pietų nepareidavo.

Naujųjų metų išvakarėse Onutė išvažiavo pas tėvus. 
Grįžusi pasiūlė man paragauti tikro kaimiško sūrio ir per­
davė tėvų padėką už suteiktą pastogę . Jos mama norėjusi 
net pati važiuoti padėkoti, bet jos sveikata nelabai gera, 
todėl kelionę atidėjusi pavasariui. Pajutęs neveidmainišką 
Onutės tėvų dėkingumą, ryžausi su ja pasikalbėti.
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- Onute, -pirmą kartą pavadinau ją vardu, - mano na­
mai - tavo namai. Gyvenk taip, kaip nori ir susitvarkyk 
kaip patogu. Man nemalonu, kad Vytautas per Kalėdas ne­
tinkamu būdu ėmė ginti savo pasaulėžiūrą. Iš viso, kam tos 
kalbos apie pasaulėžiūrą? Vytauto prašiau daugiau nebe­
kelti savo argumentų. Pamatysi, viskas bus gerai, gyvensi­
me gražiai, taikiai. Be to, jis pas mane retai teužeina.

- Visai nebijau pasaulėžiūros temų, aštresnių pasisa­
kymų. Man net malonu, kad taip greit paaiškėjo mano įsi­
tikinimai. Nejauku būdavo pagalvojus, kad jūs galų gale su­
žinosite. Dabar lengviau. Jums aš tikrai dėkinga, kad ne­
vejate priešo. Laukiau, kad kitą rytą man duris parodysite.

- Iš kur tokios mintys? Gydytojas niekados nebus mano 
priešu. Tai neįmanoma. Iš viso priešų neturiu. Nė Vytau­
tas tavęs priešu nelaiko.

- Ačiū! Vytautas visai mielas, įdomus pašnekovas. Aš 
irgi noriu išmokti gintis, nors jums ir nepatinka.

- Priešingai, man patinka tvirtų įsitikinimų žmonės.
- Tada puiku! Aš rimtai. Tik niekaip nesuprantu, kodėl 

jauni žmonės tiki. Pavyzdžiui, kodėl tiki Vytautas. Galėt­
tumėte bent šį tą pasakyti apie jį man.

- Labai mažai pats jį tepažįstu. Studijavo anglų kalbą. 
Kelis kartus bandė įstoti į kunigų seminariją. Metus dirbo 
mokykloje. Turbūt nesisekė, nes atvažiavo gyventi pas tetą. 
Atrodo, vaikinas rimtas.

- Rimtas vaikinas metė mokytojo darbą ir veltėdžiau­
ja. Tikrai nepaprastas vaikinas.

Nutylėjau, nors Onutė vėl pataikė tiesiai į mano ambi­
ciją - jei zakristijonas, anot jos, veltėdis, tai tuo labiau 
kunigas. Pamaniau, kad jei nuomininkė, tegul ir svečio 
teisėmis, kai tik paliečiama religijos tema, nesivaldo, į­
žeidinėja, ji tikrai užsispyrusi ir įžūli ateiste. Įdomu, ar 
nepataisoma?...
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Bažnyčios reikalais Vytautas dažnai užeidavo raštinėn. 
Kartą besiruošdamas krikštui, susitiko su grįžtančia iš 
darbo Onute.

- Kaip gerai, kad panelė daktarė parėjo. Švęsime krikš­
tynas, užkalbino ją Vytautas.

- Panelė daktarė alkana; todėl prašau greičiau krikš­
tynas švęsti prie stalo, -linksmai parodė savo pageidavimą 
Onutė.

Abu pakviečiau vakarienės ir laukiau "karo". Tačiau 
"priešai" taikiai triūsė virtuvėje, siūlė vienas kitam, tary­
tum seni pažįstami, kulinarijos receptus. Kai jų paruošta 
vakarienė jau buvo ant stalo, atsistojau maldai. Onutė irgi 
atsistojo, tačiau nesižegnojo, tylėjo.

- Jei prieš metus kas būtų pasakęs, kad aš sėdėsiu 
prie vieno stalo su tais, kurie prieš valgį meldžiasi, bū­
čiau nusisukusi nuo tokio, kaip nuo nepagydomo bepročio. 
Nežinau, kokiems dievams dėkoti, kad virtau klebonijos pa­
nele,- niekaip negalėjo susitaikyti su mūsų tikėjimu Onutė.

- Sunku jums bus pas mus, kaime, nes didesnė dalis 
kaimiečių tiki į Dievą, -bandžiau ją raminti.

- Aš jau pamačiau. Poliklinikoje dar nesijaučia, bet li­
goninėje dažnokai matau besimeldžiančius senukus.

- Ar tik senukus ?
- Beveik. Gaila jų. Kartais prisimenu savo mamą... 

Nėra ko norėti, užaugo tamsoje, knygos juk nematė.
- Ar nepastebėjote, kad tie besimeldžiantys senukai 

kur kas kantresni už jauną nebesimeldžiantį viršininką.
- Galbūt. Nelyginau. Man labiau gaila jaunų, žalojančių 

visą savo ateitį. Juk tikinčiųjų net sveikata nukenčia. Atsi­
davę Dievo valiai, jie nebekovoja, nebepanaudoja žmoguje 
slypinčių atsarginių jėgų, organizmas greičiau nusilpsta, 
žūna.

- O aš manau priešingai. Kaip tik atsidavimas Dievo va-
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liai, mano supratimu, apsaugo mus nuo desperacijos, ku­
rios mirties akivaizdoje neišvengia netikintis. Taip pat 
Dievo valios vykdymas skatina branginti trumpą gyvenimą, 
nes nuo jo priklauso visa amžinybė. O kai mes akis į akį 
susitinkame su didžiausiu mūsų priešu - mirtimi, visada 
aiškiau negu kasdienybėje pajuntame, kad daug ką reikėtų 
pataisyti, kad daug neužbaigtų reikalų, dėl kurių reikės at­
sakyti prieš Dievą. Tokia būsena iš tiesų mobilizuoja visą 
žmogišką valią, reikalingą ligai įveikti. Galėčiau prisimin­
ti ne vieną pavyzdį, bet padirbėsite - pamatysite pati.

- Galbūt. Šiandien tematau tik tamsius, klystančius, var­
gų prislėgtus, bažnyčioje ieškančius paguodos, naudos ar 
garbės senukus.

- Jums taip sakė jūsų auklėtojai? Taip? Blogai, kai 
ateistų būreliuose "mokslas" statomas ant neapykantos pa­
matų. Kiek pasaulyje ir senų, ir jaunų mokslininkų, meni­
ninku, rašytojų, inteligentų, studentų tiki: Ar jie visi klys­
ta? Ar aš irgi senas, ieškau naudos ar garbės bažnyčioje?
- nutraukė mūsų ramu dialogą Vytautas.

- Jūs - mįslė.
- Įminkite!
- Stengiuosi. Prašau jūsų pagalbos.
- Su džiaugsmu padėsiu. Kokios užduotys?
- Norėčiau, kad atsakytumėte į keletą klausimų. Bet są­

žiningai, nieko neslepiant. Jei galima, pradėkime šiandien.
- Sutinku.
- Paprastai inteligentija, ypač studentai, su kuriais teko 

susidurti per 7 ateistinio darbo metus, dėl visos eilės prie­
žasčių slepia savo idealistinę pasaulėžiūrą. Kodėl jūs nesle­
piate?

- Todėl, kad man vis tiek, kaip mane "auklės" ateistinė 
valdžia. Tai jos reikalas. Mano reikalas - niekados neišsigin­
ti Dievo. Jam vienam tarnauti. Trumpai - nepripažįstu jokių
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kompromisų.
- Bet juk tai fanatizmas.
- Ne fanatizmas, o laimė. Reikia tikėti, norint tai su­

prasti. Paaiškinti neįmanoma. Neįsivaizduoju kitokio gyveni­
mo. Jums gaila tikinčiųjų, o man netikinčių. Jie tikrai ne­
laimingi. O tuos, kurie dėl duonos, universiteto ar karjeros 
slepia savo įsitikinimus, aš smerkiu. Labiau gerbtinas at­
viras ir doras ateistas, negu slaptas katalikas. Deja, doro 
ateisto nesutikau. Drąsūs ateistai irgi tik todėl, kad juos 
palaiko valstybė. Jei ji, panaudodama visą savo politinę 
jėgą, nepadėtų persekioti ir apgaudinėti tikinčiųjų, ateis­
tai būtų bailesni už bailiausią krikščionį.

- Jūs, Vytautai,- pabandžiau užlenkti jo aštrias briau­
nas,- norėtumėte, kad pasaulyje iš viso tebūtų dvi spalvos: 
balta ir juoda. Gyvenimas sudėtingesnis. Blogis turi dau­
giau spalvų. Tikro ir išgalvoto blogio yra ir pas tikinčiuo­
sius, ir pas ateistus. Neturėtų jis mūsų skirti. Priešingai 
reikėtų bendromis jėgomis jį pašalinti.

- Sutinku - Vytautas žemai nuleido galvą, - blogis kaip 
chameleonas ir bus jis iki pasaulio pabaigos. Tačiau Lietu­
voje jo galėtų būti daug mažiau. Tam yra visos sąlygos, ob­
jektyvios priežastys. Trūksta mūsų, katalikų (ateistai blo­
gio nešalins, nes jie patys blogis), subjektyvios veiklos. 
Svarbiausia, šiandien lietuviai per mažai svajoja apie Lie­
tuvos ateitį. Gal aš klystu, klebone, -Vytautas pakėlė galvą 
ir pažiūrėjo tiesiai į mano akis (supratau, kas jis ką nors 
pritaikys specialiai man. ), -bet daugumai Lietuvos katalikų 
didelį įspūdį paliko Lenkijos vyskupų karštas kvietimas jau 
dabar, šiandien, ir viešame, ir privačiame gyvenime rody­
ti, kad esi katalikas, nesislapstyti, jokiomis aplinkybėmis 
neišiginti Kristaus ir visur principingai smerkti nuodėmin­
gą gyvenimą. Dieve mano, koks pas mus kontrastas! Jau 
net kai kuriuose Bažnyčios sluoksniuose ateistų inspiruoja-
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ma nuolaidžiavimo, prisitaikėliškumo, Kristaus išsigynimo, 
baimės politika laikoma normalia padėtimi. Dar daugiau, 
jei tik kas išdrįsta viešai pasakyti kokį geresnį žodį apie 
religinę spaudą ar jos ieškoti, jei atsakingesnėse pareigose 
dirbantis katalikas viešai nueina į bažnyčią, net kunigas, 
jei tik jis drąsiai dirba su jaunimu, tuoj įtariami arba silp­
naprotyste, arba išdavyste (atseit, kodėl nebijo?). Ar čia 
tvarka ?

- Reiškia,- vėl neiškenčiau,- nereikalingas joks protin­
gas atsargumas. Tiesiai į ugnį. Tik ką laimėsime, jei Lie­
tuvą paversime pelenais? Ir Kristaus laikais buvo slaptų 
mokinių, nekalbant apie katakombinę Bažnyčią.

- Buvo, turi būti ir bus. Kas galima jaučiui, negalima 
Jupiteriui. Tik nereikia pamiršti ribos, kurią peržengęs 
katalikas virsta ateistu ar jų įrankiu bedievybei skleisti. Ir 
atvirkščiai - juk yra riba, kurią peržengęs ateistas tampa 
kataliku. Taip, pirmieji kriščionys slapstėsi nuo persekio­
tojų, be reikalo jiems nesirodydavo, nesigirdavo, neišduo­
davo vienas kito. Bet jie Kristaus irgi neišsigindavo. Ar ka­
takombų laikų krikščionį vadintume šiandien krikščionimi, 
jei jis, kaip šių dienų "tikintis" inteligentas, bijodamas per­
sekiojimo, baisių kankinimų, mirties, medžiaginių nuostolių 
ar savo vaiko "tamsios" ateities, būtų nelankęs anų laikų 
bažnyčios? Katakombų krikščionis, tuo labiau vyskupas vi­
sada buvo pasiruošęs žiauriausiai mirčiai už Kristų, o mes 
dažnai išsigąstam pažeminimo darbe ar kalėjimo. Taip pat 
pamirštame, kad Bažnyčią statė ne slapti mokiniai, o be­
baimiai Apaštalai, numirę už Kristų.

- Ar tikra žinote, kad apaštalai numirė už Kristų? - 
neleido man atsakyti Vytautui Onutė. Ji turbūt bijojo, kad 
mūsų ginčas nesibaigtų nesantaika.

- Jeigu jūs, Onute, tikite negarbingą ateistų apgaulę 
apie tai, kad Kristus - legenda, mums nėra apie ką kalbėti.
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- Aš ne apie tai. Žinau, kad Kristus -istorinis asmuo. 
Turbūt ir apštalai. Gal nevisi. Bet negaliu patikėti, kad 
Kristus buvo Dievas. Manau, ir jūs sutiksite, kad šv. Raš­
te yra prieštaravimų.

- Yra nesuprastų, neišaiškintų vietų. Taip ir turi būti. 
Juk ir šiandien du žmonės tą patį įvykį skirtingai atpasako­
ja. Tačiau taip pat aišku, kad tokių vietų mažėja, kad viskas 
šv. Rašte turi giliausią prasmę, net paslaptys, kad Dievo 
Apvaizda ir Visata, ir gamtinius reiškinius, ir istorinius 
įvykius Žemėje, ir tautas, ir valstybines santvarkas, ir pa­
pročius, tikėjimą, mokslą, net kalbą parengė tam svarbiau­
siam, centriniam Žemės įvykiui - Išganytojo atėjimui.

- Tiek to, tą šv. Rašto istoriją, -nutraukė Onutė Vytau­
tą.- Mes gaudavome visų įdomesnių pamokslų santraukas, 
užsienyje išleistą literatūrą, šį tą prisimenu. Mane domina 
tik jūsų asmeninė nuomonė, nors jūs ir linkęs, kaip teisin­
gai pastebėjo klebonas, į viską žiūrėti iš pačio kraštinio 
taško. Neįsižeiskite, Vytautai, todėl jūsų nuomonė ypač į­
domi. Nė karto nesiklausiau oponento su tokiu dėmesiu. Tai­
gi, leiskite paskelbti antrą darbotvarkės punktą: koks di­
džiausias mūsų laikų blogis arba ko mums trūksta ?

- Šis klausimas gali likti be atsakymo. Beje, dėkoju už 
dėmesį, kurį man rodote. Nuliūdinsiu jus - nežinau, koks 
didžiausias blogis.

- O jei ekspromtu ?
- Ekspromtu į šį klausimą neatsakysi. Mūsų laikais 

tiek to blogio, kad sunku nustatyti, kas blogiau. Pasvarsty­
kim kartu. Aš manyčiau, kad ne ateizmas, fašistinis ar so­
vietinis kolonializmas, sumedžiagėjimas, susvetimėjimas, 
tingėjimas, girtavimas ar paleistuvavimas. Visos tos blo­
gybės turi vieną priežastį. Turbūt mums labiausiai trūksta 
išminties, net ir tikintiesiems.

- O! Tai nauja. Trūksta išminties, net ir tikintiesiems,
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nors nebespėjame nė informacijos sekti apie gerėjantį gy­
venimą, mokslo naujoves. Be to, išminties juk nepasisem­
si kaip vandens. Argi tai blogis?

- Iš pirmo žvilgsnio taip atrodo. Todėl leiskite truputį 
į šalis pasižvalgyti.

- Labai prašau, nes labai noriu suprasti, ką jūs laikote 
blogiu.

- Niekam ne paslaptis, kad ypač dabar sparčiai vystosi 
mokslas, kyla civilizacija, kasdien skelbiami nauji išradi­
mai, net menininkai stebina pasaulį. Tačiau koks paradok­
sas! Žmogaus moralė smunka, žmogiško džiaugsmo mažė­
ja, santykiai tarp žmonių blogėja - svetimi tarp svetimų, 
svetimi tarp savų, netikintys tarp tikinčiųjų. Kodėl? Ar ne 
todėl, kad mums visiems ir kiekvienam iš mūsų trūksta 
išminties? Taip, taip, paprasčiausios išminties, to valios, 
proto ir jausmų junginio, nukreipiančio žmogaus veiklą in­
dividualiai, tautos ir visos žmonijos dvasinei ir medžiagi­
nei gerovei kelti. Pirmiausiai dvasinei, nes svarbiausia 
žmogaus sąvybė, kuri jį išskiria iš visos Visatos, yra jo 
dvasia. Taigi, susirgome savotišku žmogiškumo infantiliz­
mu. Dėl to dažnai, kovodami už dvasinės vergijos ar ne­
meilės įteisinimą, žiauriausi išnaudojimą, prievartos gar­
binimą ar žmogaus nužmoginimą, manome, kad kovojame 
už geresnį gyvenimą, laisvę ar taiką. Paklausinėkime - 
didesnioji sovietinių inteligentų dalis įrodinės, kad jie sie­
kia pažangos. O iš tikrųjų visa Tarybų Sąjunga regresuoja. 
Gal ne tik Tarybų Sąjunga. Dažnai didžiausių valstybių par­
lamentai, vyriausybės, vadovai, dvasininkai, ištisos visuome­
nės nesuvokia, kur jie eina, nuolaidžiaudami Tarybų Sąjun­
gai ar pavyzdžiu ją rodydami. Ne, bet čia, sakysite, jau 
aukštoji politika. Gerai, nusileiskime žemiau. Mes patys 
kartais skriaudžiame vienas kitą, nemylime, išduodame 
savo tamsumu, vergaujame ir nesuprantame, kad blogai
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gyvename. Dažnas net nežino, kad jis bailys, šykštuolis, 
garbėtroška, melagis, kolonistas, savo tautos duobkasys 
ar tiesiog bukas kvailys. Kad ir toks pavyzdys. Logiškai 
galvojant, kiekvienam normaliam žmogui Dievo klausimas 
turėtų būti aktualiausias, viso jo gyvenimo pagrindas. Argi 
nesvarbu įsitikinti, yra Jis ar nėra. Todėl ar ne nuo pir­
mo savo sąmoningo žingsnio turėtume pradėti spręsti tą 
klausimą, perskaityti, ištirti, išgyventi, net išbandyti visa, 
ką tik žmonija surado, pasakė, išanalizuoti visus už ir vi­
sus prieš, viską pasverti, pačiupinėti pačiam, nes juk su­
klysti negalima. Tuo labiau, kad didesnioji intelektualaus 
pasaulio dalis už Dievą ar bent neneigia Jo. Tačiau kiek 
tokių, kurie kokiam nors žiguliukui skiria daugiau dėmesio - 
negu savo ir savo vaikų amžinam gyvenimui. Ar čia ne iš­
minties stoka? Žodžiu, nebemokame pažinti gėrio - sukū­
rėme civilizaciją, bet nesukūrėme dvasinės kultūros. Skau­
džiausia, kad kartais net meldžiamės ilgai, sistemingai, 
net giname tikėjimą, bet gyvename be jo. Skelbiame, skai­
tome ar klausomės Evangelijų, kalbame, rašome apie idea­
lą, bet juo nesižavime, nesiekiame. Mes net nebesipiktina­
me, nebesmerkiame blogio, nebenorime nė suprasti, kas 
tie mažutėliai, tyros, jautrios sąžinės kūdikiai, apie kurių 
papiktinimą kalbėjo Kristus. Mūsų nebepapiktinsi, nes jau 
nebeturime tos sveikos akies, kurią erzintų mažiausia dul­
kelė. Taigi, kodėl mes neišmintingi, nors,kaip sakėte, ne­
spėjame nė informacijos sekti apie mokslo naujienas! Ir 
kodėl, pavyzdžiui, Apaštalai buvo išmintingi, ir laimės 
žmonijai paliko daugiau už visus mokslininkus, nors ne 
ypač mokyti buvo? Ar ne todėl, kad jie gyveno tikėjime. 
Protas duotas visiems, bet išmintį Visagalis duoda tik 
vertiems. Štai ir atsakymas. Ji, išmintis, tik gilaus, ti­
kro tikėjimo palydovė. Galvokite kaip norite, bet man atro­
do, kad ir visai mūsų tautai, -Vytautas vėl labai išraiškin­
gai pasižiūrėjo į mane, - vis dar trūksta išminties. Jei jos
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netrūktų, seniai būtume radę kelią į laisvę, ir daug dau­
giau mūsuose vienybės būtų. Aš tokią išvadą padariau prieš 
kokius septynis metus, atidžiai stebėdamas tikinčiuosius 
(ir netikinčiuosius), kurie nesupranta, kada ir kaip reikia 
atsilyginti, nepastebi kito kančios, šmeižia, skriaudžia, me­
luoja ar giriasi įsitikinę, kad elgiasi teisingai. Vėliau ar 
anksčiau tokio žmogaus viduje pamatydavau ir blogą ydą, 
kurią toks slepia, puikybę, kuri jį aklu padarė, meilę sava­
jam "aš", kurią toks uolumu vadina. Žodžiu, išminties sto­
ka - ženklas, kad žmogaus sąžinėje netvarka, kad jis neat­
spindi Dievo, kad dar ne Jo paveikslas.

- Vadinasi, ir mane aplenkė jūsų vadinama išmintis.
Dar daugiau, aš beprotė, nes, kaip mėgsta sakyti pamoksli­
ninkai, matau Dievo kūrinius, bet nematau Dievo. Tada pa­
aiškinkite man, kuo aš kalta, jei gimiau šalyje, kurioje virš 
80% mokinių, studentų ir inteligentų netiki? Kodėl aš turiu 
būti balta varna? Juk tai neįmanoma.

- Na, į jūsų "neįmanoma" aš net neatsakysiu, nes jūs 
ne iš bailiųjų. O dėl 80% - orientuojuos, ką norėjote pasa­
kyti. Sutinku, kad miesto vidurinėje mokykloje gal tik ko­
kia penktoji dalis besimokančiųjų lanko bažnyčią, o aukšto­
joje - dar mažiau. Tačiau tai neatspindi tikrovės, ateities. 
Juk visais laikais tik maža visuomenės dalis protauja, gi­
liai jaučia, kuria - vysto civilizaciją, kultūrą, mokslą, meną. 
Didžioji dauguma - tik vartotojai, miesčionys, juodadarbiai, 
į jų tarpą įeina ir visi vadinami inteligentai, kurie moko, gy­
do, vykdo, vadovauja ir t.t., nors ir jų darbe būna kai kurių 
kūrybos elementų. Bet jie paprastai miršta, nepalikę žen­
klo, kad žmogumi buvę. Kai mes pasižiūrime į praeitį, ma­
tome tik tuos vienetus, kurie kūrė. Todėl dažnai ir susida­
ro iliuzija, kad seniau žmonės geresni, kūrybingesni buvo. 
Bet ne apie tai kalba. Įsitikinęs, kad jei paskaičiuotume, 
koks procentas tos kūrybinės mūsų visuomenės dalies (nors
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komunistai su savo ideologija labiausiai taikosi viešpatau­
ti toje proto laboratorijoje) tiki ar jaučia Dievą, gautume 
kone visą 100%. Bent aš taip matau, patyrinėjęs pažįstamus. 
Tai labai įdomu. Gaila, kad tokia analizė pas mus niekados 
nebus atlikta. O kai dėl visų vartotojų, vadinamos minios 
tikėjimo, tai ji išgąsdinta, silpnesnė, stichiškai tiki melu, 
lengviau pasiduoda blogiui. Tačiau per ilgesnį laiką ir jos 
didesnė pusė pamato Tiesą.

- Ir aš orientuojuos, kur sukate. Norite pasakyti, Lietu­
va katalikiška. Gaila man jūsų. Pamatysite, po kelių de­
šimtmečių pakeisite savo nuomonę. Vienetai, kad ir kokie 
kūrybingi, kaip sakote, išmintingi būtų, nepadės, nes yra de­
šimtys, kurie pasirūpins jais. Minia? Ką tik pats įrodinė­
jote, kad visi šiaudadvasiai - kandidatai į bedievius. Iš sa­
vo praktikos tai tvirtinu. Bailius ir visus jūsų tradicinius 
tikinčiuosius užtenka tik spustelėti - ir tikėjimo kaip nebū­
ta. Bet kam tas darbas, kam tos kalbos, kam erzinti juos 
pačius. Jie juk nepavojingi, palikuonių nepalieka, religijos 
reprodukciją sustabdo. Kiekvienas kunigas patvirtina, ma­
nau ir jūs, klebone,-Onutė pasisuko į mane, bet aš patylė­
jau, -kad iš kelių šimtų, prie Pirmosios Komunijos prileis­
tų, po 5-10 metų bažnyčią lanko tik kelios dešimtys, o po 
10-20 metų tik keli. Mokslas savo padaro. Tikėjimas Lie­
tuvoje tikrai miršta, kaip nesaugoma, nelaistoma, vėjo ir 
šalnų draskoma gėlė (nors tikėjimas greičiau piktžolė). 
Aišku, mes, ateistai, dar paspartinsime šį procesą, ypač 
inteligentų tarpe. Bet ateitį palikime ateičiai, o dabar pa­
sakykite, kaip gali teisingas Dievas apkaltinti gimusius to­
kioje aplinkoje, jei jis pats nedavė tos išminties, kad žmo­
gus suprastų, jūsų žodžiais tariant, ateizmo klastą? Ar 
tokį Dievą galima pavadinti Meile, Tiesa? Liguista fantazi­
ja jūsų Dievas, štai kas. Tereikia gero gydytojo, stipres­
nių vaistų, ir patys tikintieji pamato, kad jokio teisingo
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Dievulio nėra.
- Aš iki šiol dar nežinojau, koks baisus ateizmas!

Dirbti, šviesti,kovoti, nes amžinybėje ne vardo nebeliks 
Lietuvos! ...

O vis tik Dievas teisingas net ir tuo atveju, jei jums, 
ateistams, pavyktų apgauti visą tautą. Žinoma, mums, su­
prantantiems apgaulę ir nekeliantiems šviesos žiburio 
virš jūsų klastos, kris didžioji atsakomybės dalis. Bet jei 
neliks tautos - ji nebuvo verta išlikti, nes ją nužudys ne 
ateistai, kurie netiki, o ateistai, kuriems viskas galima, 
kurie, pasitelkę politinę jėgą, skiepija tautai savo moralę, 
stumia ją į nuodėmę. Todėl pirmiausiai kaltas kiekvienas, 
kuris leidžiasi sugundomas, kuris jums vadovaujant, prade­
da smukti. Jau kalbėjome, kad išmintingo - giliai tikinčio 
jūs nesugebėtumėte apmulkinti, nors ir perplyštumėte rėk­
dami ant kiekvieno kampo. Įsižiūrėkite į gyvenimą. Žmo­
gus pirma sunaikina savo dorovę, savo sąžinę, kaip sakiau 
nebeskiria gėrio nuo blogio, o paskui pradeda nuolaidžiauti 
ant melo pamatų pastatytam valstybiniam ateizmui, ieškoti 
su juo "dialogo", bendradarbiauti, pagaliau išduoda. Ir prie­
šingai - uolus, bet doras ateistas dažniausiai kaip Saulius 
nupuola nuo žirgo.

- Įdomu, kaip jūs be dialogo seksite Kristumi - bendrau­
site su nusidėjėliais, jiems padėsite, juos atvirsite?

- Čia visai kas kita. Čia ne tas "dialogas", kurio jūs no­
rėtumėte. Nusidėjėlius reikia kelti, o ne jiems nuolaidžiau­
ti, prie jų derintis, jiems lenktis, juos gerbti ar daryti jų 
nuodėmes. Bendrauti - tai ne bendradarbiauti. Čia visai kas 
kita.

- Na, gerai. Bet jūs turbūt tyčia nusukote kalbą - ven­
giate atsakyti į mano klausimą. Taigi, kaip galima Dievą 
laikyti teisingu, jei Jis žmogų sukūrė silpną, pats veda į pa­
gundą ir baudžia palūžusius ?

- Galime ir apie tai pakalbėti. Jūs, ateistai, manote,
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kad tai jūsų stipriausias argumentas. Aš manau - silpniau­
sias. Jūs, kaip tik jūs žmogų matote be jo esmės - be lais­
vos valios. Tačiau patinka jums ar nepatinka, bet žmogus 
yra visiškai laisvas, savarankiškas individas ir toks gali, 
jei pats nori, išlikti visose visuomeninėse formacijose, ne­
tikėčiausiuose kuriozuose, didžiausiose kančiose, žmogus
- Kristaus Karaliaus paveikslas pilniausia, tiesiogine pras­
me, nes jis vienas turi neribotą valdžią save valdyti, pasi­
rinkti, o ne priimti primetamą gėrį ar blogį. Atimk iš 
žmogaus jo laisvę, jo visų dvasinių galių pagrindą, ir žmo­
gus iš tiesų virs gyvuliu. Pats Dievas nesikiša į žmogui 
duotą laisvą valią. Ji - amžinas, dieviškas įstatymas, nė 
karto nepažeistas. Manote, Dievas negalėtų save parodyti 
taip, kad visas pasaulis iš karto prieš Jį, kaip aną išda­
vystės naktį, parpultų? Bet tada prievarta, o ne laisva va­
lia turėtume vykdyti Jo valią. Todėl ir yra visos "paslap­
tys", todėl ir netikime aiškiausiais Jo stebuklais tol, kol 
patys to nenorime. Net Marija - ne išimtis. Kol ji neatsa­
kė: "Teesie", Žodis netapo Kūnu. Suprantate, ką tai reiš­
kia? Dievas, ruošdamas visos žmonijos išganymą, laukia 
vieno žmogaus laisvos valios pritarimo! Tai tokia žmogaus 
didybė, į kokią žmogų negali iškelti joks žmogus, joks ate­
izmas. Todėl ar nevertas dangaus ir ar ne didis tas, kuris, 
ištverdamas visas kančias, bandymus, parodo savo tikrąją 
vertę - užgrūdintą, nepalaužiamą, nesvyruojantį nusistaty­
mą. Beje, tos pačios pasaulyje egzistuojančios kančios, 
kurias ateistai dažnai rodo kaip Dievo nebuvimo alternaty­
vą, iš tiesų yra Dievo buvimo, Jo teisingumo, ypatingos 
žmogaus paskirties ir ypač jo laisves aiškiausias įrodymas 
bei garantija. Kaip dorybė be laisvos valios apsisprendimo, 
be taip vadinamo pagundų nugalėjimo nėra tikra dorybė 
(pavyzdžiui, kai vagis didžiuojasi nebevagiąs, nes... sėdi 
užrakintas vienutėje), taip kančios geriausiai patikrina ap­
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sisprendimo už gėrį, t. y. parodo geros valios laipsnį. To­
dėl jei žmogaus valia iš pat šaknų apsisprendusi už Kristų, 
nei jo mintyse, nei jausmuose nebebus kančios ar mirties 
baimės. Toks žmogus nevirpės tardomas, neverks šmei­
žiamas, skriaudžiamas, nesustos pusiaukelėje, sutikęs sun­
kumus. Priešingai, jis tiesiog jaučia, kad jei jo gyvenime 
nebebus kančios, jis ne tik nebebus panašus į Kristų, bet 
nebebus to svarbiausio įrodymo parodyti Jam, kaip labai 
Jo trokštama. Jei jau prisiminėm kančias, norėčiau pasa­
kyti dar kelis žodžius, kad mane teisingai suprastumėte, 
nes šis žodis mano sąmonėje turi kitokį turinį, negu, pa­
vyzdžiui, jūsų. Įsitikinęs, kad jūs manote, jog kančias že­
mėje panaikins komunistinė revoliucija. Bet tai absurdas, 
nes galėjimas kentėti yra neatskiriama ir būtina harmonin­
go žmogaus sąvybė, kaip ir galėjimas džiaugtis, mylėti, mąs­
tyti, kurti. Todėl panaikinti kančias - panaikinti save, pa­
saulį. Įsivaizduokite, kas būtų, nei nebūtų bado kančių? Žmo­
gus tada virstų nepataisomu tinginiu. Bendrai, be jų mes 
net grožio nebesuvoktume, gyvenimas būtų nuobodus, pilkas. 
Ir, svarbiausia, per kančias Kūrėjas mus tiesiog verste 
verčia mylėti ir meilės iš artimo reikalauti - kiekvienas 
iš mūsų, turėdami laisvą valią, savo ir savo artimo kan­
čią galime meile, laime paversti. Ar tai ne pati gražiau­
sia, pati giliausia viso gyvenimo prasmė? Galiu duoti pa­
vyzdžių. Ar mylinti motina kenčia? (Aš turiu omenyje nor­
malius reiškinius, ne tuos, kuriuos iškraipė komunistiniai 
revoliucionieriai: t.y. ne tą vienišą motiną, kuri, kaip da­
bar priimta, atsisako savo kūdikio dar gimdymo namuose.) 
Taigi, ar ne laiminga motina, nors ji naktis nemiega, ba­
dauja ar miršta dėl savo vaiko? Ar neieško tokių kančių 
įsimylėjęs jaunuolis? Ar bijo kančių žmona, ar ne su 
džiaugsmu ėjo jų pasitikti visi, numirę už Tėvynę, ar bijo­
jo kančių krikščionys, metami žvėrims sudraskyti, kai jie
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mylėjo Kristų. Net įprasminta liga žmogų laimingą padaro, 
nes meilė stipresnė už kančias. Kitaip sakant, būsena ku­
rią kiti kančiomis laikytų mylinčiam džiaugsmą, laimę 
teikia, puošia jo gyvenimą. Taigi pasaulį pakeisti gali ne 
revoliucijos, siekiančios panaikinti kančias, bet meilės ka­
riai, paverčiantys jas į laimę. O, jei visi politikai pradėtų 
tokį meilės karą.. .

- Aš jus nustebinsiu. Klausiausi apie kančias tik diplo­
matiškai nes jos manęs nedomina. Jei ir patikėčiau, kad 
yra Dievas, visiškai neturėčiau jokių pretenzijų dėl žemė­
je esančių kančių. Jos man irgi būtinos, kaip būtina paken­
tėti - prisiversti mokytis, norint pavyzdžiui, baigti univer­
sitetą, kaip kad būtinas skausmas, norint tikslesnę diagno­
zę nustatyti, kaip būtina ligos grėsmė norint kad žmogus 
būtų švarus, gražus, kultūringas ir pan. Nežinau kodėl, bet 
apie kančias negalvoju ir mintims jūsų prieštarauti neketi­
nu. Net nekaltųjų kančios, žiūrint iš amžinybės taško, ma­
nęs nebaugina. Tačiau Kūrėjas, kaltinąs žmogų dėl valios 
stokos, man vis tiek nesuprantamas. Vis grįžtu prie savo 
ar kaltas žmogus, jei jis iš prigimties silpnas? Jūs mums 
irgi priekaištaujate skelbiama sąžinės laisvė, bet nėra 
laisvės ja naudotis. Jei taip, tai mes kaip Jūsų Dievas duo­
da laisvą valią, bet neduoda jėgų ta laisve pasinaudoti. Be 
to, tikintieji labiau vertina Dievo valią, žmogaus neveiklumą. 
Jūs net meldžiatės sakydami "Teesie Tavo valia!"

- Iš tiesų ateizmas susikuria savo religiją ir kovoja su 
ja. Atsakysiu trumpai.

Dėl pirmo klausimo. Ar kaltas silpnavalis? Taip, jūsų 
silpnavalis kaltas. Pirmiausia, reikia skirti valia ir gera 
valia, t. y. nesumaišyti silpnavališkumo su laisve apsi­
spręsti už blogį. Stiprią valią galima išsiugdyti, išugdyti ir 
vėliau ar anksčiau, daugiau ar mažiau gyvenimo pamokos 
valią užgrūdina. Todėl mūsų ir blogas, ir geras gyvenimas
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- irgi Dievo pagalba žmogui. Pagaliau stiprios valios ga­
lima Dievo išprašyti, ją sustiprina Jo malonė. Už tai mes 
ir meldžiamės prašydami Dangiškojo Tėvo - savo tikrojo 
Tėvo - padėti atsilaikyti vidaus ir išorės blogiui, kad jis, 
tas blogis, neįvestų mūsų į pagundą, t. y. kad Tėvas įsikištų 
ir neleistų paslysti - prašome stiprios valios, jėgų. Tokia 
malda - mūsų nuolankumo pasireiškimas, savo silpnumo 
pripažinimas ir kartu, kad ji širdies ir proto malda, geros 
valios, noro būti geru išreiškimas. Gera valia - visai kas 
kita. Taip, kaip sakiau, apsisprendimas už Gėrį, Meilę, 
Tiesą ir to apsisprendimo išraiška savo gyvenimu. Geros 
valios žmogus gali būti ir silpnavalis. Ir priešingai, sti­
prios valios žmogus gali blogį žemėje sėti. Pasižiūrėkite 
į žmones. Jūsų pavadintas "silpnavalis", kai siekia nuodė­
mės, pavyzdžiui, keršto ar svetimoteriavimo, sutikęs kliū­
tis, dažnai parodo tokį išradingumą, ryžtingumą, energiją, 
kad jo valios stiprumo pavydėti galima. Ar tai ne įrodymas, 
kad ne Dievas jį "silpną" sutvėrė, bet jis pats blogį myli 
labiau už gėrį, t.y. parodo savo blogą, o ne silpną valią. 
Pagaliau dėl silpnos valios suklydęs žmogus gali šimtą kar­
tų atsikelti ir pašalinti tą blogį, kurį buvo padaręs, jei tik 
jis stipriai apsisprendęs už gėrį. Tokiam ir Dievas šimtą 
kartų ranką paduoda, ir ne tik nebekaltina, bet priglaudžia 
prie savo širdies kaip mylimiausią sūnų. Juk jis atleidžia 
ne taip, kaip netobuli žmonės (gal tik morališkai sveika, to­
bulai mylinti motina panašiai atleidžia). Dėl ištaisyto blo­
gio Dievas nebepriekaištauja, nebesmerkia, nebeprimina jo. 
Jis vėl siunčia savo vaikui savo malonės spindulius. O jei 
mes atleistume taip, kaip Dievas! Gyvenimas rožėmis žy­
dėtų. (Beje, tol, kol neišmoksime atleisti taip, kaip Jis, netu­
rėtume nė manyti, kad ir mūsų kaltės atleistos.) Matote, jū­
sų "neteisingas" Dievas iš tikrųjų yra toks gailestingas, toks 
mylintis Dievas, kad mums, žmonėms, sunku net suprasti Jį.
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Gal tik šventieji, visą savo širdį, protą ir valią nukreipę 
Dievui pažinti, arčiausiai prie Jo priartėja.

Dėl antro klausimo. Sakote, tikintieji labiau vertina 
Dievo valią. Taip, nes Dievas labiau nei bet kuris kitas 
kiekvienam nori vien gero. "Teesie Tavo valia" - tegul aš, 
mano artimieji, žmonija būsime amžinai laimingi. Argi jūs 
boditės žmogumi, kuris nesavanaudiškai jums gero linki? 
Be to, kaip kalbėjome, Dievo valia - tai Jo noras, kad lais­
vas žmogus, panaudodams jam duotus protą ir jausmus, vi­
są savo gyvenimą, kasdien, kas minutę rodytų gerą valią, 
kad pasirinktų gėrį, pats priimtų Meilę, Išganymo vaisius, 
pats Žemėje tą gėrį daugintų, blogį naikintų. Pats! Supran­
tate? Aišku, nė vienas žmogus negali sunaikinti viso blogio 
pasaulyje, visus padaryti laimingais. Bet kiekvienas iš mū­
sų galime padaryti daugiau - nugalėti blogį savyje, savo a­
plinkoje. Kaip matote, Dievo valia - ne neveiklumas, ne ne­
sipriešinimas blogiui, ne įsakymas pasyviai laukti, kol pats 
Dievas viską sutvarkys, mus šventais padarys. Ir jeigu aš 
savo veiksmais ir norais sutinku su šiais Jo norais, tada 
Dievo valia - mano valia, tada manyje gyvena Kristus, nes 
nebėra vietos mano nemeilei, blogiems polinkiams ar nuo­
dėmei, tada Dievą taip myliu, kad dėl Jo ir dėl Jo išaukš­
tinto žmogaus galiu padaryti viską, net pačius nemaloniau­
sius darbus, iškęsti bet kokius pažeminimus, trūkumus, gy­
vybę atiduoti. Štai žmogaus idealas! Štai kada mes, vykdy­
dami Dievo valią, tampame išmintingais, leidžiame savyje 
veikti Šv. Dvasiai, esame Jos įrankiais gėriui žemėje sklei­
sti - dalyvaujame Dieviškoje veikloje!

- Sunkiai perkandamas riešutas, ta Jūsų Dievo valia. 
Žinoma, jei taip būtų, kaip jūs sakote, viskas labai gražu. 
Tačiau prieš kiekvieną žodį ar poelgį reikia mažiausiai va­
landą pasvarstyti, nes gyvenime tiek sudėtingų situacijų, 
jog tiesiog neįmanoma atspėti, kur tas gėris, kurio norėtų

256



Dievulis, kada kalbėti, kada tylėti.
- Netiesa! Sveikos sąžinės, Dievo malonės stiprinamas 

žmogus, išmintingas žmogus, kuris kiekviename žmoguje 
mato Dievo kūrinį, visada teisingai suvokia gėrį, žino, kaip 
žmogui padėti. Žinoma, nors ir visus 10 talentų turėtų, ga­
li nemokėti išskirti patį geriausią, trumpiausią kelią, taip 
sakant, gali suklysti (dėl to Dievas žmogaus nekaltina), ta­
čiau visada matys blogą, nuodėmingą. Kad ir jūs pati - pa­
mėginkite kurį laiką kiekvieną ligonį gydyti taip, kaip gydy­
tumėte Kristų, tegul ne Dievą, tegul tik žmogų, sugebėjusį 
pakviesti žmoniją taip tobulai vienas kitą mylėti. Ar nepa­
sikeistų jūsų santykiai su ligoniais?

- Turbūt pasikeistų. Prisipažįstu, jau dabar elgiuosi ne­
vienodai su mokytoju, viršininku, valytoja. Gydau gal vie­
nodai, bet kalbu... ne.

- Matote! O Kristus nori, kad, nors ir kažin kaip sun­
ku būtų, net už bloga lygintumės geru. Man, pavyzdžiui, 
visose sudėtingiausiose situacijose ar į abejonių labirintą 
pakliuvus užtenka prisiminti Marijos atsakymą "Štai aš 
Viešpaties tarnaitė" ir paaiškėja, kaip pasielgti. Tarnaitė! 
Reiškia, pirmiausiai aš privalau įvykdyti visa (to nori ma­
no Ponas), kad pats tobulėčiau, kad kitiems padėčiau. Iš 
tiesų gerai kad prašome, kad meldžiamės, bet kartais net 
baisu, jei nieko patys nedarome, o vien prašome "Dieve, 
duok taikos, laisvės, vienybės! Duok sveikatos, laimės man 
ar jam, duok gėrybių, malonių! "Dieve, Tu tik duok, aš tik 
imsiu - tarytum ne aš tarnas, o Tu. Dar pagrasiname: "Jei 
neduosi - Tavęs nėra". Ir Dievas duoda. Jis neambicingas, 
bet teisingas, ir duoda tokiam, kuris ne su velniu,panorė­
jusiu būti Dievu, nuėjo, bet Jo vaikas, Jo tarnas, kuris jau 
įvykdė savo, gero sūnaus, gero tarno pareigas, parodė savo 
gerą valią, pats padarė visa, ką galėjo, ką jam Kristus, jo 
Valdovas, įsakė, ir prašo to, ko pats nebegali, kas ne nuo jo
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priklauso. ..
Vytautas nutilo. Įsibėgėjęs jis pakrypo į maldos platy­

bes - peržengė ateisto proto ribą ir susigriebė, kad toliau 
eiti beprasmiška. Turbūt savo mintyse ieškojo kelio su­
grįžti. O Onutė žiūrėjo į jį laukdama, irgi tylėdama. Neiš­
laikė - nuleido akis ir nuolankiu, labai maloniu balsu at­
siduso:

- O! Jūs greit atimtumėte mūsų duoną. . . Pradedu su­
voktiną jūs vadinate gera valia, kas ta Dievo žmogui duo­
ta laisvė, - be abejonės Onutė Vytautą suprato.

- Norėčiau jūsų, Onute, paprašyti vieno dalyko, -pus­
toniu tyliau atsakė Vytautas. - Kada nors pamąstykite, ko­
kią baisiai baisią nuodėmę daro tie ateistai, kurie jėga ar 
klasta kišasi į žmogaus vidaus pasaulį, sąžinę, prievartau­
ja laisvą valią, t.y. neleidžia pačiam žmogui ieškoti, tirti, 
gauti visapusišką informaciją ir pačiam nuspręsti, kokia 
turi būti jo amžinybė. Dievas davė laisvę, o politinis ate­
izmas atima! Dievas nesikiša, o ateistai kišasi! Ar tai ne 
velnio puikybė ?

- Aš jau pagalvojau,- Onutės balsas vėl skelbė aistrin­
gą norą ginčytis. -Kodėl primetate ateistams savo kaltę? 
Juk ir Bažnyčia daro tą baisiai baisią nuodėmę. Prisimin­
kime šventąją inkviziciją. Jei ir sutikčiau, kad laužus kur­
davo valstybė, knaisiojosi žmogaus sielos gelmėse, vertė 
jį atsisakyti vadinamos erezijos Kristaus įkurtoji Bažny­
čia, Jo skaisčioji, be dėmelės, be dulkelės Sužadėtinė. Taigi 
kur buvo žmogaus didybė, laisvoji valia idealiaisiais vidur­
amžiais?

- Idealiųjų viduramžių nebuvo. Neidealūs ir naujieji am­
žiai. Kiekviena epocha turi jai vienai būdingas ydas ir gro­
žį. Šiandien mes vėl svajojame apie viduramžių žmogų, ku­
ris savo gyvenimą statė ant stipriausių pamatų - Dievo, nes 
jau įsitikinome, kad ateistinis humanizmas tėra muilo bur­
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bulas - mūsų yda. Amžinybėje pamatysime, kuri epocha ver­
tesnė - kurios gyventojų daugiau bus. Žinoma, kadangi nesu 
istorikas, negaliu visapusiškai viduramžių įvertinti. O in­
kvizicija man asmeniškai jokių abejonių Dievu ar priekaištų 
Bažnyčiai nekelia.

- Aš norėčiau žinoti, kaip jūs sau aiškinate. Nereikia 
istorijos, aš irgi ne istorikė. Pasakykite tiesiai - ar inkvi­
zicija ne kruvina dėmė ant baltos Kristaus Sužadėtinė suk­
nelės ?

- Ne! Jokiu būdu! Sutinku tik, kad ir viduramžiais žmo­
nių santykiuose artimo meilės trūko. Jei norite, trūko jos 
ir dvasiškių, ir dvasiškių - tikinčiųjų santykiuose, ir tas 
trūkumas atstūmė ar suklaidino daug tikinčiųjų. Tačiau 
Bažnyčia turėjo, turi ir visados turės teisę analizuoti, ver­
tinti, patarti, įpareigoti kiekvieno kataliko sąžinę, nuodėmes 
sulaikyti arba atleisti. Prašau nors minutei patikėti, kad 
Kristus - Dievas ir Jis žemėje įkūrė Bažnyčią. Jis sukūrė 
ir patį žmogų, kuriam tik gero nori. Todėl ar Jis neturi tei­
sės "knaisytis", kaip sakote, žmogaus sielos gelmėse? Juk 
šis "knaisytis" padeda pačiam žmogui! Tik dėkoti reikia už 
tai. Žinoma, tokios teisės neturi ir niekados neturės joks 
ateistas, nes žmogaus jis nesukūrė, jo neprikels. Todėl vi­
sa, ką padarė, daro ir padarys Bažnyčia, buvo, yra ir bus 
šventa, reikalinga, teisinga. Jokių dėmių būti negali. Beja, 
jei imsime lyginti mūsų inkvizitorius su viduramžių, paly­
ginimas baigsis mūsiškių nenaudai. Aš turiu omenyje ne 
tik sovietinius inkvizitorius. Net "bažnytiniai", pakliuvę a­
teizmo įtakon, baisesni - viduramžiuose "knaisiodavosi" 
akyse (ir Kristus tiesą visiems į akis sakė), o dabartiniai 
inkvizitoriai teisia už akių, neleisdami nė pasiaiškinti. Tei­
sia ir didžiuojasi. Bet jus, Onute, turbūt labiau domina 
prievarta, kurią kai kurie dvasininkai viduramžiais panau­
dojo. Mano giliu įsitikinimu, jų kaltės, gal ir nuodėmės,
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Bažnyčiai negalima priskirti. Ar šiandieni nėra klystančių 
be blogos ir iš blogos valios? Juk žinome, kad ir Saugumo 
bendradarbių, ir netikinčių tarp tikinčiųjų pilna. Ar ir jų 
kaltes priskirsite Bažnyčiai? Pati Bažnyčia gali pakliūti į 
tokių rankas, bet dėl to kaltas velnias ir tokie, o ne Baž­
nyčia - Kristus žemėje. Kristus irgi buvo piktadarių ran­
kose, bet kas parodys Jo nuodėmę?

- Visai nieko nebesuprantu. Tai kas tokiu atveju yra 
Bažnyčia? Ar ji ne pakrikštytųjų organizacija su savo hie­
rarchija?

- Visai taip. Dar galima pridėti, kad Bažnyčia - visi 
įtikėję į Kristų, visa atpirktoji žmonija, t. y. tie, kurie ge­
ra valia priima Atpirkimo vaisius ir pan. Tegul man atlei­
džia teologai (kaip būtų gera, jei šiandien būtų ta viduram­
žių inkvizicija - gal ir aš greičiau savo klaidas suprasčiau) 
bet man Bažnyčia - tik Kristus žemėje per visas dienas 
iki pasaulio pabaigos. O Kristus - be nuodėmės, Jis - ne 
veidmainys. Visa tai man patvirtina Jo paties žodžiai: "Pa­
statysiu Bažnyčią, kurios pragaro vartai nenugalės". Pra­
garo vartai - nuodėmė. Reiškia, Bažnyčioje jos nėra. Reiš­
kia, ne su Bažnyčia - ne su Kristumi tie, kurie nemyli vie­
no kito, t. y. ne Kristaus mokiniai, kurie neklauso Kristaus 
balso, t. y. nesilaiko Jo įsakymų, kurie ne Kristaus avys,
t.y. nepriklauso vienai kaimenei. Net tie, kurie ne per 
Kristaus vartus eina į avių gardą (labai būdinga mūsų lai­
kams!), yra tik vagys ir plėšikai, o ne Bažnyčia. Pagaliau 
šėtonas, kuris gali apsimesti šviesos angelu, bet negali my­
lėti, verkti Petro ašaromis (o tokių buvo ne tik viduram­
žiais) - ne Bažnyčia. Juk ir Judas, kai nurijo kąsnį ir į jį 
įėjo šėtonas, iš Bažnyčios išėjo į amžiną mirtį. Taigi Baž­
nyčioje tik tie, kurie su Kristumi. Tiesa, Bažnyčia, kaip 
ir Kristus, kenčia už nusidėjėlius, bendrauja su nusidėjė­
liais, yra tarp nusidėjėlių - rodo jiems kelią, kviečia į
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Bažnyčią ir pati lieka tyra. Kristus gyvena tik sielose be 
nuodėmės. Nesvarbu, kad dabar, per savo 60 ar 90 metų 
(kas jie, palyginus su amžinybe!) nematome tikrosios Baž­
nyčios, kad kartais esame priversti lenktis net šėtonui su 
šviesos angelo kauke. Užtat gerai žinome, kad Šventoji 
Dvasia veiks iki pasaulio pabaigos ir Bažnyčioje niekados 
nepristigs šventųjų, kurie, atnaujindami ją, pratęsia visos 
Bažnyčios žemiškąją kelionę. Taip Bažnyčia niekados ne­
peržengia tų pragaro vartų, už kurių prasideda šėtono ka­
ralystė - nuodėmė. Jei peržengtų, ji būtų paprasta valsty­
bė, kurios žlunga, nugalėtos pirmiausiai savo moralinio 
purvo.

- Taip.. . Vadinasi, Bažnyčia tyra Sužadėtinė. Žinote, 
logiška, nes Sužadėtinė neturėtų būti neverta Sužadėtinio
ir nesusijungti su Juo amžinybėje. . . Bet lazda turi du galu. 
Jei Bažnyčia be nuodėmės, ji, apsivilkdama švarų drabu­
žį, nusiima atsakomybę už brolį, nebekovoja su jo nuodė­
me. Vadinasi, viskas galima. Todėl ir matome Bažnyčios 
hierarchiją, siekiančią gardžiuotis pikto vaisiais, viešpa­
tauti. O norint viešpatauti, būtina ir nuolaidžiauti bei slėp­
ti blogus darbelius tų, nuo kurių tas viešpatavimas priklau­
so.

- Čia jau jūsų išankstinis nusistatymas. Dar daugiau, 
čia demagogija: kažkas Bažnyčioje suklydo - kalta Bažny­
čia, Bažnyčioje niekas neklysta - vis tiek kalta Bažnyčia.
O iš tikrųjų nė vienas neišvengsime paskutinio Dievo teis­
mo, atsakomybės. Pagaliau ar nėra Bažnyčios istorijoje 
tūkstančių šventųjų, kurie akivaizdžiausiai sėjo ir sėja gė­
rio vaisius? Jei gerai įsižiūrėsite, ir tarp šiandieninių 
kaimo moterėlių tobulai vykdančias Kristaus įsakymus - 
pamatysite Bažnyčią. Deja, norint matyti, pirmiausiai 
reikia pamilti tiesą.

- Pagal jus, visi ateistai - melagiai. Bet šiandien jau
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vėlu. Ačiū, Klebone, kad mūsų neišvijote, ir už kantrybę 
ačiū. Mes čia visko prišnekėjome.. . Pasitaikius progai, 
Vytautai, aš jums parodysiu kitą bažnyčią, - dabar mano 
eilė, - kurioje net jūs privalėsite nusilenkti ateistams.

- Su malonumu lydėsiu jus į tokią nepaprastą bažnyčią. 
Taip pat iš anksto noriu įspėti, kad tokie ateistai, kuriems 
būtų galima nusilenkti, egzistuoja tik pačių ateistų vaizduo­
tėje. Net marksizmo klasikai čia netinka. Žinoma, jie genia­
lūs, nes savo rašliava - cirkiniais triukais patraukė neiš­
rankią publiką. Taip sakant, genialiai pramatė, kada ką jai 
parodyti. Praktikoje tų principų, kuriuos gyrė, tų visų triu­
kų, nesilaikė nei savo miegamajame, nei savo soste. Į is­
toriją įėjo kaip melo klasikai. Tokie visi jų palikuonys. Ką 
pakelsime ant altoriaus ?

- Gal nebeužgauliokime vienas kito?
- Atleiskite, nenorėjau įžeisti, jūsų nenorėjau įžeisti. 

Tikiuosi, kad rytoj leisite jus aplankyti?
- Iki pasimatymo! Ačiū už puikią vakarienę.
Vytautas dažnai pradėjo vakaruoti su Onute, pas Onutę.

Ji supratau - vis ieškodavo progų net su manimi pasiginčy­
ti. Dabar, mano paprašytas, stačia galva pasišovė pramuš­
ti sieną. Tegul. Jei jam pavyks, ir aš galėsiu saugumiečiui 
parodyti savo tiesą. Bet Onutės elgesys man buvo mįslė. Ji 
protinga, todėl negalėjo nematyti, kad Vytautas, būsimas ku­
nigas, savo įsitikinimų niekados nepakeis. O gal viršų paė­
mė ne protas, bet ambicinga aistra ?

Nei vienas, nei antras manęs daugiau nieko nebeklausi­
nėjo, apie ką kalbėjosi nesipasakojo. Galop paklausiau Vy­
tautą:

- Kaip sekasi? Gal jau suradote bendrą kalbą?
- Nežinau nė kaip jos ieškoti. Pasirodo, ateistus supa­

žindina su visomis mokslo naujienomis, jų rankose infor­
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macijos sriautas apie visą mūsų gyvenimą. Nors jame daug 
melo, bet jie visa širdimi juo tiki. O mums net mokslinės 
bibliotekos uždarytos, visa įdomesnė literatūra sugrūsta 
į spec. fondus, kurie tikinčiam amžina paslaptis. Lieka tik 
cenzūros išbraukytos, iškraipytos žinios. Sunku man, atsi­
likau. O Onutė vaikystėje tikėjo. Vyresnėse klasėse mokėsi 
labai gerai, todėl įtraukė ją į ateizmo būrelį. Bendrai, jos 
tikėjimo praradimo kelias labai panašus į daugelio inteli­
gentų: ateizmo valstybėje taip viskas sutvarkyta, kad, jei 
klausysi sąžinės, nieko nepasieksi, liksi konvejerio prie­
das ar šlavėja. Ir Onutė turbūt karjeros siekia.

- Reiškia, kapituliuojam.
- Dar pabandysiu. Man žūtbūt reikia surasti kokią kny­

gą apie naujausias mokslines hipotezes Visatos, gyvybės, 
evoliucijos ir panašiais klausimais. Gal turite?

- Nieko neturiu. Mano bibliotekoje galima susipažinti 
tik su preiškariniu mokslu.

- Gaila. Važiuočiau pas draugus, bet maža vilties. Pa­
čiam gėda, kad taip mažai žinau. Vakar pamačiau, kad nė 
psichologijos nemoku. Negalėjau įtikinamai paaiškinti, ko­
dėl komunistai, ypač jų vadai, jei tarpusavyje ir nesutaria, 
vienas kitam žiauriai keršija, bet, kai tik reikia ginti ko­
munistų ideologiją, visi kaip vienas, nedaro nuolaidų nė 
Dievui, pramato net, kokius kovos metodus naudos po 10 
ar 50 metų. Tuo tarpu dvasiškuos vadai, ypač pravoslavai, 
daugiau rūpinasi savo blizgančiu kailiuku nei tikinčiųjų a­
teitimi ir nuolankiai tarnauja tam, kas stipresnis. Taigi, 
daro išvadą Onutė, religija nekilnina žmogaus, nėra joje 
jokios dvasinės jėgos. Ji net pavardes patriarchų, vysku­
pų ir kunigų mini. Sako, sėdi kaip pelės po šluota, bijo 
atsakyti net į priekaištus religijai (tikinčiuosius tegul sau 
vilioja ateistai), tik pagarbiai dėkavoja už garbę, mitrą, 
statybines medžiagas, rūmus, mašiną ar lėktuvą, gautą iš
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ateistų malonės. Ir antrą išvadą padarė Onutė: taip yra to­
dėl, kad patys dvasiškiai žemę vertina labiau, negu amži­
nybę. Vadinasi, nėra reikalo nė laiko gaišinti, studijuojant 
visokius įrodymus. Juos juk geriau žino vyskupai, kunigai, 
Bet jei tie įrodymai neįrodo pačiam kunigui, jie nieko ne­
verti.

- Nesąmonė! Na ir pikta Onutė. Iš kur ji žino, kad vys­
kupas ima mitrą iš ateistų, kad kunigai iš baimės tyli, kai 
ateistai tikinčiuosius vilioja?

- Manau, šį tą žino. Sakau, pavardės kalba. Žino, kas 
kokią nuolaidą padarė nuo pat pokario metų, kokios vysku­
po, klebono, vikaro pajamos, kaip jie jas išleidžia, kas ir 
kodėl važiuoja į užsienį, kas kiek namų pasistatė, kas ką 
geria, kieno kokia šeimininkė ir t.t. O kai pradeda cituoti, 
kaip ji sako, pozityvių, lojalių socialismui dvasininkų min­
tis iš "Faktai kaltina", "Katalikybės evoliucija", "Antiliau­
diniu keliu" ir panašių knygiūkščių, šiurpu klausyti. Supra­
tau, kad ne tik kiekvieno užverbuoto kunigo ar vyskupo, 
ypač po jo mirties, žodis, biografija, bet ir kiekvieno dva­
sininko ar tikinčio klaidelė, neaiškus išsireiskimas pamok­
sle ar tardytojo kabinete ryt ar poryt bus panaudoti prieš 
religiją spaudoje, paskaitose ar parodose.

- O vis tik bažnyčios pilnos tikinčiųjų, yra ir jaunimo.
- Sako, koks jaunimas, tokia ir ateitis. Kokia žmogaus 

vaikystė, toks jo gyvenimas. Ateistinė propaganda vedama 
tik 30 metų, o bažnyčiose jaunimo jau tik 10-15%, Kas bus 
dar po 30 metų? Ji aiškina taip: kai tik ekstremistų sukel­
tas sąjūdis atslūgs, administracinės priemonės greit kiek­
vieną užsispyrusį jaunuolį padarys protingu. Geriausias pa­
vyzdys - mokytojai. Ar jie kvailiai? O tikinčiųjų jų tarpe 
beveik nebėra. Net tie, kurie nepatenkinti tarybų valdžia, 
tikinčiuosius laiko tamsybininkais. Jei ir pasitaiko koks 
"slaptai tikintis", jis vis tiek savo mokinius moko netikėti.
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Ji tiesą sako. Aš pats dirbau mokykloje. Onutė iš tikrųjų 
sąžiningai tiki tuo savo ateizmu, nori kiekvieną einantį į 
bažnyčią išlaisvinti nuo nereikalingų varžtų, sąžinės prie­
kaištų, kančių, tamsumo. Nesuprantu tik, kodėl ji pati ne­
gyvena be varžtų. Stebina jo sąžiningumas, nuoširdumas, 
dora. O gal tik man taip atrodo?

- Ir man taip atrodo. Ką ji galvoja, apie visas ateisti­
nes revoliucijas ? Ar jai negaila raudonojo teroro aukų?

- Apie tai nekalbėjom. Bendrai, politinių temų ji vengia.
- Nepatarčiau nė tau, Vytautai, jų kelti. Vienintelė te­

ma - Dievas. Gal bent abejoti pradės.
Kai savo šefui-saugumiečiui papasakojau, kad Vytautas 

užeidinėja pas Onutę, kad ji atkakliai paneigia visus Vytau­
to Dievo buvimo įrodymus, šefo net veidas nušvito laimin­
ga šypsena (paprastai saugumiečių veidai visada vaškiniai, 
akys stiklinės, negyvos, nusuktos nuo pašnekovo).

- Bravo Onutė! Taip ir maniau. Neveltui mokėsi, nevel­
tui gyvena. Kaip nepadėti tokiai šaunuolei? Sutariau, kad 
dar šiais metais ligoninė jai skirs butą. Bet ar tas Vytau­
tas jos nenuskriaus ?

- Nesąmonė. Kaip ten bebūtų, Vytautas ne nusikaltėlis. 
Jis tiki Dievą.

- Meilės klausimuose tikinčių nėra. Pats turėtum žinoti. 
O Vytautas, berods, sveikas, jaunas. Prižiūrėki! Jei jau pra­
dėjai, padėk iki galo. Būsiu labai dėkingas, skolingas ne - 
liksiu. Gal ir gerai, kad Vytautas sėdi pas ją, gal protin­
gesnis pasidarys, pagaliau gal mažiau vaikų iš kelio išves. 
Pats nesusitvarkai su juo.

Ir Vytautas iš tiesų beveik kas dieną susitikdavo su Onu­
te. Kartais visi kartu pavakarieniaudavome. Prie stalo jie 
nebesiginčijo. Kol mudu su Vytautu sukalbėdavome savo 
maldeles, Onutė ramiai pastovėdavo. Pastebėjau, kad Vy­
tautas pradėjo domėtis net medicinos problemomis. O kai
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sužinojau, kad jis, Onutės paprašytas, verčia iš anglų k. 
kažkokius straipsnius, ryžausi paklausti

- Gal sumanysi mediciną studijuoti?
- Kam tos užuominos? Jūs gerai žinote, kad ir šiais 

metais siunčiu pareiškimą į Kunigų seminariją. Onutė ruo­
šiasi moksliniam darbui. Kas čia blogo, jei jai šiek tiek 
padėsiu. Ir man naudinga. Galite būti tikras, kad nei Die­
vo, nei Lietuvos, nei Bažnyčios jokioms Onutėms nepar­
duosiu.

Netrukus, mums visiems taikiai vakarieniaujant, paš­
tininkė atnešė telegramą - Onutei. Ji tuoj pat perskaitė ir 
atsistojusi visai ramiai, atrodė, pasakė: "Mirė tėvas". Vėl 
atsisėdo.

Nė vienas, priblokšti tokios netikėtos naujienos, nega­
lėjome sugalvoti, ką jai pasakyti, kaip paguosti. Mačiau, 
kaip blykšta jos veidas, nedažytos lūpos pamėlo. Telegra­
mą padėjo ant stalo. Susvyravo, užsimerkė. Vytautas aki­
mirkiu prišoko prie jos, tikriausiai nesąmoningai sugriebė 
ją už rankų.

- Nebijokite, aš nealpstu,- vėl, atrodo, ramiai pasa­
kė Onutė, - Viskas. .. Reikia važiuoti.

Tačiau ji nesistojo. Vytautas paleido jos rankas, mūsų 
akys susitiko.

Jei ji būtų pravirkusi, jei būtų vėju išlėkusi, jei blaš­
kytųsi, keiktų likimą, gydytojus ar Dievą, nebūtų jos taip 
gaila. Bet jos ramus "Viskas..." aiškiai pasakė, kaip ji 
žiūri į mirtį. Užuojautos ji nelaukia, ir niekas jai negali 
padėti. Oi sunku ateistui laidoti artimą žmogų! Gaila jų, 
labiau gaila, negu tikinčiųjų.

- Vytautai, -ryžausi palengvinti ateistės skausmą, -tu 
palydėsi Onutę. Mano mašina jau sutvarkyta techninei ap­
žiūrai, galite tuoj pat važiuoti. Einu pas vairuotoją, susi­
tarsiu, kad padėtų laidotuvėse. Pakeliui užsuksiu gėlių. 
Rytoj paskambinsiu į ligonine. Nesirūpinkite, ruoškitės.
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Abu išvažiavo. Po savaitės abu sugrįžo autobusu (vai­
ruotojas sugrįžo tuoj po laidotuvių).

Tą pačią dieną po vakarienės (Vytautas vakarienauti 
neatėjo, nors ir kviečiau) Onutė neskubėjo į savo kambarį, 
pamaniau, kad nenori pasilikti viena. Pradėjome kalbėti 
apie laidotuves. Kai pamėginau banaliais žodžiais: visi mir­
sime, tokie biologiniai dėsniai ir panašiai ją guosti, pradė­
jo verkti. Nustebau.

- Atleiskite, aš jau nebeverksiu. Ne dėl tėvo. Šiek tiek 
suprantu, kas yra infarktas. Man sunku jums, kunigui, pa­
dėkoti savo ir savo mamos vardu. Už mašiną, už gėles, už 
Vytautą - be jūsų pasiūlymo jis nebūtų ryžęsis važiuoti -
ir už visa visa gera, kurį jūs man darote. Iš tikrųjų juk 
priimdamas mane gyventi, nuolatos vaišindamas, jūs ro­
dote neeilinį gerumą. Tokių žmonių aš nesutikau. Nežadu 
atsilyginti, nes nuoširdumu neprekiaujama. Man tikrai 

šiuo metu labai sunku. Ne vien dėl tėvo... Nebebijau pri­
sipažinti, kad Vytautas parodė kitą, antrą pasaulį. Turbūt 
žinote, kad mes, tarybiniai žmonės, absoliučiai nepažįs­
tame kito, tikinčiųjų, pasaulio. Ir jums juk nežinomas mū­
sų pasaulis. Didžiulė praraja, gal net neapykanta, geriausiu 
atveju abejingumas mus skiria. Kiekvienas juk rūpinamės 
tik savojo pasaulio reikalais, gyvename jo ribose, suvokia­
me tik savųjų pagarbą ar pašaipą, kito - nejaudina. Na, tai 
jūs žinote, o man viskas nauja. Praėjusią savaitę tie abu 
pasauliai susiliejo į vieną. O, kaip buvo visa tai netikėta..

Nesiruošiau jums apie tai pasakoti. Norėjau tik padė­
koti, o išėjo kaip išpažintis.

- Onute, vaikeli mano, nežiūrėk į mane kaip į svetimą, 
kaip iš kito pasaulio. Mes visi žmonės, privalome vienas 
kitą gerbti, padėti. Nieko ypatingo aš nepadariau, nereikia 
man dėkoti. Tu gal daugiau nuoširdumo parodai. Suprantu, 
sunki buvo savaitė, kiekvienam tokia savaitė sunki būtų.
Bet išmoksi gyventi naujoje aplinkoje, užgrius nauji rū-
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pesčiai, bus lengviau. Kaip jūs ten sakote - žaizdos gyja.
- Jei yra Dievas ar koks likimas, tai šie metai, ypač 

ši savaitė taip paprastai nepraeis. Ne vien dėl laidotuvių, 
nors ir jos buvo ne tik laidotuvės. Jau vien todėl užmiršti 
negalėsiu, kad ką dariau, kur ėjau, atrodė, kad jūs ir Vy­
tautas, jūs ir Vytautas visą laiką šalia manęs. Keista, ar 
ne? Čia, dabar, taip nejaučiu jūsų, kaip ten. Neįsivaizduo­
jate , kad taip gali būti?

- Kodėl? Žinoma, kad kokio nors didelio sukrėtimo me­
tu įspūdžiai atsikartoja. Matyti, aš ir Vytautas tau gerokai 
įkyrėjome. Bet būtų geriausia, jei viską man papasakotu­
mei, nes iš Vytauto aš nieko neišgausiu. Tiesa, kai ką sa­
kė vairuotojas. Aš prašau, nes tu, Onute, tikrai ne sveti­
ma man. Dar anksti. Galim mes vieną kartą pasikalbėti?

- Man norisi jums viską išpasakoti, pasitarti. Bet ar 
neįkyrėsiu? Juk savų reikalų nespėjate tvarkyti.

- Sakiau, tu man ne "svetimi reikalai". Na, pagalvok 
pati, ar man neįdomu?

- Pamėginsiu trumpai. Pirmiausia, dar kartą už Vy­
tautą didžiausias ačiū. Giminės nusenę, neturiu brolių, 
seserų. Kas būtų be Vytauto? O dabar - kaimas neprisi­
mena tokių laidotuvių. Bet pradėsiu viską iš eilės. Gerai? 
Kaip mokykloje mokė.

Aprengęs tėvą, Vytautas tuoj paklausė manęs, ar įdėti 
į rankas rožančių. Ką aš galėjau pasakyti ? Kaip mama no­
ri. O mama, savaime aišku, norėjo katalikiškai, kad są­
žinė negraužtų, kad tėvo valią išpildytų. Tokiu momentu 
ginčytis su mama negalėjau. O dar Vytauto akivaizdoje.
Jis, pasakęs, kad nieko nedarys be mamos pritarimo, vis­
ką paėmė į savo rankas. Stebiuosi jo energija. Man sunku 
suprasti, kaip jis surado gedulingų plokštelių, dūdorius, 
daugybę vaikų vainikams nešti, nekalbant apie mašinas ar 
žvakides. Bet ypač arti pajutau Vytautą bažnyčioje. Jis ne­
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prisipažįsta, net pinigų neėmė, bet man atrodė, kad jo rū­
pesčiu ji buvo labai išpuošta, giedojo choras, iš kažkur 
atvažiavęs, nes mūsų parapijoje jo nėra. Ilgas Mišias lai­
kė ir nepaprastą, kaip man atrodė, pamokslą sakė taip pat 
ne mūsų parapijos kunigas. Keista, bet gaudžiau kiekvieną 
jo žodį. Dar daugiau, atrodė, kad jis tiesą sako, kad iš ti­
krųjų mano tėvo gyvenimas nebuvo beprasmis, kad mūsų 
skausmas - ne beprasmis, kad išisiskyrimas - ne amžinas. 
Iki šiol širdyje aidi žodžiai: "Velionis vykdė Dievo valią.
O tikintis žmogus žemėje - Dievo paveikslas. Jam priva­
lome reikšti ypatingą pagarbą. Visus jo takus reikėtų gė­
lėmis išbarstyti, visus švelnius žodžius jam išsakyti, jam 
kurti gražiausius žemės šedevrus... Koks gražus lietuviš­
kas paprotys - nepažįstami, svetimi, eidami pro šalį, pa­
gerbia mirusį nukeldami kepurę. Labai gili šio papročio 
prasmė, nes gero kataliko mirtis ir yra prisikėlimas, tri­
umfuojanti pergalė, nes kaip tik dabar jį Bažnyčios, gimi­
nių, artimųjų, pažįstamų ir nepažįstamų nuoširdi malda, 
tos amžiams nevystančios rožės, kalijos, lelijos, lydi gy­
veniman be mirties, kančių, išbandymų..." Pavydėjau ma­
mai, nes ji nustojo verkti. Už tai aš pradėjau, ir verkiu 
iki šiol. Ne tik todėl, kad gaila buvo tėvo, kurį aš per ma­
žai pažinojau, mylėjau ir nieko nebegalėjau ištaisyti (buvo 
iškelta tiek gražių tėvo poelgių, į kuriuos aš nė dėmesio 
nebuvau atkreipusi). Labai norėjosi paberti tų nevystančių 
rožių (pamaniau, kad net jūs, tikriausiai, pabėrėt) ant dabar­
tinio tėvo tako. Taip norėjosi pasakyti: "Dieve, priimk jį" 
Bet juk aš neturėjau teisės ištarti tokių šventų žodžių. ..
Tik pajutau, kad kartais per pusvalandį mylinti širdis gali 
suprasti daugiau, negu protas per visą gyvenimą. Kaip Vy­
tautas sakė: "Valanda kančios žmogui duoda daugiau, negu 
metai džiaugsmo". Iš tikrųjų, kokie gražūs katalikiški pa­
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pročiai, katalikiškos laidotuvės - grįždavo ir grįždavo pa­
sididžiavimo jausmas. Kodėl mes turime atsisakyti tradi­
cijos, kuri palengvina, paguodžia? Kodėl trypiame savo 
tėvų protą, jausmus, gyvenimus? Kodėl aš turiu būti nedė­
kinga prosenelių ir tėvo dukra? Juk jie pu kruopelytę rinko 
visa, kas naudinga tautai, žmogui. Kodėl aš turiu ne pridė­
ti , bet naikinti ?

Nors neprašytos, graudžios ašaros riedėjo bet mintys 
žaibu skraidė. Niekad nebūčiau patikėjusi kad akimirkoje 
gali sutilpti viso gyvenimo, ypač pokalbių su Vytautu įspū­
džių reminiscencija. Prisiminiau ir jūsų sūnėno išvadą: 
net materializmas skelbia Dievą. Prisiminiau net Valančių. 
Man Vytautas buvo parodęs seną, apiplyšusią, Vaižganto re­
daguotą, Valančiaus parašytą knygelę "Maskoliams katali­
kus persekiojant". Tada atrodė, įspūdžio ji nepadarė, dargi 
priešiškumą kėlė. O dabar iškilo klausimas Ar Valančius 
buvo neteisus, mokydamas katalikus vieningai neleisti už­
darinėti bažnyčių, vieningai priešintis valdžios pastangoms 
lietuvius pravoslavinti, rusinti? Ar ne pranašiški jo žod­
žiai "Katalikai, nesiskubinkit išmokti maskoliškai. Klau­
siantiems ko maskoliškai, atsakykite nesuprantu. Juk jei 
kurs iš jūsų nuvažiuotų į Maskoliją, negalėtų reikalauti, 
idant maskoliai ten lietuviškai atsakytų, bet reikėtų ten 
maskoliškai šnekėti. Tegul maskoliai patys išmoksta lie­
tuviškai, tuokart galės kalbėtis su lietuviais... " O aš me­
džiagą savo disertacijai iš anglų kalbos verčiu į rusų kal­
bą. .. Ir kokią teisę jie turi reikalauti, kad gyventume, net 
mirusį tėvą laidotume taip, kaip jie nori? Bet ar aš jiems 
nepadedu? Ar ne apie mane šiandien Maironis kalba Vytau­
to lūpomis

"O tu, kurs leituvio tik vardą nešioji - 
dvasia surusėjęs, jau Maskvai tarnauji, 
tegul ir tave ateitis teisingoji
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minėja... kaip rusiškų išgamų saują!"
Keista, kaip aš iki šiol nemačiau, kad jie, visi, visi 

kolonistai ir jiems parsidavę lietuviai tik rusiškų išgamų 
sauja...

Akimis susiieškojau Vytautą. O jis šalia mamos. Atsi­
klaupė Komunijai. Mačiau, kaip visi Mišioms patarnaujan­
tys jaunuoliai, kartu su nepažįstamu kunigu atvažiavę, ėjo 
Komunijos, tikriausiai už tėvą, gėlių nešėjos, gražiai su­
sirikiavusios, taip pat ėjo Komunijos, beveik visas kaimas 
ėjo... Visa tai nepakartojama... Jei ne Vytautas, tėvą bū­
tume užkasę kaip kokią beždžionę ir aš nebūčiau pamačiusi 
tos ramybės, plevenančios žvakių liepsnelėse, dūdorių, cho­
ro, vargonų muzikoje, kunigo žodžiuose ir paprastų, nuošir­
džių kaimo žmonių akyse. O, kaip palengvėjo atsisveikinti 
su tėvu, ir kokį dėkingumą tada jaučiau Vytautui!

Tiesa, aš nepasakiau, kad laidotuvėse dalyvavo beveik 
visi buvę mano draugai, ateistai, ir dalis mano kursiokų. 
Jų, žinoma, bažnyčioje nebuvo. Turbūt jie nusisuko nuo 
manęs visiems laikams. Mat, pamatę namuose kryžių, ro­
žančių tėvo rankose, jie įspėjo mane, kad reikėtų solidari­
zuotis su jais ir palaukti tėvo karsto prie šventoriaus vartų. 
Pasakiau Vytautui. Jis atsakė :

- Manau, kad ideologiniai draugai įsižeis, jei paliksi 
juos. Jie juk pricipingi, ambicingi, nieko nemyli, nemoka 
atleisti. Bet ar jie stiprūs? Jie juk manys, kad, pastovėju­
si šalia tėvo karsto bažnyčioje, išduodi juos. Tačiau jei 
neisi į bažnyčią, tikrai išduosi mamą. Jai būtų lengviau, 
jei peiliu smogtum. Kaip nori, Onute, bet aš galėčiau ne į 
vieną, bet į šimtą ateistinių konferencijų nueiti ir vis tiek 
likčiau ištikimas sau, Dievui.

Taip ir buvo: draugai tiesiai iš kapinių, nesulaukę nė 
"Marija, Marija" giesmės galo, net neatsisveikinę, išva­
žiavo.
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Matote, kiek daug man padėjote, išsiųsdami Vytautą
į laidotuves. Ne tik man. Žliumbiau, kai mama, manydama 
kad aš negirdžiu, sakė: "Dievas jaunystėje man nedavė 
sūnaus. Bet jis sūnų atsiuntė per vyro laidotuves. . ."

Po laidotuvių aš vaikščiojau ne savo kojomis, nieko ne­
galėjau dirbti. Taip ir traukė dar kartą nueiti į bažnyčią, 
tarytum ten tėvą būčiau palikusi. Stengiausi būti viena, net 
Vytautui negalėjau nieko pasakyti. O jis viską sutvarkė, iš­
lydėjo gimines - senukus, nuramino mamą. Sakykite, kaip 
jam padėkoti ?

- Nereikia jam dėkoti. Jis visada toks. Nieko ypatingo 
jis nepadarė. Gerai atliko kataliko pareigą, štai ir viskas. 
Tikėkimės, kad ir kunigas jis bus pareigingas.

- Nemanau, kad jis bus kunigas.
- Kodėl? Ar neturi pašaukimo?
- Nieko nežinau. Dar kartą ačiū! Aš turbūt eisiu, pabū­

siu viena bent iki rytojaus.
Toks staigus noras išeiti nuteikė mane nemaloniai. Ko­

dėl ji nemano, kad Vytautas bus kunigas? Kodėl vengia 
šios temos? Viena, atrodo, aišku - Onutės "mokslinis" a­
teizmas šlubuoja.

Apie tai savo saugumiečiui nepasakiau. Maniau, dar su­
spėsiu. Pasakiau tik, kad mirė Onutės tėvas, kad Vytautas 
buvo laidotuvėse. Saugumietis padejavo, kad labai norėjęs 
dalyvauti laidotuvėse žmogaus, kuris išgelbėjo jo gyvybę, 
deja, - tarnyba. Negalįs nė Onutei pareikšti užuojautą. Bet 
jis tikisi, kad vis tiek ras būdą deramai padėti. Susirūpi­
nimą jam sukėlęs tik Onutės ir jos ištikimų draugų konflik­
tas. Ne, Onutės jis nekaltina. Ji juk bažnyčioje nesimeldė
- pasėdėjo suole, paverkė, ir tiek, kapinėse nesiklaupė. 
Draugai, matyti, negalėjo suprasti, kad labai sunku atsi­
spirti miniai, nors ir tamsiai, bet jėgai. "Žmogus grūdina­
si. Padėsim geležį perlydyti į plieną" - mįslingai pažadėjo
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saugumietis.
Man šitie žodžiai iškėlė aibę kodėl? ir susirūpinimą - 

pirmą šioje istorijoje. Gal todėl, kad po Onutės nuoširdaus 
pasakojimo apie laidotuves aš pats kitokiomis akimis pasi­
žiūrėjau į ją, gal todėl šiurpas perbėgo kūnu, kai išgirdau: 
Bažnyčioje nesimeldė, pasėdėjo suole, paverkė, kapinėse 
nesiklaupė". Reiškia, Saugumo akis laidotuvėse dalyvavo, 
reiškia, kažkas matė, ką darė ne tik Onutė, bet ir Vytau­
tas, reiškia, kažkas seka mus visus. Kas? Gal pati Onutė 
rezgia pinkles Vytautui, provokuoja jį? Jei taip, tai ji ne­
paprastai talentinga artistė. Bet man reikalinga Onutė, jei 
aš pats visą laiką "prilaikau" Vytautą?

Vytauto nieko neklausinėjau, jis pats nieko apie laido­
tuves nepasakojo. Lankė Onutę kaip ir anksčiau, vertė 
straipsnius jos būsimai disertacijai. Tik kartą tarytum 
netyčia prasitarė:

- Laidotuvės įminė man vieną mįslę, Onutė dora todėl, 
kad užaugo labai doroje katalikiškoje šeimoje. Tik vyres­
nėse klasėse, kai nusprendė studijuoti mediciną, bijodama, 
kad nepriims, įstojo į komjaunimą, pradėjo lankyti ateizmo 
būrelį. Kadangi šimtus kartų ten girdėjo, jog visi tikintieji 
tamsūs, nemokyti, padarė neteisingą išvadą - sutapatino 
tėvų menką išilavinimą su tikėjimu. Tai visai suprantama, 
nes juk ateizmas veikia per žmogaus puikybę, t.y. kalte ka­
la: mums inteligentams, partija atnešė šviesą, mokslą, mū­
sų tėvai buvo tamsūs, nes negalėjo mokytis. Bet dabar man 
iškilo kitas klausimas: ar ji tikra ateiste, ar tik apsimesda­
ma siekia karjeros ? Neseniai ji visiškai aiškiai samprotavo 
maždaug taip: lengva gyventi, įtikinėti ar tikėti, kad religija
- prietarai, darbininkui, studentui ar net aukštam pareigūnui, 
jei jo intelektas neperšoka vidutinioko ribos ir jis negali lo­
giškai mąstyti ar jei jis nesidomi pasaulėžiūros klausimais. 
Užtenka tokiam kokio nors blogo kunigo ar tikinčio pavyzdį
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pakišti. Bet kaip patikėti, kad materializmas - mokslinė 
pasaulėžiūra, jei seki mokslo naujienas? Pavyzdžiui, joks 
mokslas dar negali nustatyti, ar Visata amžina. Taigi ar 
galima ateizmą laikyti mokslu, jei jis savo išvadas daro 
iš mokslu neįrodyto teiginio?

Nepatikėsite, klebone, kaip aš nustebau, kai ji pradėjo 
man aiškinti tokius dalykus, apie kuriuos aš nieko negalė­
jau pasakyti. Tarytum pasikeitėm rolėmis. Reziumuojant 
atrodytų taip: visa Visatoje esanti medžiaga vystosi tik 
viena vienintele linkme - visi periodinės sistemos elemen­
tai gaminasi vandenilio ir kalio branduoliams reaguojant. 
Todėl jei Visata būtų amžina, jau seniai joje nebebūtų van­
denilio ir visos žvaigždės jau būtų užgesusios, nes vandeni­
lis Visatoje nesigamina. Kadangi šiandieninio mokslo duo­
menimis vandenilio Visatoje yra 90%, išeitų, kad ji dar jau­
nutė - ne amžina. Toliau, kadangi Visata yra plėtimosi bū­
klėje, galima manyti, kad ji kosminio sprogimo rezultatas. 
Tačiau jei taip yra, mokslas dar negali pasakyti, kaip ir 
kodėl neprotinga, fantastinio tankumo materija, neįsivaiz­
duojamos jėgos dėl dar nežinomų priežasčių išblaškyta į vi­
sas puses, susiformavo į dangaus kūnus,- saules, žvaigž­
des, planetas,- skriejančius ne tik platyn, bet ir besisukan­
čius apie savo saulę ir ašį didesniu negu žmogus gali sukur­
ti tikslumu. Įdomiausia, galima sakyti, neįmenama mįslė, 
kodėl žvaigždžių skriejimo greičiai ir kryptys nevienodi.
Kad ir mūsų Galaktikoje: vienos žvaigždės artėja prie sau­
lės, skrieja greičiau net už ją, kitos tolsta, skrieja lė­
čiau. Ši įvairovė įrodo, kad jei ir buvo kosminis sprogimas, 
jį kažkas turėjo valdyti, nukreipti norima linkme. Vadinasi, 
buvo kažkoks nematerialus protas, nes tada materija tikrai 
nebuvo pasiekusi aukštesnės pakopos-  sąmonės. Lygiai prie 
tokios išvados veda ir gyvybės atsiradimo žemėje problemos. 
Naujausioji cheminės evoliucijos hipotezė protaujančiam žmo­
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gui absoliučiai nieko nepasako, nes šių dienų mokslui dar 
visiškai neaišku, kodėl pradėjo vykti gyvo organizmo me­
džiagų apyskaita, kodėl organizmai pradėjo daugintis ir kt. 
Mąstantis žmogus materialistų prielaidą "savaime" negali 
priimti kaip mokslinis. Be to, iki šiol nė vienas mokslinin­
kas pasaulyje dar nesukūrė rimtos hipotezės, kuri bent 
primityviai paaiškintų žmogaus dvasinių reiškinių prigimtį, 
jų sąveiką su materija. Tiesa, paskutiniu metu pradėta spė­
lioti, kad galbūt mąstymas yra sudėtingiausių biocheminių 
ir biofizinių reiškinių funkcija, t.y. atsirandanti kažkokia 
psichinė energija, kuri veikia taip, kaip ir kitos materialių 
energijų rūšys. Bet faktas, kad tos sąlyginiai pavadintos 
energijos sąvybės diametraliai priešingos visų kitų mums 
žinomų energijų sąvybėms, kad jų visiškai neįmanoma įs­
prausti į kokių nors dėsnių futliarą, neleidžia į tokius spė­
liojimus kiek patikimiau pažiūrėti. Taigi kol nerasti atsa­
kymai į visus šiuos klausimus, aišku, kad visas materializ­
mas stovi ant daugybės iš anksto padarytų prielaidų, spėlio­
jimų, hipotezių. Ar jas visas galima vadinti mokslu? "Jums 
lengviau, - daro išvadą Onutė, - nes reikia tik vienintelės 
prielaidos - yra Dievas, ir Visatos, gyvybės, sąmonės bei 
visos kitos mokslu neišaiškintos paslaptys išaiškėja".

Ką aš galėjau atsakyti Vytautui? Jis dar nežinojo, kad 
Onutės "mokslinį" ateizmą jis pats palaidojo per jos tėvo 
laidotuves. Patylėjau, ir... nekantriai pradėjau laukti to 
pažadėto buto Onutei. Maniau, Onutė išsikraustys, Vytautas 
jos nebelankys, užmirš - pajutau, kad jie gali per daug su­
sidraugauti.

Tačiau netrukus pradėjo suktis visai nelauktų įvykių ka­
ruselė.

- Klebone, kodėl man nieko nesakote apie nemalonumus, 
kuriuos jūs per mane turite? - išbėrė Onutė, tekina įbėgusi 
į valgomąjį.
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- Nesuprantu. Tarytum neturiu nemalonumų.
- Kaipgi? Žmonės jau kalba, kad aš jus vedu iš kelio, 

ar kaip ten sakoma.
- Nieko negirdėjau. Negali būti!
- Šiandien viena senutė palatoje visiems girdint papra­

šė pakviesti jai kunigą. Atsakiau, kad šiuo reikalu jai rei­
kia kreiptis į gimines, ir išėjau iš palatos. Tarpduryje 
pasivijo žodžiai: "Pikta mūsų daktarytė. Argi jai sunku pa­
sakyti, kad ateitų. Juk kelia ir gula kartu". Paprašiau se­
sers, kad pasiteirautų. Paaiškėjo, ne ji viena taip kalba.
Tik vieni Vytautą, kiti jus turi omenyje. Ruošiasi jus ap­
skųsti, gal jau apskundė. Negi jums niekas nieko nesakė?

- Nesakė. O tu, Onute, nusigandusi tuščių kalbų. Juk 
mes aukščiau jų. Pakalbės, pamatys, kad kvaila kalba, ir 
nutils.

- Ne, klebone, tokios kalbos taip nepraeina. Aš neno­
riu, kad jei ne šiandien: , tai po dešimties metų mane link­
sniuotų kaip pavyzdį, "demaskuojanti žemą kunigo moralę". 
Antra, nenoriu, kad jums reikėtų aiškintis vyskupui.

- Visa tai niekis. Vyskupas į tokius reikalus protingai 
žiūri.

- Ne, negerai, labai negerai. Pasakykit, ką man daryti?
- Nieko nereikia daryti. Prašau užmiršti visas tas tuš­

čias šmeižikų kalbas.
- Jos netuščios, nes senutės turbūt mano, kad tai tie­

sa. Jos nešmeižia, jos piktinasi. Negerai. Nuo rytojaus aš 
pas jus nebegyvensiu.

- Kas tave išleis? Kur tu eisi?
- Kol kas permiegosiu ligoninėje, o kitą savaitę važiuo­

siu prašyti, kad pervestų į kliniką. Man žadėjo. Dar prieš 
paskyrimą žadėjo po pusmečio - metų priimti klinikon. Aš 
turėjau teisę pasirinkti, bet mane įkalbėjo susipažinti su 
darbu rajoninėje ligoninėje, pažadėjo surasti gerą vietą. Ir

276



surado... Sakė, taip bus lengviau aspirantūron įstoti, di­
sertaciją parašyti. Vis tiek man disertacijai reikia klini­
kinių tyrimų, todėl vis tiek reikės išvažiuoti. O dabar, pa­
sirodo, atėjo laikas.

- Jei taip, važiuok. Tik kai perves, tada ir išvažiuosi. 
Nė nebandyk bastytis ligoninėje, kabinetuose ar viešbutyje. 
Bet jei pas kokį kaimyną apsigyventum, apkalbos dar pla­
čiau paplistų. Tos pačios senutės pradės šnekėti, kad jų 
tiesa buvusi, kad išsigandai. Ne, niekur nereikia eiti.

Onutė pasiliko. Po kelių dienų ir pats išgirdau, kad 
"šneka" ne tik senutės. Daug dėmesio visam tam šmeižtui 
neskyriau, nebandžiau nė kelio jam pastoti, nes maniau, 
kad jis - žmonių tamsumo rezultatas. Maniau taip pat, kad 
mano šefas neleistų ateistams manęs linksniuoti. O, kaip 
aš tada klydau!

Iš Vilniaus klinikų Onutė sugrįžo linksma. Susitarė ne 
tik dėl darbo, bet ir dėl buto. Kai ji pasakiusi, kad norėtų 
gyventi kartu su mama, vyr. gydytojas būsimai mokslinin­
kei pažadėjo net tris kambarius. Pataręs tuoj pat pasiūlyti 
mamai ruoštis kelionei į miestą, sutvarkyti visus dokumen­
tus, parašyti visus pareiškimus ir po mėnesio atsiimti bu­
to raktus. Onutė ir pas mamą jau buvusi.

Kai savo saugumiečiui pasakiau, jog Onutė išvažiuoja į 
Vilnių, net aš nustebau - jis nė kiek nenustebo. Tačiau liūd­
nu balsu, nors akys ir šypsojosi, ėmė gailėtis:

- Gaila išleisti gerą gydytoją. Karjerą ir čia būtų pada­
riusi. Jau ir butas beveik pastatytas. Aplenkė mane. Nė neį­
tariau, kad ji tokia gabi. Džiaugiuosi, kad jai sekasi. Argi 
tokios sėdės pas kleboną ant pečiaus?- mirktelėjo šefas.- 
Pačiam aš lieku skolingas. Kaip sakoma, padėjai artimui 
iš širdies.

Apie apkalbas nei aš jam, nei jis man nė žodžio. O juk
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turėtų žinoti?
Vytautas, matyti, daug nuoširdžiau kaip aš ir šefas 

džiaugėsi Onutės geru gyvenimo posūkiu. Padėjo jis jos 
motinai persikraustyti pas dukrą, nupirkti ir nugabenti bū­
tiniausius baldus, pačiai Onutei kartoti anglų kalbą - ruoš­
tis egzaminams į aspirantūrą. Man, žinoma, nepatiko jo 
dažnokos kelionės į Vilnių. Bet, kadangi apkalbos nurimo, 
nieko nebesakiau - laukiau, kol įstos į Kunigų seminariją.

Netrukus Vytautas paprašė rimtai pasikalbėti. Jau bu­
vau pastebėjęs, kad jis susirūpinęs, kad nori ir nedrįsta 
pasakyti kažką svarbaus. Pamaniau, kad kalbės apie Onutę, 
Bet ir vėl suklydau.

- Ką man daryti, kunige klebone? Ketinau jums nieko 
nesakyti, bet bijau, kad taip galiu ir jums pakenkti. Kaip 
liepsite, taip ir padarysiu. Prieš dvi savaites mano tetą 
buvo iškvietę į Saugumą. Klausinėjo apie mane: iš kur aš 
gaunu "Kroniką" ir kitus leidinius, kam duodu, ar neda­
viau jai. Teta jiems sakė, kad nei matė, nei girdėjo. Ilgai
4 val. , ją klausinėjo. Liepė atidžiai mane sekti ir, kai tik 
pamatys pas mane ką nors įtartino, pranešti jiems. Davė 
telefono numerį. Pasakė, kad jei ji nepraneš ar užtars mane, 
nusikaltėlį, tai turės atsisakyti darbo vaikų darželyje. Atseit, 
tie, kurie užtaria nusikaltėlius, yra jų įtakoje ir negali vai­
kų auklėti. Ilgai jai įrodinėjo, kad aš esąs nedoras ir labai 
nedėkingas žmogus, kad, palaikydamas ryšius su nusikaltė­
liais, prišauksiu nelaimių ir tetai, kuri manęs pasigailėjo, 
priėmė gyventi, ir klebonui, kuris man duoną duoda. Liepė 
jai kasdien užsirašyti, kada aš išeinu, kada pareinu, kas pas 
mane ateina, apie ką aš kalbu, kokias knygas skaitau, ir 
apie viską pranešti kiekvieną savaitę. O jei namuose rastų 
kokį pogrindinį leidinį (paaiškino,kaip jie atrodo), tuoj pat 
paskambinti duotu numeriu. Žadėjo jai atsilyginti, žadėjo 
taip viską sutvarkyti, kad aš niekad nesužinosiu apie jos pa­
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galbą. Pogrindinį leidinį jie pasiskolysią tik vienai valan­
dai. Nežinau, ką tetai patarti. Ji verkia kas dieną. Ar jūsų 
nebuvo išsikvietę?

- Ne. Dėl manęs prašau nesirūpinti. Bet kaip padėti 
Tetai, aš nežinau. Tegul dar palaukia, Sauguman neskam­
bina. Tu kol kas niekam spaudos neduok, į namus nebesi­
nešk, palik pas mane. Įdomu, iš kur jie sužinojo, kad tu 
platini spaudą? (Aš šefui apie tai niekad nebuvau nė užsimi­
nęs.)

- Supratimo neturiu. Duodavau tik dviems draugams, 
jie dalindavo kitiems. Nė vieno negaliu įtarti.

- Dabar, žinoma, jau įtarinėjimai nebepadės. Reikia 
pagalvoti. Patylėkim kokią savaitę. O gal Onutei davei?

- Ką jūs? Nė neužsiminiau. Ji daugiau man apie ją pa­
sakė, negu aš jai.

Galvojau ilgai, nieko nesugalvojau. Pyktelėjau, kodėl 
šefas nė neužsiminė apie Vytauto tetą. Jis manęs tik kelis 
kartus paklausė, ar aš negaunu spaudos. Maniau, kad šiaip 
sau klausia, o čia, pasirodo, tiksliai žino, kas ją atveža į 
rajoną. Reiškia, kiti "agentai" geresni už mane.

Nusprendžiau atsargiai, aplinkiniais keliais priminti 
saugumiečiui Vytautą. Nejaugi nieko nepasakys? Juk mes 
gerai sųgyvenam...

Pakalbėjęs apie Onutės karjerą, Vytauto pagalbą ateis­
tei (taip ir nebepasigyriam Onutės ateizmo silpnumu), apie 
tai, kad Vytautas "nebevilioja" jaunimo, pasakiau, jog, mano 
nuomone, jis darosi ramesnis, sukalbamesnis. Saugumietis, 
žiūrėdamas į kampą, ramiai sausai atkirto;

- Nori pasakyti, kad Vytautui betrūksta tik sparnelių.
Jis pačiam pataikauja, bijo, kad neišvytum. Šiaip jis stor­
žievis. Seniai ruošiausi dėl jo pasikalbėti. Bet, va, kadangi 
jis iš tikrųjų padėjo Onutei, vis delsiau. Manai, kad jei jis 
pačiam neduoda "Kronikos", tai ir neturi jos? Jis politikie-
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rius, antitarybininkas, draugauja su nusikaltėliais. Jei jis 
nebūtų padėjęs Onutei, seniai viskas būtų kitaip. Bet ir aš 
ne viską galiu, dabar jau nieko nebegaliu. Teks atsakyti 
ir jam.

- Tačiau Onutei jis iš tiesų daug padėjo. Nejaugi neįma­
noma kaip nors ir jam padėti ?

- Neįmanoma, Nebent pats ateitų, viską pasisakytų, iš­
pirktų savo kaltę. Bent išvažiuotų kur, spaudos nebeplatintų.

- Gerai. Aš pakalbėsiu su draugais. Zakristijonų juk 
trūksta.

- Menka bus jam pagalba, meškos paslauga. Gali pakliū­
ti įsivėlusiam į politiką kunigui į nagus, bus dar blogiau.

- Tai ką daryti? Juk į mokyklą jo niekas nebepriims, į 
Kunigų seminariją vėl nepriėmė.

- Gal kitąmet priims, jei nurims. O, atėjo idėja! Rei­
kia jį įdarbinti mieste. Dirbs tarp inteligentų, gal susitupės. 
Tiek jau to, kur mano neprapuola. Atsilyginsiu jam už pa­
galbą Onutei. Turiu gerą draugą redakcijoje. Pakalbėsiu, 
gal priims vertėju. Pasakysi jam, kad ten dirba paties pa­
žįstamas, kad žadėjo padėti. Nieko geresnio nesugalvosim. 
Užsirašyk adresą, bet iki rytojaus nieko jam nesakyk. Aš 
pats pirma pasikalbėsiu su juo. Rytoj po pietų paskambin­
si man. Jei susitarsiu, pasiusi jį.

Kitą dieną šefas, padejavęs, kad buvo labai sunku susi­
tarti, leido pasiūlyti Vytautui įsidarbinti redakcijoje.

Vytautas, dėkodamas man, sutiko persikelti į Vilnių, 
nes ir jis pats buvo priėjęs išvados, kad išgelbėti tetą te­
gali tuo pat išvažiuodamas.

"Mano pažįstamas" Vytautą priėmė, tik apgailestavo, 
kad pas juos su butais blogai ir jis niekuo negali padėti. Ir 
taip "pažįstamas" rizikavo - neprisiregistravusiam Vytau­
tui leido pradėti dirbti. Tačiau įspėjo, kad jei jis per kelis 
mėnesius neprisiregistruos, turės savo noru išeiti iš dar­
bo, nes ir "ant" jo yra viršininkų.
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Vytautas apsigyveno pas draugus. Prisiregistruoti jam 
nesisekė. Draugai gyveno mažuose butuose, trūkdavo gy­
venamo ploto. O kai pagaliau Vytautas susirado plotą, mi­
licijoje paaiškino, kad atvykusius iš provincijos registruo­
ja tik tada, kai jie pristato pažymėjimą apie pervedimą 
darbe. Tokį pažymėjimą "mano pažįstamas" bijojo išduoti, 
nes Vytautas ne pervestas, bet savo noru įsidarbino.

Onutė, sužinojusi apie Vytauto bėdas, tuoj pat pasiūlė 
jam kambary, pati bandė jį priregistruoti. Nieko neišėjo. 
Jai pasakė, kad be jokių pažymėjimų ji galinti priregis­
truoti tik savo vyrą. Jos mama tiesiog reikalaute reikala­
vo nežiūrėti kažkokių ten priregistravimų, ir kraustytis 
gyventi pas ją. Vytautas ilgai nesispyriojo - mano padrą­
sintas tikėjosi, kad ateinančiais metais pagaliau priims jį 
į Kunigų seminariją.

Taip Vytautas gyveno Vilniuje neregistruotas, sėkmin­
gai dirbo redakcijoje. "Mano pažįstamas" dėl registraci­
jos nieko nebesakė. Onutė įstojo aspirantūran, pradėjo ra­
šyti disertaciją. Mano šefas-saugumietis, atrodė, užmiršo 
ir Onutę, ir Vytautą. Po truputį ir aš pradėjau juos užmir­
šti.

Vėl pražydo pavasaris. Pribarstęs mano sodą baltų o­
bels žiedų, kvietė ir kvietė mane pasidžiaugti, pasigrožėti 
Dievo kūryba - tik jos globoje, o ne tarp keturių žmogaus 
rankomis sukurtų sienų, galima jaustis laisvu. Ypač pas 
mus...

Sėdžiu sau kartą po nužydėjusia obelim, žiūriu į besi­
skleidžiantį tulpės žiedą ir... prieš mane Onutė su Vytau­
tu šypsosi. Prisėdo iš abiejų pusių, Onutė uždėjo savo ran­
ką ant mano peties ir sako be jokių įžangų;

- Atvažiavome jus, brangus mūsų klebone, į vestuves 
pakviesti. Ar atvažiuosit? Ar liepsit pas jus vestuves 
švęsti ?
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Pamaniau, kad Onutė juokauja. O ji ramiausiai šypso­
si, sudėjo rankas kryžium ant krūtinės, patvirtino: "Taip, 
taip". Pasižiūrėjau į Vytautą. Jis nuleido galvą. Ką pasaky­
ti tokiam plevėsai? Tylėjau.

Vytautas mane suprato geriau, negu aš jį. Jis paėmė 
iš mano rankų kastuvą, įsmeigė jį už suolo krašto, vėl 
atsisėdo, užsisegė švarką.

- Nesmerkite manęs, - pradėjo jis. -Aš nieko blogo ne­
padariau. Tarp mūsų su Onute paslapčių nebėra, todėl pa­
mėginsiu jums viską paaiškinti dabar. Seniai norėjau viską 
išsakyti, bet, prisipažįstu, nedrįsau. Šiandien reikia. Apie 

viską. Leisite?
Mes nujautėme, kokį įspūdį padarys jums ši žinia, nes 

žinote, kad dešimt metų svajojau būti kunigas. Ir dabar no­
riu. Paaiškinsiu kodėl. Bet ne, nereikia. Jūs pats geriau ži­
note, kad bet koks tikslas, bet kokia kova, net kova už tau­
tos laisvę nėra tokia prasminga, reikalinga, kaip kova už 
žmogaus sielą. Pridėsiu tik, kad visą gyvenimą pavydėsiu 
kunigui, pašauktam rodyti Kristų savo tautai, Jo ir savo 
krauju nuplauti nuodėmę nuo lietuviškos širdies. O, mums 
ypač reikia kunigų, nes šiandien beturime vienintelę komu­
nikacijos priemonę ir Evangelijai skelbti, ir tautos dvasiai 
palaikyti - kunigo žodį.

Tačiau aš svajojau ne tik apie kunigystę. Aš troškau bū­
ti misijonieriumi Lietuvos Katalikų Bažnyčioje. Neįsižeis­
kite, prašau. Apie tai aš niekam nieko nesakiau. Ir nebū­
čiau sakęs, jei dar tikėčiau, kad juo būsiu. Bet dabar jums 
aš privalau pasakyti viską. Onutė irgi taip nori, nes jei jūs 
paliksite bent mažytę viltį, mūsų vedybų nebus.

Gal ir pradėsiu nuo to, kodėl norėjau būti misijonieriu­
mi. Taip, klebone, mano giliu įsitikinimu, Lietuvai misijo­
nieriai jau dabar reikalingi. Žinoma, pirmiausiai misijonie­
rius turėtų susitikti su Lietuvos inteligentu. O, koks tai at­
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sakingas darbas! Kiek gyvybių, aukos ir kančių jis parei­
kalautų! Ir jokios patirties, jokio apibendrinimo, jokių pa­
mokų. Bet aš jo neatsisakau, jis mano paguoda šį darbą 
aš galėsiu dirbti ir nebūdamas kunigu. Tačiau mano svajo­
nė kažką padaryti, kad ir kiekvienas kunigas misijonierium 
būtų, turbūt nebeišsipildys. Žinau, kad pas mus yra daug 
gero, net tokių kunigų, kokių visuose laisvuose Vakaruose 
nerasi. Bet mes - kontrastų šalis. Šalia begalinio pasiau­
kojimo, ištikimybės Kristui yra parapijų, kur baimė, nuo­
dėmės, aplaidumas, nemokšiškumas akis bado. Baisiausia, 
kad tas tamsumas taikosi užvaldyti visą Bažnyčią, nes mes 
žingsnelis po žingsnelio, kartais patys nepastebėdami, už­
leidžiame jam savo vietą. Mes stengiamės laimėti pasaulį 
ir niekaip nenorime suprasti, kad pralaimime save. Pasa­
kysite, mes nekalti, jei ir padarome ką ne taip, dėl nesu­
pratimo. Netiesa! Kristaus "Tėve, atleisk jiems, nes jie 
nežinom ką darą" nepritaikysi kunigui, nes jis jau žino, ką 
daro. Tai greičiau valios apsisprendimas už blogį. (Gal to­
dėl taip retai atsiverčia neištikimas Kristui kunigas.) Tik 
sunku sutikti, kad kunigas galėtų galutinai apsispręsti už 
blogį, sielą išmainyti į sumedžiagėjimo, miesčioniškumo 
ar baimės dvasią. Ar nevertėtų pabandyti pakovoti už kuni­
gą? Manau, kad užsiverbavęs jaunuolis, kol jis dar ne Ju­
das, pamatytų tikrąsias vertybes. Seniai man širdį drasko 
mūsų vidus. Seniai jį stebiu. Ir žinote, ką aš laikau did­
žiausiu blogiu? Ogi puikybę, mūsų aklą puikybę, kuri ka­
raliauja, aukštai iškėlusi galvą Bažnyčios širdyje. Prisi­
menate, kai Onutė manęs klausė: "Koks didžiausias mūsų 
laikų blogis? "aš taip nustebau dėl jos klausimo, kad bijo­
jau į jį net atsakyti - juk ir aš ištisus dešimt metų laužiau 
sau galvą: koks didžiausias blogis mūsų Bažnyčioje? Tada 
man pasirodė, kad Onutė perskaitė mano mintis. Laimei, 
niekam nebuvau prasitaręs, nesirgau - nekliedėjau, o tai
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būčiau pamanęs, kad Saugumas mane tardo. Taigi, dabar 
pasakysiu - po gražia didelės erudicijos bei išorinio nuo­
lankumo, mandagumo kauke tarp mūsų slepiasi puikybė. 
Kadangi ši kaukė puikybę uždengia pirmiausiai nuo mūsų 
pačių, kiekvienas savosios nebematome. Štai kodėl reikia 
misijų, štai kodėl pas mus nėra vienybės, štai kodėl Dievas 
nubaudė mūsų tautą. Netikite? Bet pasižiūrėkite, kiek pas 
mus tokių, kuriems nebereikia žmonių meilės, draugystės, 
patarimo, kurie gaudo, suvokia ir vertina tik pataikūno gar­
binimą. Ar tai ne puikybė? Juk žmogus, būdamas Dievo 
paveikslas, pats myli ir nori būti mylimas. Todėl toks, ku­
ris atstumia meilę, t.y. kito žmogaus meilę, pats nemyli, 
o tik save kelia aukščiau žmogaus o tuo pačiu ir aukščiau 
Dievo. Dar daugiau, kiek pas mus tokių, kurie, atstūmę 
meilę, pagaliau patys ima save garbinti, net pamokslus 
tarytum politikieriai savo ar savo draugužių garbei sakyti. 
Manote, čia ne puikybė? Nesutinku! Sutinku tik, kad puiky­
bės valdomas žmogus greičiau savo trūkumais kitus apdrab­
stys, negu pats ant savęs juos pamatys - kaip Brežnevas.
Tai pats geriausias mūsų laikų aklos, netramdomos, ateis­
tinės puikybės pavyzdys. Aš dažnai jį prisimenu. Kiek anek­
dotų apie jį! Ar jie be pagrindo? Net komunistų vaikai žino, 
kad Brežnevas taip pradėjo save garbinti, jog visas jo pa­
smerktas Stalino kultas tik blusa prieš dramblį. Nukaršęs 
senis, šlykštus net televizijos žiūrovams, pats svečius prii­
minėja, į užsienį važinėja, pats čiulpia savo žodžius ir sau 
ploja, "pats šedevras" rašo, organizuoja visokiausių apdova­
nojimų, ordinų, premijų sau įteikimą, paminklus sau stato, 
verčia savo vasalus lyg prieš kokį feodalinį karaliuką žemai 
lankstytis, pagarbiai bučiuotis, mitingus rengti, "meilės" 
laiškus jam rašyti ir pan. Manote, jo nepasiekia informacija, 
kad net partiniai iš jo juokiasi? Bet... puikybė akla. Tiek to
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tą Brežnevą. Tai gėdinga, kitaip ir būti negali, jie ateistai, 
žmonės iš pasaulio ir pasauliui, kaip laukiniai tevertina tik 
blizgučius, tik išorę. Tikrų vertybių jie, neturėdami Dievo 
akių, suvokti negali - perdaug lėkštas protas. Bet kaip susi­
taikyti su faktais, kai mes, tikintieji, pradedame mąstyti 
ateistinėmis kategorijomis, kai matome ne žmogaus sielą 
(už tai taip lengva Saugumui skleisti visokias paskalas), bet 
jo išorę, biografiją ar klaidas, kai patys sau statome pamin­
klus pasaulyje, giname tik savo garbę, raginame sau rašyti 
"meilės" himnus, ar įteikti gėles, kai nebelieka laiko pa­
mąstyti, kaip Dievas įvertins tą pačią susiorganizuotą gar­
binimą ? Pamirštame net lietuvišką kuklumą. Kuo skiriamės 
nuo ateisto Brežnevo? Jis irgi galvoja, kad visas jo kultas 
auklėja tarybinius žmones, skatina juos mylėti tarybinę tė­
vynę, O mes juk žinome, koks begalinis skirtumas tarp 
žmogaus ir Dievo, kad visai nesvarbu, ar Petras ar Povi­
las parodys Tiesą, svarbu, kad ji būtų parodyta, kad ji žmo­
nes laimingus, laisvus darytų. Mirgančios žemės žvaigž­
dės gesta. Prisiglaudę prie jų - sudega. Ne patys save, bet 
Kristų pavyzdžiu turėtume rodyti. Tik toks pavyzdys neap­
vils, nepaklaidins. O jei būsime verti pavyzdžiu degti, kiti 
pats Dievas - Bažnyčia mus aukštai iškels. Pagaliau ar tai 
svarbu? Ar Dievą dėl atlyginimo mylime? Ir ar mūsų nuo­
pelnai ne Dievui priklauso ? Kam jais girtis ? O gal nepa­
sitikime Jo teisingumu?

Vytautas atsiduso ir nutilo. Nepatiko man toks jo pik­
tas žvilgsnis į kunigą. Tačiau, kadangi iš tiesų norėjau (ta­
da man taip atrodė) tas vedybas išardyti, nusprendžiau sai­
kingai jam pritarti - nieko geresnio nesugalvojau.

- Gerai, Vytautai, kalbi. Bet tiesiai sakau; per greit 
nuleidi rankas. Negi tau pačiam negaila neabejotino pamok­
slininko talento? Siūlyčiau pagalvoti, taip lengvabūdiškai ne­
laidoti vilčių. Aišku, įsakyti neturiu teisės. O dėl tų misijų
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- teisingai. Manau, ir vyskupai tai žino. Tik čia ne vien 
puikybės reikalas. Nors retas iš mūsų laisvas nuo jos, bet 
manyčiau, Lietuvai ji nepavojinga. Žiūrėk, kaip vieningai 
ir visi pasirašė pareiškimus dėl Religinių susivienijimų 
nuostatų.

- Aš dar ne viską pasakiau. Džiaugsiuosi, jei paskuti­
nis jūsų žodis bus: nelaidok vilčių. Bet aš grįžtu prie pui­
kybės. Sakote, Lietuvai ji nepavojinga. Pati puikybė visada 
mano, kad ji nepavojinga. Prašau suprasti mane teisingai
- čia nėra jokios potekstės. Labai gražu, kad dauguma pa­
sirašė pareiškimus dėl nuostatų. Bet tie parašai - ne vieny­
bė. Pasirašė ir tie veidmainiai, kurie vis tiek nuostatų lai­
kosi, net sutartis jau sudarė. Pasirašė ir provokatoriai. 
Gerai žinau, pasirašė ir dalis pačių slapčiausių, uoliausių 
agentų, ir tie, kurie "Kronikos" bijo, ir tie, kurių parapi­
joje vėjas didesnis šeimininkas, negu kunigas. Man atrodo, 
kad tie taip reikalingi parašai neturėtų leisti mums nusira­
minti. Kad geriau mane suprastumėte, prisiminsiu dar vie­
ną lietuvišką žaizdą, kuri negyja, vis gilėja dėl tos pačios 
puikybės. Tai Lietuvos Judo problema, galbūt viena iš pa­
čių skaudžiausių, nes ir šv. Raštas, ir istorijoje prie jos 
kryžkelių visur rodyklės sudėtos. Pirmiausia, aiškiausiai 
pasakyta, kad Judas išdavė po to, kai šėtonas įėjo į jį - va­
dinasi, kai jo valia pasirinko blogį. Kristus aiškiai Judo 
neslėpė - parodė apaštalui Jonui, visai Bažnyčiai. Kristus, 
įsakęs broliui klaidas nurodyti prie keturių akių, Judui vie­
šai sako. "Tu Judas!". Nekelia abejonių ir Judo galas, ir tai 
kad jį Kristus išskyrė iš Dvylikos. Svarbiausia, visa istori­
ja parodo, kad dėl tokios aiškios Kristaus pozicijos Judo 
atžvilgiu nesusilpnėjo nei Kristaus, nei Jo ištikimų Apašta­
lų autoritetas. Pagaliau šv. Petras įsakė: "Jo kiemas tepa- 
virsta griuvėsiais ir tegul niekas tenai nebegyvena". Visa 
Bažnyčios praeitis irgi patvirtino, kad Judo kiemas griuvė-
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siais virsta. Rusijos Pravoslavų Bažnyčia tai ir šiandien 
tvirtina. Net Saugumui aišku, kaip reikia griauti - visomis 
dumplėmis pučia: "Klausykite mūsų bendradarbių!" o mums 
dar neaišku. Mes iki šiol varžomės ne dėl apleistos para­
pijos, kad prikeltume ją, bet dėl trisdešimties sidabrinių 
ir šaukiame: "Nelieskime, nekritikuokime hierarchijos - 
nuskriausime Judą! Vienybės! Vienybės! Vienybės!. . . su iš­
daviku! Įveskime Judo kultą! Statykime jo kieme rūmus, 
šventyklas, paminklus jam, altorius! Auginkime jam gėles, 
šlovinkime jį, padėkime jam ir Lietuvą paversti. .. griuvė­
siais!" Keista, ar ne? Tarytum jau velnio nebėra, tarytum 
ir Kristus pagarbino šėtoną, kai šis ne kiemą, o viso pasau­
lio karalystes siūlė, tarytum nebereikia vyti jo su visais jo 
pirkliais iš kiekvienos bažnyčios. Nenoriu sakyti, kad mes 
turime Judą pakarti. Jis pats užners kilpą arba savo puiky­
bei, arba savo mirties valandą sau. Noriu pasakyti tik, kad 
Judas ne stato, bet griauna. Tačiau ne čia mano reziumė. 
Taip yra ne dėl ko nors kito, bet dėl mūsų puikybės - deda­
mės geresniais, negu esame. Kaip čia dabar pripažinti, 
kad vyskupas ar kunigas gali susidėti su šėtonu? Kiekvieno 
autoritetas gali nukentėti. Geriau jau kaltę kam nors kitam 
nuversti, melu prisidengti. Savaime aišku, džiaugtumės vi­
si, jei Judo Lietuvoje nebūtų nė buvę. Bet. . . jis yra, ir 
puikybė tiesos išsigando. Tik ko vertas toks melas Dievo 
akyse? Ar jis duos vaisių? Ar Kristus nors kartą melu gy­
nė save, Tiesą? Argi nežinome, kad toks mūsų melas pik­
tina jautrios sąžinės tikinčiuosius? Ar dar nematome,kad 
ant prievartos sukurta valstybė niekados neišsilaisvins nuo 
prievartos, melas atnešė tik melą, tamsa - tik tamsą?

Užtenka apie tą puikybę. Nors per 10 metų tiek prisižiū­
rėjau, kad šimtus pavyzdžių galėčiau pateikti. Netikiu, kad 
jūs, klebone, nesutinkate su manimi. Netikiu, ir gana.

Nekenčiu melo. Šiandien net nutylėjimą laikyčiau nuo­
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dėme. Todėl prisipažįstu-, supratau, ką jūs turėjote omenyje 
sakydamas, kad ir vyskupai reikalą žino. Taip, tai vyskupų 
reikalas. Supratau, kad man nevalia kištis ne į savo reika­
lus. Aš ir nebesikišiu, kunigas nebūsiu. Manau, nepakenk­
siu Bažnyčiai, ir mano svajonės liks mūsų trijų paslaptis. 
Palieku vyskupams reikalą pasirūpinti, kad visos, o ne tik 
nepaklusniųjų, jų nemėgstamų, baramų kunigų bažnyčios bū­
tų kovingiausiomis Dievo žodžio platinime tvirtovėmis, 
Šviesos, katalikiškos gyvenimo švyturiais, religinės kultū­
ros, mokslo, tautos atgimimo, pažangos bei dvasinio sti­
prumo centrais. Tegul visos Lietuvos bažnyčios suburia 
apie save ne tik po kelis negabius mokinukus, senutes, li­
gonius ir šlavėjas, bet ir inteligentus, specialistus, gabų, 
energingą, sveiką jaunimą. Laikas Lietuvos vyskupams at­
siminti, kad Lietuvoje neturi būti tamsu ir juoda, kad tikin­
čio negalima atskirti nuo mokslo, nuo gyvenimo. Tegul jie 
ieško, suranda, iškelia ir skatina Kristaus Šviesą nešti, į 
laisvę tautą vesti tuos, kurie tobuliausiai šį darbą dirbtų. 
Nenorėčiau, kad nesuprastumėte manęs, todėl pridursiu: 
žinau, kad ir šlavėjos siela Viešpačiui lygiai brangi kaip 
ir mokslininko. Tačiau kiekvienas turime tobulai dirbti tą 
darbą, kuriam esame pašaukti. Juk pats Dievas taip sutvar­
kė, kad žmonių gabumai nevienodi. Tai ir yra begalinė 
išmintis. Tas, kuris gali tobulai arti žemę, negali tobulai 
valdyti vyskupystės. Jis net nenori šito (sakiau, tik akla 
puikybė save aukština ne pagal nuopelnus, tik ji nemato ir 
bijo Viešpaties dėsnių).

- Vytautai, aš pertrauksiu tave. Man pasirodė, kad tu 
manęs nesupratai, be reikalo jaudinies. Nenorėjau aš ginti 
nei puikybės, nei vyskupų. Aš tik norėjau pasakyti, kad ne­
turiu teisės vertinti vyskupo darbo. Bet tavęs tai neliečia, 
Vytautai, tu laisvas. Skaudu man būtų, jei pamatytum, kad 
ginu blogį. Negi neaišku, kad aš noriu tave matyti kunigu,
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kartu dirbti. Tu pats sakei, kad viso pasaulyje egzistuojančio 
blogio mes nepašalinsime, bet galime padaryti daugiau - nu­
galėti save. Šiandien mano dėmesys tik tau, ir aš noriu su­
vokti, kodėl nenugali savęs, atsisakai kunigystės. Nemanau 
nė aš meluoti - nepatiko man tavo karštas charakteris, py­
kau dėl neatsargių žingsnių.

- Aš galiu pasiaiškinti?
- Gali, tik žinok, tu ir mano vaikas, mano svajonė...
- O! Ačiū! Tai per daug. Nevertas aš tokių žodžių, nes 

neatsilyginu tuo pačiu. Štai kada pasikalbėjom... Net neį­
tariau, kad jūs mylite mane... Jei prieš dešimt metų bū­
čiau jus sutikęs, gal nereikėtų šiandien plėšyti svajonių.

Iš tiesų, kam mums kalbėti apie kitus? Aš turbūt ir 
kalbu tik todėl, kad nedrįstu pasakyti, kodėl vedu. Jūs visus 
tuos metus buvote teisus - mano neatsargūs žingsniai mane 
pražudė. Aš kaltas, per gerai apie save galvojau, per mažai 
klausiau, ką kiti sakė. Aš irgi buvau savo puikybės vergas. 
Jei ne Onutė, dar ilgai turbūt juo būčiau. Niekaip negalėjau
- kam teisinuos? - nenorėjau suprasti, kad tikra auka Die­
vui ir Bažnyčiai skiriasi net nuo aukos, atiduodant gyvybę, 
dėl savo egoizmo (kitų puikybę mačiau, tik savosios ne). A­
trodė,­ kad, kadangi nebeturime nei spaudos, nei galimybės 
kokia nors kita veiklos forma parodyti jaunimui - Lietuvos 
ateičiai Dievą, liko vienintelis kelias - nuo lopšio iki grabo 
lentos rodyti Jį savimi. Menkiausią diplomatiją laikiau sil­
pnumu. Ir kitiems kiek tik galėjau trukdydavau šokti pagal 
komunistinę dūdelę, sutartinai giedoti himną partijai prager­
tu rusišku liežuviu ar džiaugtis, suradus sovietiniame vo­
ratinklyje plyšį save išreikšti, t.y. tenkinti įgimtus kūrybi­
nius poreikius. Bet juk jūs, klebone, viską žinote, nes ne­
klausiau nė jūsų protingų patarimų. Todėl priešas mane per­
gudravo, -pažino ir atitvėrė nuo Seminarijos neperžengiama 
erškėčių tvora iš "Miegančiosios gražuolės". Metų nebesu-
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grąžinsi, ir aš nebebūsiu tuo karalaičiu, prakirtusiu sau 
taką. Per vėlai supratau, kad per visą gyvenimą reikia de­
rinti abu metodus. Tik taip būsime gudrūs kaip žalčiai.

Man nelengva, pralaimėjau amžinai... Kas belieka ? 
Nežinau, kokia bausmė dėl tokio žioplumo iš puikybės ma­
nęs laukia ateityje, bet pažadu jums: neisiu Piloto politi­
kos keliu, t. y. neveiklumo, pasitraukimo, Tiesos ignoravi­
mo, įvykių savieigai palikimo - baimės keliu. Tiesą liudy­
siu ir nebūdamas kunigu. Mūsų dienų pilotai - jie, kai rei­
kia ginti Tiesą, plaunasi rankas - man ne pavyzdys. Onutė 
žino, sutinka ir pritaria mano ketinimams. Ji man padės, 
net neverks, jei tuoj pat žūčiau. Patikėkite, mūsų vedybos
- rimtai apgalvotas žingsnis, ne susižavėjimo ar aistros 
protrūkis. Aišku, myliu Onutę ir žinau, kad geresnės vai­
kų motinos, draugės ir žmonos nerasčiau visą gyvenimą 
ieškodamas. Stengsiuos, kad ir ji manimi nenusiviltų. Sa­
kau - mūsų vedybos - tikrai proto vaisius. Jums, jai gir­
dint, prisipažįstu: tik kartą pabučiavau jos ranką jos moti­
nos akivaizdoje, užmovęs jai žiedą. Negalvokite, prašau, 
blogai. Tuo labiau, kad čia buvo visokių gandų. Palaimin­
kite mus.

- Ką gi? Jei jau taip, palaiminsiu. Eime pietų'. Bet 
šiais metais gal būtų priėmę į Seminarija? Keli mėnesiai 
beliko.

- Gerai, mes tuos kelius mėnesius palauksime, Nemoku 
tik tinkamai argumentuoti. Onutė jums patvirtins, ji geriau 
moka, nes ir man įrodė.

- Vytauto į Kunigų seminariją nepriims, - tyliai atsilie­
pė Onutė, - Aš garantuoju, žinoma, mes galime palaukti 
rudens. Dabar ir man sunku kalbėti, mintys laksto, negaliu 
susikoncentruoti. Jei leisite, pabandysiu bet kaip savo nuo­
monę pasakyti!,

- Ne "jei leisite", bet prašau. Jei abu sutarėte mane
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mane pulti, malonėkite atvirai paaiškinti, iš kur žinote, 
kaip ir ką planuoja Seminarijos vadovybė. O gal iš tiesų 
pašaukimo nėra? - nebesivaidydamas užpuoliau Onutę 
(šmėkštelėjo mintis, kad vedybų ji siekia).

- Ne, klebone, jūs geriau už mane žinote, kad Vytautas 
pašaukimą turi. Bet jis, kaip pats sakė, padarė neatitaiso­
mą klaidą. Jūs girdėjote, kaip jis kalba, kaip įrodinėja, ži­
note su kokiu užsidegimu po 15 val. per parą, nieko nebijo­
damas, į jokius kompromisus nesileisdamas, apaštalauda­
vo. Matote, kaip jis moka organizuoti, kaip žmonės jį my­
li, kaip jis juos myli. Ir taip buvo dar vidurinėje mokykloje, 
kariuomenėje, universitete, visą laiką. O koks jis būtų, 
kai baigtų Seminariją? Taigi ar ateistai tokie kvaili, kad 
turėdami savo rankose galią, rinktųsi tokius gabius, dorus, 
karštos širdies, stiprių nervų, nepalaužiamos dvasios ir 
tikėjimo priešus? Negi jie kastų sau duobę? Aš dalyvavau 
ne viename ateistų pasitarime, savo akimis mačiau statisti­
nes ataskaitas, ateities planus. Jūs, be abejo, žinote, kad 
prieš vadinamus rinkimus partiniai ir vykdomieji komite­
tai gauna slaptus nurodymus, kiek turi būti išrinkta darbi­
ninkų, kiek tarnautojų, kiek vyrų, kiek moterų, koks turi 
būti jų amžius, išsilavinimas, partiškumas ir t.t. Taip maž­
daug planuoja kiekviena aukštoji mokykla, taip, tik ypač 
kruopščiai renkamas kontingentas ir Kunigų seminarijoje. 
Nežinau, kaip buvo anksčiau, bet gerai žinau, kad dabar į 
Seminariją, aptarti iš anksto pramatytų Saugumo agentų, 
stengiamasi priimti tik tokius, kurių, pavyzdžiui, tėvas al­
koholikas (tikimasi, kad ir sūnaus silpna nervų sistema), 
kurie serga kokia nors nepagydoma ar psichine liga, kurie 
negabūs, blogai mokėsi, turi ryškių ydų, yra nesugyvena­
mo charakterio, aiškūs silpnavaliai ir pan. Tokius vėliau 
lengviau užverbuoti, tokie niekur nerodys iniciatyvos, bus 
blogu pavyzdžiu ar bent netrukdys ateistams. Jei Vytautas
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seniau būtų pamatęs tą diplomatinį kelią, apie kurį dabar 
kalbėjo, jau būtų bebaigiąs Seminariją. Reikėjo bent mo­
kytis ne penketais, o trejetais su minusu, "turėti" daug 
merginų, bent jaunystėje pabūti Pilotu. O dabar tegul 
džiaugiasi, kad dar laisvėje vaikštinėja. Grįžti kelio nebė­
ra. Tuo labiau dabar, kai turi raudoną anglų kalbos specia­
listo diplomą. Ir jį jam davė, matyti, todėl, kad tikėjosi 
susivilioti. Aš galiu jums išvardinti, o jei norite ir supa­
žindinti su visa eile gabių studentų, kurie buvo priversti 
palikti universitetą vien todėl, kad mes ateistai, nesugebė­
jome jų "perauklėti" ar bent sužavėti "laisvu", pilnu ma­
lonumų gyvenimu. Nors dvidešimt metų lauktų, į Semina­
riją jo nepriims. Aš žinojau jau tada, kai pirmą kartą per 
Kalėdas jis su manimi ginčijosi.

Pamačiau, kad prieštarauti neverta. Pavaišinau sužie­
duotinius, palaiminau, įtikinau, kad vestuvėse dalyvauti ne­
galiu, įteikiau gėlių ir išlydėjau. Vytauto ir Onutės tiesa 
netikėjau. Neatsisakiau savo nuomonės - neišlaikė bandymo. 
"Kažin ar jis būtų geras kunigas? - nusprendžiau. - Kam 
mums reikia kritikų? - neatleidau, dėl jo į mane taikyto 
akmens: "Pati puikybė visada mano, kad ji nepavojinga".

Kai palaidojau mokytoją Birutę, sąžinė pirmiausiai pri­
minė Vytautą. Pasidarė aišku, kad aš jo neįvertinau, nepa­
dėjau, neuždegiau užpūstos vilties. Kodėl? Juk galėjau, pri­
valėjau ..,

Kristaus žemėje nemačiau. Mačiau tik ateistinį pasaulį, 
visai arti jį mačiau, mąsčiau, kaip Vytautas sakė, jo katego­
rijomis, per jį žiūrėjau į Dievą, esantį kažkur toli... O 
Dievas pasirodo, arčiau, negu pasaulis. Per Jį į pasaulį 
žiūrėti reikėjo. Taip, aš tik girdėjau apie Dievą, kalbėjau 
apie Jį, bet Dievuje negyvenau. Aš peržengiau žemėje esan­
čio dangaus slenksčio - ir Dievas nebuvo manasis "aš", ne­
mačiau Tiesos, bijojau jos. Klausiau savosios puikybės -
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- šėtono balso, ir negirdėjau savosios sąžinės - Dievo bal­
so. O, koks sunkus prabudinimas! Nėra žodžių jam išreik­
šti, kaip ir kančiai. Reikia pabusti, iškentėti, išgyventi tą 
siaubą, tą suvokimą, kad praeitis buvo, kad aš buvau išda­
vikas, kad mano valia nesutapo su Jo, Kristaus, taip aiš­
kiai save išreiškusio, man paveikslą palikusio...

Nelengviau suvokti, kad išmintis manęs nelydėjo, Vieš­
pats per mane nekalbėjo. Kaip avis, jei ji neatpažįsta savo­
jo ganytojo, ne iš jo kaimenės, taip ir aš nebuvau gerasis 
ganytojas, nes neatpažinau savųjų. Aš blogas piemuo, nes 
tik blogas piemuo galėjo taip aklai įvykdyti Saugumo suda­
rytą planą - atimti iš Bažnyčios kunigą. Šimtus kartų karto­
jęs, kad iš blogo medžio nėra ko laukti gerų vaisių, aš ne­
mačiau žmogaus gerųjų vaisių, bet patikėjau blogo medžio
- saugumiečio gerais norais.

Kaip šiandien man aišku, kad Saugumas ir savus, ir 
svetimus naudoja savo tikslui siekti! Ypač savus agentus, 
nes jis, jei ir suvoks pagaliau niekšybės įrankiais buvę, ty­
lės ir saugos savo "paslaptį", savo "garbę". Aišku, iš 
puikybės...

Neaišku tik, koks Onutės vaidmuo šioje šiurpioje isto­
rijoje. Ar ir ji tik eilinė auka, atiduota į mano rankas, ar iš 
pat pradžios buvo Saugumo bendrininkė? Vedybų tai ji siekė!

Po ilgų svarstymų ryžausi atsiprašyti Vytauto ir tiesiai 
pasakyti visą tiesą pačiai Onutei.

Namuose radau ją ir jos mamą. Abi maudė sūnų Vytau­
tėlį. Onutė, kaip man pasirodė (vėl suklydau) sumišo, pama­
čiusi mane, nelauktą svečią. Paprašė leisti jai užmigdyti 
kūdikį. Tik jos mamos akyse iš karto pamačiau žėruojantį 
nevaldomą džiaugsmą.

- Kas dieną meldžiuos ir vis prašau nuvežti mane aplan­
kyti tamstą. Bet to laiko maža, labai užsiėmęs žentas. Ne­
norėjau numirti, nepadėkojusi tamstai, klebone. Sveikata blo­
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ga, o tamsta taip toli. Ona tai dabar nebedirba, atostogų pa­
ėmė. Vis per tamstą, klebone, aš tokia laiminga. Onai 
daug padėjot...

Labai šneki, ta Onutės mama. Be abejonės ji visiškai 
nuoširdžiai džiaugiasi, kad Onutė vėl eina į bažnyčią. Pri­
siminė vyro laidotuves. Onutė apie jas tiesą, pasirodo, pa­
sakojo. Net už Vytautą ėmė dėkoti.

- Pasakykite, močiut, ar po karo visą laiką gyvenot 
kaime? - suradęs pauzę, nutraukiau jos panegiriką.

- Kaime, klebonėli, kaime. Aš ir gimiau kaime, ir ap­
sivedžiau kaime, tik dabar pas vaikus mieste gyvenu. Geri 
vaikai. Kad visų tokie būtų.

- O ar teko su miškiniais susidurti?
- Kur čia neteks. Bet nelabai. Mūsų sodyba netoli mies­

telio, retai teužeidavo. Girdėdavau tai daug. Visko girdė­
jau. Mes tai nesipykome. Tik aš mažai prisimenu.

- O ar prisimeni, kaip kartą užėjo ir stribas, ir miš­
kiniai ?

- Kad neprisimenu. Mažai pas mus ateidavo.
- Ar neteko stribą kamaroje slėpti, kol miškiniai paval­

gė?
- Kad neteko. Nebuvo mano kamaroje nei stribai, nei 

miškiniai. Prasta mūsų kamara. Pas mus miškiniai neval­
gydavo, miestelis netoli. Paiimdavo, jei ką duodavau, ir 
tuoj atgal. Mažai užeidavo. Nebeprisimenu nė vardų. Negy­
veno mūsų kaime miškiniai.

Reiškia, saugumietis man melavo - Onutės tėvas neiš­
gelbėjo jo gyvybės. Neslėptų ši sąžininga ir nuoširdi mo­
terėlė tokio įvykio nuo manęs, kuris, pagal ją, jos dukterį 
padarė laimingą. Be to, faktas, kad sodyba buvo netoli 
miestelio, išsklaido bet kokias abejones. Taigi, apgavo ma­
ne saugumietis, kvailą savo agentą.
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Atėjo Onutė ir ėmė krauti ant stalo visus savo vargin­
gus deficitus. Mama išėjo kavą virti, Vytelio pažiūrėti. 
Onutė klausinėjo apie mano sveikatą, atsargiai davinėjo 
patarimus. Aš atsakinėjau mašinaliai, vis galvojau, kaip 
Čia pokalbį pradėti - nebetiko iš anksto sugalvoti sakiniai.
O Onutė kalbėjo!

- Nustebinote mane, klebone. Mes su Vytautu dažnai 
jus prisimename, bet nesitikėjome,kad aplankysite. Mi­
niau, kad mus pamiršote, nebedrįsome nei pas jus važiuo­
ti, nei rašyti. Gera man buvo pas jus. Taip gera, kad da­
bar, kai prisimenu, kvapą užima. Bijau, kad jūsų apsilan­
kymas nebūtų sapnas...

Onutė žiūrėjo tiesiai į mane. Man sunku buvo išlaikyti 
jos žvilgsnį, stebėti jos akis, nes įtarimas (nors po pokal­
bio su jos mama gerokai sumažėjęs), kad ji Saugumo ben­
drininkė, griaužė protą ir širdį. "Jei ji veidmainiauja, tai 
gabesnė už patį saugumietį" - pamaniau, klausydamas jos.

Atnešė kavą. Dabar mama pradėjo rūpintis manimi.
Jos nuoširdumas buvo malonus, ir aš pradėjau svarstyti, 
ar savo atvirumu nepadarysiu jai skausmo.

- Kaip, Onute, tavo disertacija? Gal jau sveikinti ga­
lima ?

- Jūs dar ją prisimenat? Aš pamiršau. Žinote, Vytelis,. 
Nieko, viskas susitvarkys, kai sūnelis paūgės.

Mamai išėjus, Onutė uždarė duris (mama nebegrįžo, ma­
tyti, pagalvojo, kad mes turime paslapčių) ir paaiškino:

- Ne viską sakome mamai. Nenorime jos jaudinti. Jokių 
disertacijų daugiau neberašysiu, nes niekados jų nebeapgin­
čiau. Pasibaigė mano mokslai.

- Tiek darbo įdėta!
- Viskas labai paprasta. Juk mano vyras - Vytautas, 

tas pats, kuris man, ateistai, nė žodžio neleido pasakyti, 
kurį Saugumas globoja nuo vidurinės mokyklos. Be to, da-
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bar aš pati kiekvieną sekmadienį atvirai, kartu su Vytautu 
lankau bažnyčią. Jūs turbūt manote, kad aš dėl savo mote­
riškos meilės nuolaidžiauju Vytautui. Ne, klebone, aš pati 
nebegaliu netikėti, ir į jokius kompromisus neisiu. Jei ir 
nebūtų Dievo, jei pagaliau dar man gyvai esant mokslas, 
pabrėžiu, ne ateizmas, o mokslas atskleistų visas Visatos 
ir žmogaus kaip absoliučios materijos paslaptis, aš dabar­
tinės savo būsenos nekeisčiau į buvusią, Vytauto draugų 
nuoširdumo, sąžiningumo, atvirumo niekados nemainyčiau 
į ateisto draugystę - jo blizgančią išorę ir dvokančią, veid­
mainišką moralę. O, aš labai pasikeičiau. Žinoma, pirmiau­
siai jums už tai ačiū. Jei tai nebūtų įvykę su manimi, nepa­
tikėčiau, kad tas pats žmogus gali taip skirtingai mąstyti. 
Pavyzdžiui, prisimenate, kaip aš piktinausi, kai Vytautas 
pamėgino sakyti, jog Lietuva dar katalikiška. Tada jis 
man tikrai pasirodė vertas pasigailėjimo beprotis, nes vi­
si faktai, statistika, kurią mums dažnai pateikdavo, nekėlė 
nė abejonių, kad Lietuva jau žengia ateizmo nubrėžta kryp­
timi, kad istorijos rato atgal niekas nepasuks. Šiandien 
tos mano pačios mintys man pačiai atrodo kaip nesąmonė. 
Kai susipažinau su Vytauto draugais, įsitikinau, kad jų šir­
dys tokios karštos, jų aukos tokios galingos, jog ateizmui 
Lietuvos neįveikti. Toks vienas atstoja ateistų šimtą. Be 
to, svarbiausia, Tiesa juk jų pusėje, ir gėris nugalės pa­
tį didžiausią blogį, užplūdusį Lietuvą.

Daug kur aš jau kitaip mąstau. Todėl šiandien visa a­
teistinė politika man šlykšti pasidarė. Ar ne šlykštu, kai 
jie, pamatę, jog jau grūna jų "tiesa", net savo seniais- 
revoliucionieriais, visokiais karo dalyviais paskutiniu me­
tu ėmė rūpintis, mūsų sąskaita jiems begalybę lengvatų, 
privilegijų (kaip pačių prakeiktoje aristokratų gadynėje) 
pridarė, visus geriausiais butais aprūpino, be eilės mėsą, 
deficitus jiems ėmė duoti ir pan. Manote, tai ateistinis hu­
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manizmas ? Paprasčiausia apgaulės politika, savo ideolo­
gijos lopymas - bijo, kad keli dar gyvi raudonieji revoliu­
cionieriai ir raudonosios tėvynės gynėjai viešai nesipiktin­
tų amžina kruvinos valstybės betvarke, ekonomine krize, 
visomis piktadarybėmis. Net jų taikos politika - melo poli­
tika. Kai pirmą kartą iš Vytauto lūpų išgirdau mintį, kad 
sovietinio žodžio "taika" turinys toks pat, kaip ir prostitu­
tės "meilė", silpna pasidarė. Oi, kliuvo tada Vytautui. O 
dabar didžiuojuos Vytautu. Kokio gilaus tikėjimo, kokios 
meilės Dievui, Tėvynei, žmogui reikia sakant, kad geriau 
mirtis, negu neapykanta, melas žmonių santykiuose! Ir ti­
krai kokie mes neišmintingi, kaip sakė Vytautas, jei lei­
džiame pasaulį valdyti bedvasiams, nebemąstantiems žmo­
nėms, miesčioniškoms žiurkėms, žmogėdroms, griaužian­
čioms savo pačių sielas. Dabar jau ir aš suprantu, kad, 
kaip sako šv. Raštas, tik beprotis negalvodamas renkasi 
amžiną mirtį. Baisu, bet mes vergaujame keliems seniams, 
vadinamam centro komitetui, jiems atiduodame savo gyve­
nimus, nematome jų klastos - juk du trečdaliai mūsų už­
dirbtų gėrybių valstybėje skiriama jų "gynybai", t.y. sie­
kiams, kad 15-20 metų nebūtų karo, kad ta saujelė galėtų 
ramiai numirti. Tai tikslūs duomenys, klebone, užrakinti 
už devynių užraktų. Apie mūsų ir mūsų vaikų ateitį "mūsų" 
valdžia negalvoja. Ji net apie savo vaikų ateitį negalvoja - 
vilkai "myli" tik vilkiukus. Taigi kam man ta ateistinė kar­
jera, jų mokslas, jų didelės algos? Mano vidinė ramybė, 
mano ir mano brangių žmonių amžinybė brangesnė. Apie 
kokią disertaciją galima kalbėti? Be to, vyr. gydytojas, tas 
pats, kuris taip maloniai mane priėmė, aiškiai pasakė: "Ar­
ba disertacija, arba bažnyčia". Sunku viską beišpasakoti. 
Į mane dabar taip žiūri, kad nebežinau, kur dirbsiu po atos­
togų. Bet mama mums padeda, todėl ir paėmiau neapmo­
kamas. Bent pailsėsiu, nereikės kasdien klausytis prie­
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kaištų. Ir kas tik nebandė man "protą sugrąžinti"'. Aiškino, 
kad užtraukiau gėdą ne tik universitetui, draugams, bet vi­
sai Lietuvos medicinai. Ištisai reikalavo, kad skirčiausi, 
abortą daryčiau. įrodinėjo, kad Vytautas nusikaltėlis. O 
Vytautą po vedybų tuoj pat iš redakcijos atleido, nors pa­
čią pirmą savaitę prisiregistravo. Dabar Vytautas dirba 
ganykloje. Bet kam aš pasakoju. Tuoj grįš Vytautas. Kaip 
jis apsidžiaugs! Kaip ten, pas jus? Pasiilgau to kambarė­
lio klebonijoje. Jis neblogesnis už mūsų didelį butą. Gal 
neatims jo, nors gąsdino. Ar ligoninėj apie mane tebekal­
ba?

Atsakinėjau Onutei trumpai. Ji turbūt pagalvojo, 
kad aš nebedraugiškas, turiu neaiškų tikslą. Iš kur ji galė­
jo žinoti, kad tie keli jos žodžiai mane paraližavo. Ir kaip 
aš, asilas, galėjau ją įtarti? Argi nemačiau jos vidaus? 
Argi nežinojau, kad jie nežmonės, kad ryja ir savus? Vis­
ką apskaičiavo, viską numatė, viską įvykdė. Nesugebėjo pra­
matyti tik vieno: tikėjimas stipresnis už netikėjimą. Doras, 
gilesnio proto, tiesos ieškantis ateistas galų gale nusilen­
kia Aukščiausiam... "Reikalavo skyrybų", - reiškia, tryp­
ti ir meilę, šeimą, kad tik Bažnyčią nuskriaudus. Viskas 
aišku: ir Onutė tebuvo jų įrankis, tikėjosi karjera atgal ją 
ateistę, pavilioti, kai tik Vytautas, jų terminais kalbant, 
bus "sutvarkytas".

Nebepajėgiau laukti Vytauto. Gėda buvo dėl savo įtari­
nėjimų, bukumo, tamsumo. Bet vėl apgaudinėti?

- Brangi Onute, -mėginau save raminti, - nekreipk dė­
mesio į mano būklę. Aš nustebęs, sukrėstas dėl visko, kas 
įvyko pas jus. Pagaliau ir aš praregėjau - pamačiau kitą gy­
venimą mūsų gyvenime, antrą, nematomą, galingesnę, bet 
supuvusią valstybę mūsų valstybėje. Tau sunku bus tikėti, 
bet aš tik šiandien pajutau politinio ateizmo naštą ant savo
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pačių. O tavo kiekvienas žodis teisingas. Atleisk man, bet 
nebegaliu šiandien laukti Vytauto. Atvažiuosiu kitą kartą, 
greitai. Gerai? Leisk man sustiprėti, pasiruošti susitiki­
mui su Vytautu. Būtinai atvažiuosiu.

Onutė guodė, klausė, kas mane nustebino. Aš išėjau.
Kaip jiems padėti? Kaip ištaisyti savo klaidas? Viską 

papasakoti ? Bet ar palengvės nuo to?
Po savaitės susitikau su Vytautu. Kalbėjome apie vis­

ką, nekalbėjome apie praeitį. Vytautas džiaugėsi galįs ga­
mykloje apaštalauti, platinti spaudą. Džiaugėsi ir gera žmo­
na, sakė, esąs laimingas. Tačiau, girdamas sūnų, pasakė: 
"Gal bus kunigas..." Reiškia, jam nelengva, savo svajo­
nių nepamiršo...

Nusiimti kaukę pritrūko drąsos. Išdrįsau tik šiek tiek 
pagerinti jų medžiaginę būklę - padovanojau sūnui mašiną, 
tą pačią, kuria aš, siųsdamas Vytautą į Onutės tėvo laidotu­
ves, pasukau jo gyvenimą į kitą pusę.

Bet sąžinė vis tiek kasdien primindavo Vytautą. Paga­
liau ryžausi atskleisti jam ir Onutei tiesą - rašau, gailiuos, 
atsiprašau... Vytautai, tavo sūnus bus kunigas... O Tavo 
žodžiai, mintys, svajonės jau ir mano gyvenimo perlas...

Žmonės dažnai klausia vienas kito: ką daro Saugumas? 
Blogis, kaip ir gėris, neišmatuojamas, ir turbūt neįmano­
ma visas jo apraiškas išskaičiuoti. Nė vienas agentas ne­
žino, ką daro Saugumas. Dažnai vienas saugumietis nežino 
ką daro kitas. Tačiau visa valstybė pavaldi jam ir padeda 
saugoti komunistinę ideologiją, griauti Bažnyčią klastingiau­
siomis administracinėmis priemonėmis.

Kas mus apgins? Niekas (joks užsienis), jei patys nesi­
ginsime. O apsiginti tikrai galime, jei būsime... laisvi. Ne 
mes turime jų bijoti, bet jie mūsų. Negi blogoj parapijoj, 
tardytojo kabinete ar kalėjime Dievo nebėra? Priešingai, 
jei mes visas tas pragaro žarijas, kuriomis jie stengiasi
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mus išgąsdinti, išbersime ant jų galvų, jie tikrai mūsų bi­
jos, paliks ramybėje. Pavyzdžiui, jiems visiems laikams 
atpultų noras verbuoti Kunigų seminarijos dėstytoją, sto­
jantį jaunuolį ar kunigą, jei šiandien mes atskleistume bent 
dalį darbų, kuriuos jie per mus daro, jei pagarsindami po­
kalbius, kuriais mus "auklėja", "smulkmenėles" rankioja, 
parodytume jų tikslus, metodus, purvą, kuriame jie braid­
žioja. O, jei visi taip vadinami užverbuotieji, nugalėję savo 
puikybę, prabiltų! Dievas vis tiek viską žino, bet Tėvynėje 
nebebūtų nė vieno straipsnio laikraštyje, šmeižiančio kuni­
gą, į parapijas taika sugrįžtų, gandai apie "lojalius", šmei­
žtai apie "raudonus" dingtų, nebeskaldytų mūsų, nebeturėtų 
rankų, kurios smaugia uoliuosius, nebesėtų nepasitikėjimo, 
nemeilės, nepagarbos Bažnyčiai pačioje Bažnyčioje. Tikrai 
jie bijotų verbuoti, bijotų meluoti, nes žinotų, kad anksčiau 
ar vėliau "užverbuotas" lietuvis demaskuos juos viso pasau­
lio akyse. Labiau reikia bijoti Dievo, jei nespėsime ištaisy­
ti skriaudos, kurią mūsų mirtina nuodėmė padarė. Taigi te­
gul ir be savo tikrosios pavardės (iš tikro šiuo atveju ne­
svarbu, kas sako tiesą, svarbu, kad Tiesa) parodytume pa­
sauliui politinio ateizmo tikrąjį veidą - kaip užverbuoti ku­
nigai terorizuojami, padėtume savo broliams, ypač jauniems, 
saugotis, atlygintume žalą, kurią savo bendradarbiavimu pa­
darėme Bažnyčiai, tautai.

Tačiau nemanykime, kad kalta tik valstybė, kuri mus ap­
gaudinėja ir naudoja savo ateistiniams tikslams siekti, bet 
nekalti mes, sutikę vykdyti jos valią. Manau, nereikia nė 
įrodinėti, kad kaltas ir tas, kuris duodamas peilį sako:
"Eik ir nužudyk", ir tas, kuris paima tą peilį ir nužudo. 
Taigi negalime kaltinti tik šėtono, o Judą teisinti. Jei tai 
darysime, padėsime Judui tiek giliai užkasti savo sąžinę, 
kad nė šimtai darbininkų jos nebeatkas. Ir gimdysime nau­
jus išdavikus. Be to, tokie Judai juk Bažnyčią griauna. Negi
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duosime jiems kelią? Todėl nepamirškime ir pareigos paro­
dyti Judą, jei atsitiktinai sužinosime ar specialiai pavyks 
išaiškinti faktus (ne paskalas), įrodančius, kad šalia mūsų 
jis. Tegul žino Judai, kad Lietuvoje jie niekados nebus sau­
gūs.

Nors ir labai gaila, bet didžiuotis jau nebegalima, kad 
Judų pas mus nėra. Nors apie tai anksčiau rašiau, bet dar 
kartą pasakysiu: Lietuvos Judus tikron pavardėm minės is­
torija. Ir šiandien kreipiuosi ne į juos,- į juos kreiptis 
nebeverta, - bet į tuos, kurie gali mylėti ir verkti kaip šv. 
Petras.

Atmerkime pagaliau akis ir apsižvalgykime. Pamatysi­
me, kad šiandien Lietuvą žudo ne tik krauju pasirašę ar 
dar nepasirašę Judai valstybės įstaigose, Bažnyčioje ar tar­
dytojo kabinetuose, bet ir tie, gal net ypač tie, kurie išduo­
da dėl savo neišmintingumo, tamsumo ar naivumo. Saugoki­
mės ir jų! Padėkime jiems!

Taip pat atidžiau pasižiūrėkime į savo šefus-saugumie­
čius. Pamatysime, kad jie visi kaip per rėtį atsijotos pa­
dugnės. Nėra jų tarpe nė vieno teisingo, doro, išmintingo - 
geros valios, nes jei įvyktų stebuklas ir saugumietis susi­
grąžintų savo parduotą sąžinę, jis nė dienos sovietiniame 
saugume nebedirbtų. Tik ar gali saugumietis pamatyti Švie­
są, kai jo darbai pikti? Juk jie kasdien klausosi tikinčiųjų 
pokalbių butuose (tarp kitko, tie visi jų mikrofonai - nauja 
apaštalavimo forma, kuria reikia panaudoti), skaito pogrin­
dinę spaudą, pilnus pasiaukojimo, meilės Dievui ir žmogui 
tikinčiųjų laiškus, girdi telefoninius pasikalbėjimus, bet... 
saugumietis išlieka saugumiečiu, žmogiškumo iš jo nelauk
- apgaus ir nukankins nė nemirktelėjęs.

Ir aš, kaip Vytautas, ėmiau galvoti, kokia pati didžiau­
sia blogybė Bažnyčioje šiandien. Ilgai apie tai mąsčiau. Su­
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dariau jų visą sąrašą. Tačiau didžiausia - mes, lietuviai, 
vis dar patikime saugumiečių žodžiais konspiraciniame 
bute, tardytojo kabinete ar propagandisto lūpose; vis dar 
negirdime Kristaus, įsakiusio iš vaisių pažinti medį. Tai 
pati pavojingiausia mūsų klaida ne tik Bažnyčią griauna, 
nuodėmę garbina bet kiekvieną iš mūsų mulkiu padaro.

Daug yra būdų išvyti Saugumą ne tik iš Bažnyčios, bet 
ir iš Lietuvos. Tačiau kas išgirs, jei ir visus išvardinčiau? 
Turbūt pirma reikia numirti pačiam, turbūt tokį įstatymą 
paliko Kristus nes iki šiol savi amžininkai Tiesą išduoda, 
spjaudo, kryžiuoja. Vis tiek dar kartą prašau - neleiskime, 
kad mūsų Bažnyčią, mūsų Lietuvą traiškytų visur esanti 
aukštai iškelta dešinioji Lenino ranka!

Jei dviejų žmonių nevienija Kristus, bent vienas iš jų 
dar ne Kristaus. Iš tiesų ar gali nesutikti du, kai abiejų 
išminties ir meilės šaltinis vienas - Kristus. Jei nėra vie­
nybės mūsų Lietuvos Katalikų Bažnyčioje, ieškokime, nuo 
savęs pradėdami, tų, kurie vykdo pasaulio kunigaikščio va­
lią. Kol vietoje Judo neišsirinksime Motiejaus, nebus 
Dvylikos.
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epilogas



LIETUVOS TIKINČIŲJŲ TEISĖMS GINTI 

KATALIKŲ KOMITETUI

1980 m. spalio 10 d. Lietuvos tikintieji ir visi geros 
valios žmonės apstulbo žiauriai nužudytas Telšių vyskupi­
jos Luokės ir Upynos parapijų klebonas kun. Leonas Šapoka. 
Maža pasakyti - nužudytas. Jis nukankintas taip, kaip bu­
vo kankinami pirmieji krikščionys, kaip sužėrėję eretikai 
žudė vienuolius, bedieviai - kunigus Meksikoje ar Kinijoje, 
čekistai- lietuvius Rainių miškelyje... Kiek sadizmo pėd­
sakų palikta degintos rankos, kojos ir kitos kūno vietos, 
badytos panagės, nulupta dalis odos ir nagų, visas kūnas 
sumuštas, subadytas (med. eksperto išvadoje sakoma, kad 
nebuvo nė vieno sveiko raumens), veidas, akys degintos 
ugnimi ir actu, sulaužyti rankų, kojų kaulai ir stuburas, 
pagaliau nusukta galva, t. y. nutraukti visi nervai!
Kam prireikė tokios mirties ?

Šiuo atviru laišku skelbiame mums žinomus faktus, ir 
savo samprotavimus.

Maždaug prieš porą metų apybraižoje "Naktis" velio­
nis pradėjo pasakoti kunigo, bendradarbiavusio su saugumu, 
prabudimo istoriją. Aišku, joje biografiniai duomenys pa­
keisti tiek, kad nebūtų galima jų perkelti į baudžiamąją by­
lą. Tačiau įvykiai, aprašyti "Naktyje" - kun. L. Šapokos ir 
jo artimųjų gyvenimo faktai, o mintys - jo sielos atspindys.

Taip, kun. Leono Šapokos gyvenime buvo klaidų. Jis jų 
ir neslėpė. Kurį laiką nė pats nematė savo ydų. Bet maž­
daug mėnuo prieš mirtį džiaugėsi, kad su daugeliu žmonių,
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kuriems buvo parodęs nemeilę, jau atsiteisė, ir smerkė sa­
ve, kad iki šiol neišdrįso atsiprašyti vieno jo nuskriausto 
kunigo. (Skelbdami šiuos velionio žodžius, tikimės, kad šis 
kunigas priims juos kaip atsiprašymą). Kun. L. Šapoka ne­
sijaudino tik dėl tų saugumo užverbuotų klierikų, kuriuos 
jam pavyko pašalinti iš Kunigų Seminarijos. Sakė, kad pa­
sielgė teisingai, o jei jie atsivers, patys ras kelią į Bažny­
čią.

Saugumas, žinoma, žinojo jo silpnybes ir pastaruoju 
metu per savo agentus - agentėlius pasistengė jas išpūsti, 
prikurti tokių, kokių iš viso nebuvo.

Velionis irgi žinojo, kad gyvena gal net specialiai už­
verbuotų agentų voratinklyje. Bet argi juos visus atpažinsi? 
Galimas daiktas, kad ne vieną "nuoširdų" patarimą kuni­
gas girdėjo iš agento lūpų, o paklausęs, pats padėjo vykdy­
ti šėtonišką planą. Kaip svarbu saugumui buvo kunigą su­
kompromituoti, kaip labai norėta, kad juo piktintųsi tikintie­
ji, kad niekas jo negintų, net sąžiningai kunigai "suabejotų", 
galima spręsti jau vien iš 1980 m. sausio 19 d. "Tiesos" 
straipsnio "Rietenos po šventumo skraiste" (atkreipkime 
dėmesį - rašo respublikinis laikraštis, vadinasi, šis kuni­
gas, jau ypatingoje Vilniaus saugumo įskaitoje). Čia Dan­
guolei Repšienei, kad apjuodintų kunigą, buvo leista paau­
koti net liaudies - rajoninio bei aukščiausiojo teismų auto­
ritetus, mat abu teismai bylą išsprendę kunigo naudai. To­
dėl D. Repšienei nieko kito neliko, tik padaryti išvadą, kad 
teismai tiesos nenustatė. (Šiandien galima daryti prielaidą, 
kad D. Repšienės straipsnio ir "Nakties" autoriaus išaiški­
nimo laikas maždaug sutampa, nes jei saugumas būtų anks­
čiau paėmęs kunigą savo ypatingon įskaiton, teismai nebūtų 
išsprendę bylos jo naudai. Vadinasi, iki teismo saugumas 
velioniu domėjosi tiek, kiek ir kitais buvusiais agentais). La­
bai charakteringa, kad korespondentė nepasidrovėjo "faktus"
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imti ne tik iš savo fantazijos, -taip daro dažnas sovietinis 
ateistas, - bet ir iš liaudies teisme esančios bylos, nors to­
kių "faktų", apie kuriuos ji rašo, byloje nėra. Ką gi, matyt 
gerai žinojo, kad teisėjai tylės, nei nenorės prarasti tar­
nybos.

Saugumui tyla buvo ypač reikalinga. Todėl atkakliai 
siekta palikti velionį vieną - pasmerktą, neginamą, apspiau­
dytą. Buvo organizuojami net skundai Kurijai. Velionis ne 
kartą apie tai pasakojo ir džiaugėsi, kad nors menkute kan­
čia gali atsilyginti už praeitį.

Gal dar ilgai moralinių nuoskaudų lietus būtų prausęs 
kun. Leoną Šapoką, jei saugumą nebūtų pasiekusi žinia 
"kažkas" ruošiasi prašyti vyskupą Liudą Pavilionį nutrauk­
ti bendradarbiavimo ryšius. (O, kaip reikia surasti tą agen­
tą, kuris tokią "smulkmeną" perdavė savo šefui, nes ji yra 
kunigo mirties priežastis). Išgirdę, jog bus minima atim­
toji Klaipėdos bažnyčia, saugumiečiai akimirksniu įsitikino, 
kad autorius žino tiesą, kad semiasi iš po devyniais užrak­
tais saugumo paslapčių šaltinio. Be to, toks prašymas sau­
gumui būtų nenaudingas ypač dabar, nes reikia spręsti Lie­
tuvos vyskupų problemą, reikia ruošti delegatus bei prane­
šimus Madrido konferencijai. Ir partijos suvažiavimas čia 
pat - būtina kuo skubiau likviduoti pogrindžio spaudą, tikin­
čiųjų teisių gynėjus ir bent pradėti slopinti tą atgimimą, at­
sinaujimą , kurį pergyvena Lietuvos Katalikų Bažnyčia.
Šiuo metu vyskupas Liudas Povilionis - vienintelis daugiau 
ar mažiau patikimas tarpininkas tarp saugumo ir Vatikano. 
Netekti jo? Ne, geriau pabandyti užbėgti už akių nepagei­
daujamam prašymui.

Kai kun. Leonas Šapoka sužinojo apie L. Povilionio po­
kalbį su vyskupu Julijonu Steponavičium, prieš jam išvažiuo­
jant į Vatikaną, pasakė "Ar tik nebus naujų vyskupų skyrimo 
reikalas ta svarbiausioji priežastis dėl kurios saugumas ne­
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nori erzinti Vatikano ir susilaiko nuo kunigų arešto?"
Turbūt ir šie velionio žodžiai buvo pranašiški...

Taigi nei areštuoti, nei laukti negalima. Kas belieka?
Skubiai išanalizuojamas dabartinių užpuolimų, nužudy­

mų, plėšimų - o jų pas mus daug - stilius, ir saugumo ope­
ratyvinė grupė išvyksta į Luokę jo imituoti. Netoli tiesos 
ir faktas, kad, siekiant pridengti kun. L. Šapokos nužudymą, 
panašiai užuiti, apiplėšti, sužaloti ir kiti niekuo nekalti 
kunigai.

Kol visapusiškai nepažinsime priešo, kova bus sunki, 
gal net bevaisė, nusineš daugybę aukų. Vienas iš leidinio 
"Dievas ir Tėvynė" uždavinių ir buvo parodyti, kokia iš ti­
krųjų yra sovietinė bedievybė Lietuvoje. Jau pirmasis nu­
meris, ypač jo programa, kurios turėtų laikytis nepripa­
žįstantys bedievybės lietuviai, saugumui įvarė siaubą. 
Prasidėjo gerai suplanuota kampanija už leidinio sunaikini­
mą pačiu patikimiausiu keliu - kovotojų už Dievą ir laisvą 
Tėvynę rankomis. Vienas iš daugelio šios kampanijos veik­
smų - "antis", kad leidinį leidžia saugumas. Pasirodė, kad 
ir mūsų laikais yra mažaraščių, kurie dar nemato, kad so­
vietai kasdien griauna visa iš vidaus ir išorės, griauna sa­
vųjų rankomis, o stato tik ant skaldymo, baimės ir melo 
pamatų. Saugumietis gali žudyti savus ir svetimus, provo­
kuoti, šantažuoti, pagaliau apsimesti prijaučiančiu, prisitai­
kančiu ir pan., tačiau negali kritikuoti savo ideologijos, 
griauti komunizmo, kovoti už Dievą, t. y. kirsti šaką, ant ku­
rios sėdi. Argi galima patikėti, kad jie vadintų okupantais, 
gerbtų pokario partizanus, šaukte šauktų, kad jų konstitucija, 
įstatymai, jų gyvenimo būdas, persunkti bedievybe, jų rusų 
kalba, politika, valstybė Lietuvai nereikalingi, kad pasakytų, 
jog saugumas griauna Lietuvos Katalikų Bažnyčią iš vidaus 
ir ne baimės ir nuolaidžiavimo politika, o neišardoma vie­
nybė, ateizmo tikslų, jų agentų demaskavimas ir aukų ne-
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bojanti kova ją atnaujins, pakels, ar nuolat ragintų ne girtis,
o rimtai rūpintis tautos dvasiniu gyvenimu, siekti, kad Kris­
tus būtų kiekvieąo gyvenimo centras, ar kalbėtų, kad tik gi­
li mūsų dvasinė kultūra, ateizmu neužteršta sąmonė, nesu­
laužytos, sveikos mylinčios širdys ir Tiesa, Tiesa, Tiesa 
mūsų tautai šviesią ateitį atneš? Jeigu jie taip darytų, nebū­
tų sovietų valdžios atstovai ir gynėjai.

Gal ir be reikalo primename "Dievo ir Tėvynės"turinį. 
Bet visa tai tiesiogiai liečia šiurpią kunigo mirtį, jo pažiū­
ras, svajones ir tikslus,- jis buvo vienas iš leidėjų. Taigi 
labai norėtume, kad žmonės žinotų tiesą.

Kunigą kankino visą naktį. Mūsų nuomone, norėta suži­
noti, iš ko jis gaudavo žinių apie saugumo darbą, apie vys­
kupą Liudą Pavilionį ir kitus, kam perdavė šias paslaptis, 
kas leidžia "Dievą ir Tėvynę". Žinoma, nužudyti kunigą - 
užkirsti kelią tų paslapčių ir tokio tardymo būdo pagarsi­
nimui buvo nuspręsta iš pradžių.

Kunigas leidėjus žinojo. Žinojo, kas jam padėjo, kam 
perdavė žinias, iš ko jas gaudavo. Žinojo, bet neišdavė.
Jei butų prasitaręs, dar ne vienas nusikaltimas būtų įvyk­
dytas spalio mėnesį.

Deja daug paslapčių velionis nusinešė su savimi, deja. 
Bet ne visas, liko jo paskutiniai žodžiai vyskupui Liudui 
Pavilioniui. O, kad jie pasiektų ne vien tik vyskupo širdį..

Kančios neįmanoma pavaizduoti ,reikia pačiam ją iš­
kentėti. Niekas niekados neaprašys, kiek iškentėjo kunigas. 
Aišku tik, kad nepalūžo, neprašė malonės, nesileido net į 
"dialogą" (juk jei būtų pasakęs "Nežinau, bet sužinosiu", 
gal būtų palikę gyvą) ir atidavė gyvybę už savo draugus.

Iš nuotrupų, stichiškai pabirusių per laidotuves, sunku 
atkurti pilną nusikaltimo vaizdą. Tikimės, kad kiekvienas 
geros valios žmogus po kruopelytę surinks visas "smulk­
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menas". Tačiau jau dabar mėginsime padaryti kai kurias 
išvadas.

Nusikaltėlių - spėjama, kad jų buvo bent keturi - po­
kalbio su kunigu niekas negirdėjo. Tai buvo labai svarbu 
saugumiečiams. Plėšikai ar keršytojai nebūtų veikę taip 
planingai ir apgalvotai. Nusikaltėliai apie 12-tą valandą 
nakties įlindo pro verandos langą, tyliai išėmę stiklą ir 
turbūt tuo pačiu metu išlaužę duris užpuolė kunigą, buvusį 
zakristijoną, gyvenantį antrame namo gale ir skalbėją, gy­
venančią antrame aukšte. Zakristijoną gulintį lovoje taip 
primušė, kad šis neteko sąmonės. Tik šeimininkės, į kurios 
kambarį iš verandos įlindo ir iš kurios įsilaužė į kunigo 
miegamąjį, nepalietę. Kai ji pati atsikėlė ir įėjo į kunigo 
miegamąjį, išgirdo jaunus vyrus lietuviškai rėkiančius 
"Liko gyventi 10 minučių, kur auksas ir pinigai". Ją už plau­
kų nuvilko į vonią, esančią už dviejų kambarių, ir užrakino. 
Ar nekeista "plėšikai gerai žinojo, kad ir antrame aukšte, 
ir kitame namo gale miega žmonės, bet nežinojo, kad miega 
už kunigo kambario sienos? Žiauriai sužalojo namo gyven­
tojus ir palyginti sveiką paliko kunigo šeimininkę, kuri ge­
riau už svetimus turėtų žinoti, kur pinigai? Ar ne todėl, 
kad senutė šeimininkė vėliau liudytų girdėjusi, kad "plėši­
kai" reikalavę aukso ir pinigų.

"Plėšikų būta itin godžių, nes kitaip jie gal nebūtų dau­
giau kaip 5 val. kankinę kunigo. Jau pirmieji jų žingsniai 
(įsibrovėliai buvo su kaukėmis, dvokė žibalu, nedegė elek­
tros - turėjo stiprius prožektorius, nutraukė telefono laidą, 
dirbo su pirštinėmis, kad nepaliktų pirštų antspaudų ir pan.) 
rodo, kad tai ne kokių nors oligofrenų gauja. Kaip galėjo jie 
nesuprasti, kad žmogus, pinigus, be to, nemažas sumas, lai­
kąs taupomojoje kasoje (tai rodo rašomojo stalo stalčiuose 
buvusios knygelės) namuose jų paprastai daug neturi ir auk­
so neperka? Kam kankinti? Ir ar viską iki smulkmenų ap-
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skaičiavę ir itin gobšūs plėšikai pamestų 5 ar 7 šimtus 
rublių, turbūt visus, kiek jų buvo namuose? Ar ne todėl 
tie šimtai išbarstyti, kad "tamsiai liaudžiai" būtų įtikina­
mesnis "apiplėšimas"? Pagaliau net godūs silpnapročiai, 
įsitikinę, kad auka nesakys, kur auksas, patys ieškotų, o 
ne kankintų - dabar išnaršytas tik rašomasis stalas.

Tačiau gal kankino ne "plėšikai", o sadistai? Kodėl 
tik kunigą? Rainių miškelyje bolševikai - sadistai kankino 
visus iš eilės.

Aiškiai matyti pėdsakai, kad kunigas buvo gaivinamas 
šaltu vandeniu. Manome, kad šitas faktas liudija iškalbin­
giausiai.

Taigi, kankino ne plėšikai, ne sadistai, o gerai savo 
darbą mokantys specialistai. Jie neskubėjo, nesiblaškė, 
nieko nebijojo, bet ir laiko veltui neleido gurkšnodami ras­
tą konjaką, siekė išgauti jiems labai reikalingų žinių. Tai 
buvo tardymas. Ir tik prieš aušrą nusukta galva - taip už­
sitikrinta, kad auka nebeatsigaus, tardymo paslapties neiš­
duos. Ir išvažiavo mašina: vietiniai gyventojai girdėjo už­
vedamą motorą ir Luokės-Užvenčio plente matė važiuojan­
čią mašiną... be šviesų.

Ypač ryškiai pabrėžia saugumo darbo stilių nusikaltimo 
aiškinimo pradžia vietiniams Telšių teisininkams uždraus­
ta apžiūrėti net nusikaltimo vietą. Sargybinis nieko neįleido 
į namą. Apie 16 val. malūnsparniu atskrido iš Vilniaus ope­
ratyvinė grupė. Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad buvo 
labai stengiamasi sugauti nusikalbėlius. Tokį vaizdą susida­
rė ir vietiniai ir visi respublikos teisininkai (tiesą žino tik 
labai siauras saugumiečių ratas). Tačiau Vilniaus operatyvi­
ninkai į kitus miestus beveik neskraido, nors žiaurių nužu­
dymų aibės. Vilniečiai atskrido (labai jau ilgai jie dirbo) 
todėl, kad nusikaltimo vietą apžiūrėtų "savi", kad būtų leng­
viau užmaskuoti pėdsakus, jei juos netyčia paliko operacijos
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vykdytojai. Be to, iš "savų", vilniškių, daug paprasčiau 
saugumui atsirinkti reikalingus dokumentus iš tų, kuriuos 
operatyvinė grupė rado kunigo bute, nes kankinimu užsiė­
mę nusikaltėliai negalėjo per vieną naktį atidžiai peržiū­
rėti visų kunigo laiškų, užrašų, adresų, raštų, jų juodraščių 
ir kt. Be to, jie turbūt nesitikėjo, kad taip ilgai reikės tar­
dyti, kad kunigas nepalūš, neišduos. Dokumentuose juk ga­
li būti raktas, kuris atrakins pogrindžio spaudos leidėjų 
duris ar, dar svarbiau, atves prie šaltinio, iš kurio kuni­
gas sėmė saugumo paslaptis.

Štai ir viskas, ką mes žinome. Aišku, labai nedaug, 
didžiausą įrodymų dalį dar reikia surasti.

Ar sovietinė prokuratūra išaiškins vadinamus plėšikus? 
Tai priklausys nuo daugelio aplinkybių, pirmiausiai nuo mū­
sų ir užsienio visuomenės opinijos. Sunku dabar spėlioti. 
Bet ar maža pas mus iš viso neišaiškintų nusikaltimų? Ga­
lima ir "išaiškinti", suvaidinti teismo parodiją, galima 
"sušaudyti", nusikaltėliai gali "žūti", "išprotėti", galima 
kokį silnaprotį net "įtikinti", kad jis šį nusikaltimą padarė 
ir t.t. ir t.t. Ką pasirinks saugumas - parodys ateitis.

Tiesa, saugumo darbo stilių rodo ir ryškėjanti tenden­
cija nuslėpti kankinimą. Jau med. ekspertizės tarnyba, pro­
kuratūra ir milicija (tie patys, kurie dėl nusikaltimo sunku­
mo neturėjo teisės net įvykio vietos apžiūrėti) privačiuose 
pokalbiuose plačiai įrodinėja, kad kankinimo žymių nerasta 
(na, sumušė, ir viskas), kad kunigas mirė iš baimės, buvo 
silpnos sveikatos, senas ir pan. Kai pasiklausai sklindančių 
kalbų, kurios dabar eina iš lūpų į lūpas, visur matosi deši­
nioji Lenino ranka - saugumas. Aišku, visada tokiais atve­
jais daug paskalų. Bet jų tarpe yra ir tokių, kurios rodo 
savo šeimininką. Esą kunigas turėjęs auksinę karūną, kurios 
ieškoję plėšikai, jis šaudęs žydus, todėl turėjęs daug aukso 
ir pan. Tai Danguolės Repšienės lygio fantazija: kunigas no­
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rėdamas nuslėpti "trūkumus" bažnytinėje kasoje (kokius
5 tūkstančius rublių), paskolos raštelio prašo iš savo za­
kristijono... Aišku, kadangi šeimininkė girdėjo, jog "plė­
šikai" reikalauja aukso, reikia patvirtinti jos liudijimą...

Antra kalbų rūšis kunigui galėję keršyti žydai ar žmo­
nės, kuriuos jis, bendradarbiaudamas su banditais (už tai 
ir sėdėjęs 10 metų), buvo nuskriaudęs.

Kun. Leonas Šapoka 1947 m. balandžio 1 d. iš tikrųjų 
buvo areštuotas, kalėjo 10 metų. Tikroji priežastis - kate­
goriškai atsisakė užsiverbuoti. Tik dėl to jį ir areštavo.
O "bylą" sudaryti tada buvo ypač lengva. Apkaltino jį taip: 
1941 m. birželio 25 d. jis, neva atėjęs į Pavandenės balta­
raiščių štabą ir prašęs kuo greičiau sušaudyti sulaikytus 
"raudonus" Brasą, Žilakį ir tris brolius Martinkus. Jo 
prašymą girdėję... patys sulaikytieji (jie ir buvo kaltini­
mo liudininkai).

Kaip matome, kun. Leono Šapokos "byla" nepaprastai 
vaizdžiai parodo, kaip sukuriamos baudžiamosios bylos - 
visą sovietinio teisingumo esmę.

Pirmiausia, daboklė, kurioje areštuotieji "girdėjo" 
kun. L. Šapokos prašymą, buvo viename miestelio gale, o 
baltaraiščių štabas - kitame. Negi sulaikytieji buvo įsiren­
gę pasiklausymo aparatūrą? Antra, minėti žmonės tebuvo 
sulaikyti tik tris dienas. Per visą vokiečių okupaciją niekas 
jų neareštavo, netardė, nesušaudė, visi ramiausiai sulaukė 
tarybų valdžios. Trečia, kun. L. Šapoka visą savo gyvenimą 
gelbėjo žmones, o ne skundė. Vokiečių okupacijos metais 
jis išgelbėjo 8 žydus, 9 komunistais laikomus lietuvius, ir
1 rusą. Visų pavardės, adresai plačiai žinomi, daugelis 
rašė kunigui padėkos laiškus, oficialiai patvirtino faktus.

Taigi, kun. L. Šapoka sėdėjo ne už bendradarbiavimą su 
"banditais" ir nieko nenuskriaudė. Kas galėjo keršyti?

Kai kam gali kilti įtarimas, kad kun. L. Šapokai keršijo
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tie, kurie nukentėjo dėl jo bendradarbiavimo su saugumu. 
Nors tokių kalbų dar negirdėti, atskleisime tikslius, pati­
krintus jo biografijos faktus.

Reikia neužmiršti, kad paskalos apie saugumo siekimą 
tuo nužudymu įbauginti kitus agentus rodo ir mūsų tamsumą, 
saugumo vietos mūsų gyvenime nežinojimą. Iš tikrųjų jei 
mes dar nepažįstame komunizmo, kaip gali pažinti jo ne­
matę? Argi neaišku, kad saugumas visomis galiomis sle­
pia šį nusikaltimą. O jie juk siekia pasaulį užvaldyti! Ne - 
pageidaujamų asmenų likvidavimas užsienyje - kasdieninis 
saugumiečių darbas. Bet ar ką nors girdėjome apie tai?
Ar ne kruopščiai tai atliekama? Jie negali pripažinti net 
fakto, kad yra užverbuotų kunigų. Pagaliau, baimė būti nu­
žudytam pirmiausia atgrasytų žmones nuo bendradarbiavi­
mo. Ar tai naudinga saugumui? Ne, šitokio tikslo saugu­
mas tikrai neturėjo.

Grįžtame prie kun. L.Šapokos. Jis ir užverbuotas visą 
laiką, pabrėžiame, visą laiką stengėsi teisinti tuos, kuriais 
domėjosi saugumas. Tokia jau jo natūra gelbėjo visus, ku­
riuos persekioja. Aišku, Sovietinė kontržvalgyba sugeba 
apgauti kiekvieną savo agentą, išvilioti iš jo "nereikšmin­
gas smulkmenas" ar, kaip buvo rašyta "Naktyje", panaudo­
ti intrigoms, paskaloms skleisti ir t.t. Pavyzdžiui, jie pa­
tenkinti, jei užverbuotas kunigas, nors neteikia informaci­
jos, klauso jų ir neskelbia Evangelijos jaunimui bei inteli­
gentijai. Taigi, apgaudavo ir kun. L. Šapoką, bet niekad juo 
visiškai nepasitikėjo, niekad nelaikė geru agentu.

Neilgai jis "dirbo". Užsiverbavo jau grįžęs iš Sibiro bi­
jojo, kad nenuteistų antrą kartą. Kaip pats sakė, iš dviejų 
blogybių rinkosi tą, kuri jo nuomone, buvusi mažesnė. Ma­
nė, kad laisvėje atneš daugiau naudos, kad sugebės "išla­
viruoti" (gal todėl "Naktyje" taip smerkiama puikybė, dva­
sinis aklumas, per didelis pasitikėjimas savo jėgomis,
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"dialogas" su saugumiečiais - ateizmu ir pan. ) Tuoj buvo 
paskirtas dekanu, vėliau gavo "gerą" parapiją - Žemaičių 
Kalvariją. Čia po truputį, o Šilutėje galutinai įsitikino, kad 
saugumo apgauti neįmanoma. Pradėjo "slapstytis", išsisu­
kinėti ir, galima sakyti, nebesislapstė, sąmoningai nebesi­
slapstė nuo konfratų. Manė, kad saugumas paliks jį ramybė­
je, nes "susikompromitavęs" kunigas nebebus jiems nau­
dingas. Be to, įtikinamiau atrodė ir jo "Nieko nežinau", 
nes kas patikės paslaptis "raudonam" kunigui. Sunku jam ta­
da buvo, oi sunku! Kentėjo nuo savų, oi kentėjo! Kaip lau­
kė jis pagalbos! O kas jam padėjo? Kas ištiesė jam ranką 
sunkią dvasinės kovos valandą? Niekas! Nesutiko širdies, 
kurioje būtų degęs įsakymas "Mylėkite vienas kitą"! Prie­
šingai, daugelis jį atstumdavo, dar į prarają pastumdavo. 
Prarajon jis, kaip žinome, nenugarmėjo, bet tiems, kurie 
bent kalbėjosi su juo, nors buitiniais ar bažnytiniais reika­
lais tardavosi, buvo labai dėkingas, mylėjo juos kaip arti­
miausius draugus. Gal dėl to pats taip "suprastėjo", vengė 
konfratrų, atrodė nuvargęs, užguitas kaimo klebonėlis, be­
sidomintis tik savo "ūkiu".

Darbėnuose kun. L. Šapoka atsisakė bendradarbiauti at­
virai, kategoriškai, nebesvarstydamas "kas bus". Nebeva­
žiuodavo į susitikimus, kaip pats sakė, krauju pasirašė, jog 
nebenori jų nė matyti. Tuoj apie jį pasirodė straipsnis Kre­
tingos rajoniniame laikraštyje...

Štai ir viskas. Pats save jis labiau kaltino, negu kiti 
galėtų apkaltinti. Iš tiesų kas įrodytų, kad skaudžiai nuken­
tėjo dėl jo bendradarbiavimo?

Tačiau, pasirodo, saugumiečiai, ruošdamiesi tardyti 
kankinant ir gerai žinodami, jog plėšikai kankintų ne taip, 
skubokai ruošė "keršto" versiją.

Paskutinį mėnesį prieš mirtį kunigui buvo išsiųsti keli 
anoniminiai grasinimų pilni laiškai (kuriuos, tarp kitko,
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"keršytojai" rado nesunaikintus ir paliko ant rašomojo 
stalo!). Telšių Kurija gavo signalą jei kun. L. Šapokos ne­
iškelsite iš Luokės, gali įvykti nelaimė ir kt.

Velionis į visą tai turbūt nė dėmesio neatkreipė, nes 
žinojo, kad "Paskutiniai žodžiai vyskupui" (turėtų būti pa­
skelbti "Tiesos Kelyje") išimti iš "Nakties" ir paskalos, 
jog kažkas ruošiasi "sukompromituoti" vyskupą, pasiekė 
saugumą.

Teko girdėti ir priekaištą velioniui kodėl jis viešai 
nepasisakė, kad saugumas ruošiasi jį nužudyti.

Priekaištas nepagrįstas, nerimtas, piktas ir tiesiog 
tendencingas. Pirmiausia, dar prieš 3-4 mėnesius "Pas­
kutiniuose žodžiuose vyskupui" buvo aiškiausiai parašyta 
"Savo ir savo artimųjų kančiomis ir mirtimi liudiju tiesą".

Jis juk nežinojo, kad tie žodžiai nebus paskelbti. Vadi­
nasi, pasakyta kad ne tik kentės ir mirs, bet ir dėl ko mirs. 
Antra, visi "Naktyje" paskelbti faktai labai atidžiai užmas­
kuoti. Todėl ruseno viltis, kad gal greit neišaiškins, gal 
spės dar daugiau parašyti. Trečia, svarbiausia, -kun. Leo­
nas Šapoka visą laiką giliai tikėjo į Dievą, siekė tobulumo. 
Kristaus žodžiai jam ne vien Evangelija, kurią jis įparei­
gotas skelbti. Jis gyveno Ja. Taigi jis negalėjo nemylėti 
žmonių, net priešų. (Tik, kaip rašyta, kurį laiką, bendra­
darbiaujant, jo meilė žmonėms buvo prigesinta). Jeigu jis 
būtų rašęs tikra pavarde, saugumas akimirksniu būtų iš­
aiškinęs, kaip paaiškėjo slapčiausi jų darbo metodai (jų 
nežino ne vienas agentas), net epizodai iš kitų (!) agentų 
darbo. Tad ar kunigas galėjo sąmoningai statyti į pavojų 
kitus žmones? Argi neaišku, kad tai būtų draugų žudymas, 
išdavystė, pasmerkimas mirčiai ir kančioms tų, kurie jam 
padėjo? Ne, sąmoningi katalikai taip negali padaryti, ir 
mūsų pareiga mylėti ir saugoti tuos, kuriuos jis mylėjo. O
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jei nebūtų užmiršę artimo meilės, savo svarbiausios ka­
talikiškos pareigos, tie, kurie, atsiprašant, bobiškai gy­
rėsi pikantiška naujiena apie vyskupą Liudą Pavilionį... 
Manė, kad smulkmena? Kristus ir stiklinės vandens ne­
laikė smulkmena. Tokiems "smulkmenų nešiotojams" jau 
seniai laikas nuplauti kraują nuo savo sąžinės. Tik aklumas 
pirmiausia reiškiasi tuo, kad nebematoma savęs.

Kadangi plačiai pasklidusių "Paskutinių žodžių vyskupui" 
būtų neįmanoma surankioti, kun. L. Šapoka manė, kad sau­
gumui netikslinga bus žudyti nė jų autoriaus. Bet mirčiai jis 
ruošėsi perdaug gerai žinojo, kaip statomas komunizmas 
(juk net karų metu prie kiekvienos duobės rėkiama "atker­
šysimi") ir nežinojo, kada jiems galutinai paaiškės, kas tas 
"kun. Petras". Neapsiriko - tyros sąžinės žmonės jaučia 
savo valandą...

Iš tikrųjų mirtis turi gilesnę prasmę, negu visas žmo­
gaus gyvenimas. Ir velionio mirtis vaizdžiai - taip vaizd­
žiai, kad net beraščiai suprastų tiesą - parodė ir visą Lie­
tuvos Katalikų Bažnyčios padėtį, sudėtingą jos vidaus gyveni­
mo klimatą, faktą, jog amžinoji garbė skirta ne tiems, ku­
riems mes skirtume. Tik viena kančios naktis o joje vi­
sas gyvenimas. Kaip aišku, kad kai žmogus išmeta iš savo 
sąžinės šlamštą, kai pats sutrypia savo puikybę, jo širdyje 
subręsta didžiausia meilė artimui, giliausia išmintis, nenu­
galima stiprybė, viltimi sutvirtėjęs tikėjimas! Taip, velio­
niui Kunigui Leonui Šapokai Dievas tą naktį buvo viskas 
ir viskas, kas žemiška, nuplauta krauju, ir aukštai iškelta 
Kristaus Kraujo taurė. Tik aklas nemato to Kraujo ir negir­
di jo karšto kvietimo išvalyti mūsų Bažnyčią nuo kolaboran­
tų, tik bailiai nesuvokia, kad tamsa traukiasi nuo šviesos, o 
saugumiečiai iš Bažnyčios - nuo viešumos. Tik sąžinę pra­
radę vengia viešai su pagarba ištarti Kunigo vardą ir tyliai 
tebeskaičiuoja jo "nuodėmes".
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Pačios didžiausios - kun. Petras siūlė daugiau dėmesio 
skirti pogrindžio spaudos dauginimui, nes norėjęs ją išduo­
ti, ir jis išdrįso juodinti vyskupo autoritetą, nes norėjęs 
supurvinti Bažnyčią. Saugumietis... Bet tokį "saugumie­
tį" Dievas aiškiausiai tiesiai į dangų pasiima! Vadinasi, 
tai reiškia kad šis "saugumietis" įvykdė Jo valią. Tai reiš­
kia, kad ir Dievas tai sako, kad mums reikia dar daugiau 
rūpintis lietuvių sielomis, tad Jis nenori, jog melu gelbėtu­
me "vyskupo autoritetą", jog būtume tokie, kokie yra ateis­
tinė valstybė, dvasinę kultūrą pakeitusi melu, kuriuo gelbsti 
savo "autoritetą". Nejaugi net mūsų akyse pralietas krau­
jas neįrodys, kad Dievas - Tiesa, kad Jis niekada nepalai­
mins "gelbėtojų", kurie kovoja šėtono ginklais. Pagaliau juk 
velionis nė nesikėsino sukompromituoti vyskupo. Priešin­
gai, maldaute maldauja aukštai pakelti vyskupo autoritetą 
ir Lietuvos Katalikų Bažnyčios vardą. Juk kunigas kalba ne 
apie vyskupo asmenines nuodėmes, bet apie jo šventą parei­
gą Bažnyčiai, apie būtinybę ne veidmainiauti. Juk ir Kristus 
veidmainius viešai smerkė, jiems patiems girdint.

Mes kreipiamės į Jus, didžiai Gerbiami TTGK Komite­
to nariai, kreipiamės į jūsų katalikišką sąžinę, nes nežino­
me kitos instancijos, kuri geriau pagerbtų kankinį, įvertintų 
jo kovą, tęstų jo darbą ir padėtų išaiškinti žudikus. Tikimės, 
kad neužtrenksite durų Tiesai, kad subursite visus geros 
valios tikinčiuosius, jų padedami išaiškinsite visas šio nu­
sikaltimo aplinkybes ir parodysite pasauliui komunizmą ir 
ateizmą be kaukės.

Mes gerai žinome, kad sovietiniai teisingumo organai 
niekada tiesos nepaskelbs, priešingai - stengsis ją nuslėp­
ti. Rašyti jiems pareiškimą būtų lygiai tas pats, kaip rašy­
ti pareiškimą vilkui, prašant gražinti jo nusineštą avelę. 
Todėl prašome neleisti apgaudinėti tikinčiųjų ir pasiūlyti 
tarptautinėms instancijoms, kad pareikalautų atiduoti kuni-
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go žudikus teismui. Užkirsti kelią panašiems nusikaltimams, 
mums padėti. Mus šiuo metu gelbėti gali tik užsienio visuo­
menė, užsienyje gyvenančių lietuvių pasauliečių ir dvasinin­
kų kova, Vatikanas.

Taip pat pranešame, kad kiekvienam, kuris artimiau ben­
dravo su velioniu kun. L. Šapoka (ypač "Dievo ir Tėvynės" 
leidėjams), gresia tokia pat ar panaši mirtis. Todėl iš anks­
to prašome specialiai tirti ir visų būsimų saugumo nusikal­
timų aplinkybes.

"Dievas ir Tėvynė" 
Redakcija
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