Центральному Комитету Литовской Коммунистической Партии
Это письмо не должно бы явиться для вас большой неожиданностью. Я - писатель, переводчик, исследователь литературы. Немало вложил труда во все эти области. Полагаю, что я неплохо служил своей родине и народу и отработал хлеб, который я съел за всю свою жизнь. И все-таки я сделал гораздо меньше, чем позволяли мои силы, но это не моя вина.
Мой отец Антанас Венцлова был убежденный коммунист. Я его уважал и уважаю как человека. Между прочим, и у него я учился быть верным своим принципам. Но еще в молодости, наблюдая за жизнью и в ней участвуя, я выработал иную, чем отец, систему взглядов, позднее опыт лишь ее закрепил. Это не было тайной ни для отца, ни для кого-либо другого.
Коммунистическая идеология мне далека и, по моему мнению, во многом ошибочна. Ее абсолютное господство нашей стране принесло много несчастья. Информационные барьеры и репрессии, применяемые по отношению к инакомыслящим, толкают общественность в застой, а страну - в отсталость. Это гибельно не только для культуры. С течением времени это может создать опасность государству, которое пытаются укреплять такими методами. В этом я ничего не могу изменить. Я не мог бы этого сделать и тогда, если бы у меня была такая власть, как у вас. И все-таки я могу и даже должен высказать об этом свое мнение, это уже кое-что.
Эти взгляды я усвоил давно и самостоятельно. В течение многих лет я не написал и не высказал ни единого слова, которое бы им противоречило. Я серьезно смотрю на коммунистическую идеологию и поэтому не согласен механически или лицемерно повторять ее формулы. Не повторяя их, я могу лишь подвергнуться дискриминации, какой за свою жизнь немало испытал.
В нашей стране мне преграждены более широкие и публичные возможности для литературной, научной и культурной деятельности. Каждый гуманитарий, и не только гуманитарий, должен в Советском Союзе постоянно доказывать свою верность господствующей идеологии, дабы мог работать. Это легко дается подхалимам и карьеристам. Это нетрудно людям, искренне убежденным в правдивости марксизма (хотя некоторым из них это, быть может, кажется скучной и унизительной процедурой). Для меня это немыслимо.
Увы, я не способен писать "под сукно". Я ищу контактов с аудиторией и буду искать впредь при любых обстоятельствах. Я не мог бы и не хотел бы заняться иною работой, как только в области литературы и культуры. Однако ежегодно суживаются для меня возможности культурной работы, и само мое существование в этой стране становится бессмысленным и сомнительным.
Все, что здесь написано, касается и моей жены, которая также является работником культуры (режиссер театра).
Опираясь на Всеобщую декларацию прав человека и на действующие законы, прошу разрешить мне уехать вместе с семьей жить за границей. Пример моего товарища Ионаса Юрашаса и других друзей показывает, что это представляется возможным. Так как моя жена еврейка, мы могли бы отправиться и в Израиль. Это решение окончательное. Также прошу не дискриминировать тех членов моей семьи, которые придерживаются иных, чем я, взглядов и остаются в Литве.
Т. Венцлова
11.У.1975 г.
* * *
23 декабря 1974 г. в Вильнюсе, Каунасе и в других городах Литвы производились обыски. Среди других обыск проведен и у бывшего много лет в тюрьме политзаключенного Кястутиса Иокубинаса. Вскоре после этого К. Иокубинас обратился к властям с просьбой эмигрировать из Советского Союза. В отделе для виз его документы не были приняты, поскольку в паспорте была многозначащая пометка "закон о паспортах". Союзное Министерство внутренних дел подтвердило это решение. Тогда Иокубинас послал открытое письмо Председателю Верховного Совета СССР. 25 апреля 1975 г. доложили Иокубинасу, что его документы приняты для обсуждения, однако после двух месяцев был получен отрицательный ответ.
Об эмиграции К. Иокубинаса заботился также и его товарищ, профессор Сорбоннского университета, писатель А. Синявский.
Предлагаем письмо К. Иокубинаса Н.В. Подгорному.
Председателю Президиума Верховного Совета СССР Н.В. Подгорному от гр. Иокубинаса Кястутиса, 1930 г. рожд., прожив, по адресу: гор. Вильнюс, ул. В. Путное, дом № 10, комн. общ. 125; работ, старшим библиотекарем в Научно-технической библиотеке Лит. ССР.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Будучи семнадцатилетним юношей, я присоединился к движению сопротивления советской власти, в послевоенные годы охватившему всю Литву.
В 1948 г., начав учиться в Вильнюсском университете, я был арестован за редактирование и издание нескольких номеров подпольной газеты, отпечатанной на машинке, т. е. за участие в националистической антисоветской организации. Решением Особого Совещания я был приговорен к десяти годам лишения свободы в исправительно-трудовых лагерях. И некоторое время спустя власти уведомили моих родителей о том, что они высылаются в Сибирь пожизненно за то, что один сын был приговорен к 10 годам, а другой пропал без вести (мой брат был вывезен немцами в Германию на работу, а после, как выяснилось по письмам, отправился в Канаду, где проживает и в настоящее время).
Мои родители, крестьяне-бедняки, проживая в другом краю Литвы, никак не могли знать о моих занятиях. Несмотря на эти обстоятельства, им было дано только два часа времени на подготовку, и они были увезены в товарных вагонах с Родины в ссылку, в Красноярский край.
Я сам был отправлен этапом на Север в пос. Инта (Коми АССР). За семь лет, проведенных в спецлагере, я вырос и познал жизнь и смерть.
В 1954 году Указом Президиума Верховного Совета я был освобожден досрочно, так как во время совершения мной преступления я был несовершеннолетним.
Тогда получил паспорт с отметкой "положение о паспортах". И до сих пор все побывавшие в лагерях за государственные и некоторые другие преступления награждаются этой зловещей отметкой. Вышеуказанная отметка запрещает останавливаться в больших городах и маленьких "режимных" (уже не говоря о постоянной прописке), а также влечет за собой другие ограничения. Оставив Север, переселился к родителям, проживавшим в ссылке.
Условия работы и быта в глуши Сибири были незавидны, а тем более для бывших "зэков". Здесь их ожидали постоянные осведомители, ограничения в передвижении и дискриминация. Напряженно работая, часто сверхурочные часы, заботясь только о своем существовании, я принадлежал к так называемым молчащим и неизвестным. Но это не спасало от всевидящего глаза КГБ, от всевозможных подозрений и дискриминации. Все чаще напрашивалась мысль, что бывшему "зэку" невозможно освободиться от этих цепей и единственный возможный выход: покинуть эту страну. Моральная и бытовая неуверенность особенно усилилась после того, как в 1956 году КГБ Енисейского района решил меня завербовать. Часто по этому поводу вызывали к себе, угрожали, задавали разные провокационные вопросы. О легальном выезде из страны в то время не могло быть и речи, ибо только сама такая мысль квалифицировалась как преступление.
Итак, 8 августа 1957 года после открытия навигации по Енисею я решился на необдуманный и безнадежный шаг: в порту Игарки попробовал попасть на иностранное судно. Подойдя к первому по-иностранному одетому человеку (это был механик греческого судна "Анула"), я попросил о помощи. Но шедший рядом другой также по-иностранному одетый агент КГБ арестовал меня.
На допросах в течение целого года мне доказывали, что я агент английской разведки. Доказательством послужило мое знание английского языка и пара писем на бытовые темы одному англичанину, бывшему другу по лагерю. Позже это дело "по шпионажу" было передано Верховному Суду СССР, но последний его направил на рассмотрение при новом составе в краевой суд Красноярского края. И на судебном заседании при закрытых дверях за "попытку бежать за границу, принимая во внимание опасность моей личности", я был лишен свободы вновь на 10 лет.
Будучи в лагерных царствах во второй раз, я не нашел существенной разницы: как и во время сталинщины, они славились изнуряющим трудом, скудным рационом лагерной пищи и, возможно, более усовершенствованной системой принуждения.
Шатаясь по лагерям, я размышлял над прошлым и настоящим и не мог себя упрекнуть в неправильности совершенного мною поступка. Поэтому не было надобности "раскаиваться в преступлении", как в последние годы заставляла лагерная администрация заключенных. Я прилагал усилия только к тому, чтобы сохранить человеческое достоинство, и все свободные минуты посвящал самообразованию - электротехнике и изучению нескольких иностранных языков.
После окончания десятилетнего срока я уже не ожидал милости и не боялся трудностей, которые навалились на мои плечи за лагерным забором. После нескольких неудачных попыток устроиться я вернулся в Вильнюс, от которого я был оторван силой перед 20-ю годами.
Мои знания техники и иностранных языков пригодились научно-технической библиотеке, где создавался информационный фонд иностранных изданий, и я был зачислен на должность библиотекаря. В то же время поступил на заочное отделение Вильнюсского университета с целью приобрести специальность библиотекаря, которое я окончил в 1974 году.
Как и раньше, я оставался молчаливым и неизвестным, но, как и раньше, это не спасло меня от всевидящего глаза МГБ. Этот глаз сопровождал меня не только до университетских ворот, но и до хлебного магазина, не говоря уже о более длительных путешествиях. Тому, кто прошел лагеря, эта ситуация сильно напоминала прошлое. Кажется, что теперь только несколько расширилась зона и изменился распорядок дня. На месте лагерных надзирателей время от времени появляются агенты, ступая по пятам (как же иначе во время допроса дать понять, что известен каждый шаг?). Моя судьба во многом зависит от их настроения, усердности и других случайностей, так как по их отчетам делаются определенные выводы на "верхах". Об этом свидетельствует и еще новый факт. 23 декабря 1974 года состоялась конференция в Вильнюсском университете на тему "Библиотека в эпоху научно-технической революции". И я получил приглашение. За три минуты до открытия подошел человек в штатском и, показав одному из организаторов — доц. Л. Владимирову - удостоверение, велел вызвать меня из зала. Я услышал хорошо знакомую фразу: "Пойдем-ка с нами" (он был один), и на автомобиле КГБ меня отвезли домой. Там ожидали другие с ордером на обыск в моей квартире. Шестеро под руководством подполковника Ковалева трудились целых три часа в комнатушке 6 на 2 м. Согласно постановлению, искали клеветническую антисоветскую литературу по делу № 345. Как выяснилось из разговоров, речь шла о подпольном издании "Хроники Литовской Католической Церкви" и еще о какой-то литературе. Не найдя желаемой литературы, захватили мой резиновый костюм для рыбной ловли. Оказывается, они побоялись, чтобы я при помощи этого костюма не удрал за границу. Позже на допросах они требовали от меня "признаний", показаний на друзей в Литве и в Москве. Как и в прошлом, заставляли подписать бумажку о хранении тайны допросов. Я отказался.
Этот маленький пример, который может в любое время повториться, указывает на ту атмосферу неуверенности, в которой приходится мне, молчаливому и неизвестному, жить, так как я вписан в "список черных".
Мне 44 года. Из них 17 лет прошли в тюрьмах и лагерях. Какая там была жизнь, знает всякий, кому довелось там побывать. Я холост, ибо не хочу, чтобы из-за моего прошлого страдали другие. Я не накопил имущества, так как за работу мне платили только минимум.
Несмотря на семилетний безупречный мой труд, я не получил квартиру, ибо под всякими предлогами меня обходят. Из-за прошлого я лишен на все время права, которое иностранному совершенно непонятно: навестить своих знакомых и близких за границей. Высокий чиновник Литовского КГБ мне прямо сказал, что о такого рода посещениях не может быть и речи. Подтвердилась лагерная пословица: "В жизни отворилась пропасть, которой не перепрыгнешь", ибо Москва не прощает тем, которые хотя бы раз осмелились выступать против.
Не видя в будущем перспективы, я второй раз (на сей раз уже легально) решился покинуть Советский Союз. Меня приглашает брат, проживающий в Канаде, получил приглашение и от друзей, проживающих в Израиле. 29 января 1975 года со всеми необходимыми документами обратился в Вильнюсский отдел виз и регистрации. Но сотрудник данного учреждения отказался принять мои документы только потому, что на моем паспорте красуется надпись: "положение о паспортах".
Но ведь в конце концов я из-за этой дискриминационной записи (в широком смысле) и хочу покинуть страну! Так как я полноценный гражданин, ради чего меня держать насильно?
"Всякий человек имеет право покинуть страну, также и собственную, и вновь возвратиться", — гласит Всеобщая декларация прав человека. Ведь под этой декларацией свою подпись поставил и Советский Союз!
Прошу Вас дать указание соответствующим инстанциям в Литве, чтобы мне было разрешено уехать за границу.
19.11.1975 г.
г. Вильнюс подпись (К. Иокубинас)
* * *
Генеральному Секретарю ЦК КПСС
тов. Леониду Брежневу
Копии: Советам по делам религий СССР и
Литовской ССР
Президиуму Верховного Совета
Литовской ССР
Курии Вильнюсской епархии
от Комитета Церкви пос. Игналина
по адресу: Игналина, Лит. ССР
Заявление
Еще до начала второй мировой войны мы, верующие Игнали-ны, начали строить церковь. В то время богослужение совершалось в комнате одного дома. Война помешала строительству, церковное здание осталось без крыши. В послевоенные годы местные власти при помощи коварства и обмана отобрали у нас недостроенную церковь и все до тех пор не использованные материалы. Они обещали сами сделать крышу, а мы только будем платить деньги. Но после окончания работ церковь была превращена в дом культуры.
В 1971 году, услышав, что в Игналине будет сооружаться новый дом культуры, мы дважды обращались к А. Вайтонису, заместителю председателя исполкома Игналинского района, с просьбой вернуть нам церковь. Но А. Вайтонис с грубостью нам объяснил, что из этого ничего не выйдет, не ожидайте, никогда не отдадим. По этому вопросу надо было обращаться в 1950 году, тогда мы бы отдали. Теперь уже поздно. А председатель того же исполкома А. Гудукене утверждала, что это здание необходимо для дома культуры. С нашими замечаниями, что церковь для этой цели непригодна (колонны препятствуют видимости), председательница согласилась, но заметила, что государство в этой пятилетке не выделит денег на постройку нового дома культуры.
После этого мы дважды писали заявления Председателю Президиума Верховного Совета Лит. ССР и Первому Секретарю КП Литвы. А копии этих заявления направляли Председателю Совета Министров Литовской ССР, Уполномоченному по делам религий Лит. ССР и Курии Вильнюсской епархии. На первом заявлении поставила свои подписи только часть наших прихожан - 1026 верующих.
На заявления ни одно из упомянутых учреждений не ответило. Когда отвозили второе заявление, уполномоченный Ю. Ругиенис обозвал нас саботажниками и добавил: "Не просите, не получите. Если дадим это, вы захотите чего-то другого". Кроме того, он принял нас грубо и все время только кричал.
Некоторое время спустя в Игналину приехал человек и, вызвав восьмидесятилетнего старика И. Гринявичюса — председателя нашего комитета, осмотрел церковь, шагами ее измерив, и установил, что она достаточно большая. После отъезда узнали, что этот незнакомец - уполномоченный по делам религий. И.А. Вайтонис, заместитель председателя исполкома, нас известил, что от Ю. Руги-ениса поступил отрицательный ответ по поводу возврата церкви. Но письменного документа не показал, только заявил, что молиться никто не препятствует, что места во временной церкви достаточно и церковь не будет возвращена, так как в ее здании нуждается дом культуры.
Такой ответ - это грубое издевательство над верующими. "Молиться вам никто не мешает", а тем временем сам директор дома культуры камнем разбил окно церквушки. А что говорить о музыке, оркестре и других шумных развлечениях, которые часто устраиваются параллельно с нашим богослужением. Между нашей церквушкой и домом культуры расстояние 6 метров.
"Места имеете достаточно", — так утверждают те, кто не хочет отдать нам нашу церковь. Между тем, наша церквушка - только временный дом, общая полезная площадь которого 102 кв. м, а та, которой пользуются верующие, - 70 кв. м.
Сегодня в Игналине более 4000 жителей, большинство из которых католики. Кроме того, Игналина - районный центр. Сюда приезжают по разным делам многие верующие из других приходов, которые по праздничным дням стараются выполнить и свой католический долг - участвовать в литургии. Игналина также и курортная местность. В самом городе и его окрестностях отдыхают тысячи людей из Ленинграда, Москвы и других городов - со всего Советского Союза. Многие из них посещают нашу церквушку и во время службы. Как же могут они все попасть на Богослужение, если она вмещает 200-250 человек?! Не напрасно туристы говорят, что в Игналине верующие подвергаются дискриминации, удивляются, что в городе, где так много верующих, нет нормальной церкви. Люди должны даже при скверной погоде стоять под открытым небом, так как всем попасть внутрь невозможно. Кроме того, зимою в церквушке сыро и душно.
В настоящее время много сделано по укреплению мира и сотрудничества между народами. Вот только месяц тому назад подписан в Хельсинки Заключительный Акт по безопасности и сотрудничеству в Европе. Под этим Актом поставил подпись и Советский Союз в Вашем лице, Генеральный Секретарь. Если Советский Союз взял на себя международные обязательства, если Конституция нашей страны позволяет публично признавать свою веру, то необходимо, чтобы были созданы нужные условия. В данном случае должна быть возвращена наша церковь.
В настоящее время в Игналине уже построен дом культуры (рабочие доканчивают отделку дома).
Поэтому мы обращаемся к Вам, Генеральный Секретарь, с просьбой так распорядиться, чтобы нами построенная церковь была нам возвращена. Ранее наше заявление, направленное на имя литовского правительства, с просьбой возвратить нам церковь подписали более тысячи человек. За свои подписи под этим документом верующие подверглись репрессиям, поэтому под данным документом подписываемся только мы, члены церковного комитета.
Просим помочь верующим Игналины получить обратно нами построенную церковь.
Игналина, 10.1Х.1975 г.
Под этим заявлением поставили свои подписи 19 членов церковного комитета.