Baltarusija. Už keliolikos kilometrų nuo Druskininkų yra gražus ežerų kampelis, įsispraudęs tarp Pariečės ir Aziorų. Sulaukęs sekmadienio, nusprendžiau pasižvalgyti, paganyti akis, juo labiau, kad laisvam nuo procedūrų nebuvo kas veikti pačiuose Druskininkuose. Pakalbinęs draugą ir suradęs mašinėlę, atsidūriau Baltarusijoje, kur tarp pušynėlių įspūdingai mėlynavo vandens nemunėliai. Pakeliui užtikome dviejų ežerų suspaustą Naujosios Rūdos miesteliuką. Kiek gamta graži, tiek kiti įspūdžiai buvo slegiantys, visai neprimenantys šventiškos sekmadienio nuotaikos. Matėme dirbančių žmonių — piovė malkas, krovė šiaudus. Kiek sutikome miestelyje vyrų, visi buvo išgėrę. Ėjo porelė — kareivis su mergina, bet ne jis ją vedė, o ji tempė jį . . . Pastebėjome bažnyčią — medinę, neseną, gana impozantišką, iš lauko neblogai atrodančią. Panorome pamatyti iš vidaus. Paklausinėję suradome moterį, kuri atrakino mums. Išvydome liūdną vaizdą, lyg po karo. Zakristijoje spintų durelės išlaužtos . . . Altorių paveikslai nuplėšti, tabernakulis išlaužtas, tik sveika buvo virš didžiojo altoriaus Nukryžiuotojo figūra. Tos, matyt, nepajėgė nugriauti.
Moteris pasakojo, kad sekmadieniais susirenka žmonės — meldžiasi, pagieda. Ir tądien būta žmonių pasimelsti. Vietoj išplėštųjų senųjų paveikslų šoniniuose altoriuose kabėjo keli primityvaus skonio paveikslai, matėsi degintų žvakių likučiai.
Kunigo jau daugel metų čia nebėra. Dabar leidžia tik kartą ar du kartus per metus atvažiuoti kunigui iš Gožos (netoli Gardino) ir kapinėse pašventinti kapus. Prieš kelerius metus vieną dieną atvažiavo iš rajono milicininkais apsirengę vyrai ir, kas buvo vertingesnio bažnyčioje, plėšė, mėtė į sunkvežimį ir išvežė.
Pasakojusios moters veide matėsi skausmas, sudrėko akys . . .
Negaudžia šventadienio varpai — ir kas belieka žmonėms: darbinio arklio baudžiava ir butelis . . .
* * *
NAUJI LEIDINIAI
„Lietuvos ateitis" Nr. 3. Leidinys pasirodė liepos mėn. pabaigoje; apima 20 mašinraščio puslapių, ir gvildena tautinius bei religinius klausimus. Leidėjai neužmiršta tų, kurie kenčia už Dievą ir Tėvynę, pateikdami jų kalinimo adresus ir laiškų ištraukas.
* * *
Lietuvi, neužmiršk!
Sergiejus Kovaliovas
Vytautas Skuodis
Algirdas Statkevičius
Anastazas Janulis
Mečislovas Jurevičius
Antanas Terleckas
Petras Paulaitis
Balys Gajauskas
Povilas Pečeliūnas
Julius Sasnauskas
Vytautas Vaičiūnas
Gintautas Iešmantas
Viktoras Petkus
ir kiti neša nelaisvės pančius, kad tu galėtum laisvai gyventi ir tikėti!
* * *
